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“Il luogo migliore per chi cer-
ca uno spiraglio nascente nel 
cielo della letteratura è do-

mandare alla natura, a tutta la natu-
ra, fino alle stelle, qualche spicciolo 
dei suoi infiniti misteri”.

Nato e cresciuto in una famiglia di 
scrittori (dalla parte del padre Erasmo 
di Valvasone, Ciro di Pers, Ermes di 
Colloredo, Ippolito Nievo, dalla parte 
materna i fratelli De Maistre), Stani-
slao Nievo, prima ancora di scoprire 
a pieno la vocazione letteraria, ha va-
gato tra gli infiniti misteri e trovato le 
sue stelle, nei luoghi più incredibili e 
solitari della terra. Ha amato la gente 
dei popoli più diversi, come viaggia-
tore inquieto e infaticabile. Reporter 
e fotografo ha conosciuto a fondo 
l’Altro, formandosi un bagaglio ne-
cessario per raccontare storie reali e 
immaginarie, dove il primo elemento 
si fonde con il secondo con una natu-
ralezza prodigiosa, come nei raccon-
ti de Il tempo del sogno o in Aurora. 
E le poesie, forse meno conosciute, 
che dalle impressioni di viaggio arri-
vano, con Canto di pietra, a esplorare 
l’anima mitica e segreta della sua cit-
tà d’adozione, Roma, dove si stabili-
sce con la moglie Consuelo dal 1960. 

Nel 1961 ricorrevano i cento anni 
dalla morte di Ippolito Nievo, il poeta 
soldato, prozio di Stanislao. E’ la scin-
tilla: la vocazione di scrittore, riletta 
nella memoria di famiglia e nei miti 
dei popoli trasfigurati nelle diverse 
narrazioni, si fa urgente, totalizzante; 
“perché mi piace l’avventura dell’uo-
mo che lascia i luoghi certi, quelli 
dell’abitudine, e salta indietro a cer-
care l’origine”. Per dieci lunghi anni, 
Stanislao Nievo, con la sua indole in-
domita, cerca di far luce, dagli abissi 

oscuri dei fondali marini e della cattive-
ria umana, sulla morte del prozio, affon-
dato con il piroscafo Ercole, tra molti so-
spetti di sabotaggio mai potuti provare: 
ne nasce Il prato in fondo al mare, un 
clamoroso successo letterario coronato 
nel 1975 dal Premio Campiello, e dopo 
vent’anni, con più distacco e molti altri 
intrecci, Il sorriso degli dei. Con Le isole 
del Paradiso vince il Premio Strega nel 
1987. Agli inizi degli Anni Novanta vede 
la luce per sua iniziativa la Fondazione 
Ippolito Nievo che, oltre alla divulgazio-
ne delle opere del poeta garibaldino, 
lancia tutta una serie di iniziative per la 
valorizzazione, attraverso la letteratura, 
del paesaggio italiano, a partire da quel 
castello di famiglia, care alla scrittura di 
Ippolito, distrutto nel 1976 dal terremo-
to friulano. Alla sua morte, avvenuta a 
Roma nel 2006, Consuelo Artelli Nievo 
diventa Presidente della Fondazione e 
al nome di Ippolito aggiunge quello del 
fondatore, Stanislao, Alla Signora Nievo 
e alla dottoressa Mariarosa Santiloni la 
più viva gratitudine di Mosaico, in par-
ticolare dei tre direttori responsabili, 
Patricia Peterle, Andrea Santurbano e il 
sottoscritto. Questo strepitoso numero 
del nostro inserto, totalmente pensato 
e realizzato dalla Fondazione, è il primo 
passo di una serie di iniziative che coin-
volgono le Università Brasiliane (in parti-
colare Santa Catarina-Florianopolis) con 
la diffusione in portoghese di opere di 
Ippolito e Stanislao Nievo (si sta tradu-
cendo proprio Il prato in fondo al mare), 
Università italiane (in particolare Tor 
Vergata-Roma, con il prof.Rino Caputo, 
Napoli Federico II, con il prof.Ugo Olivie-
ri, e Molise, con il prof.Giorgio Patrizi) e 
la Fondazione con la promozione comu-
ne di eventi e convegni. 

Buona lettura
Fabio Pierangeli
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LA FONDAZIONE 
IPPOLITO E STANISLAO NIEVO

Mariarosa Santiloni

Segretario Generale della Fondazione Ippolito e Stanislao Nievo

La Fondazione Ippolito Nievo nasce idealmente nei giorni che seguo-
no al terribile terremoto che nel maggio del 1976 sconvolse il Friuli, 
quando Stanislao Nievo, pronipote di Ippolito, accorrendo al Castello 
di Colloredo di Monte Albano, si trovò davanti a un enorme cumolo di 
macerie con qualche muro superstite.
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1 S.Nievo, Il padrone della notte, A.Mondadori editore,Milano, 1976  

L’antico maniero di oltre tre-
cento stanze abitate che per sei-
cento anni aveva dominato la col-
lina, non c’era più. Tutto era suc-
cesso in una manciata di minuti, 
“ un’onda invisibile abbracciò le 
pietre e cominciò a massaggiar-
le con ritmo violentissimo. Era 
un’onda inconsueta. Sorgeva dal 
terreno e provocava una vibra-
zione sonora…che fuggiva verso 
gamme sconosciute. Sembrava 
che un treno enorme, a pazza ve-
locità, corresse nelle viscere del-
la terra. Su di esso una coorte di 
viaggiatori pazzi suonava gli ele-
menti di un’orchestra immensa…
Il rumore uscito dalla terra…guiz-
zò tra le pietre, mentre l’insop-
portabile messaggio squassava 
uomini e cose.”1

Il Castello era stato il custode 
ideale della memoria dell’autore 
delle Confessioni d’un Italiano, che 
lì aveva abitato a lungo e scritto, e 
legato il suo nome all’Ala cinque-
centesca. Davanti ad una simile 

tragedia, Nievo si chiese cosa fare 
affinché quel fantastico paesaggio 
culturale non andasse perduto.

Da qui l’idea della Fondazione, 
nata agli inizi degli anni ‘90 per vo-
lere della famiglia Nievo e in parti-
colare di Stanislao e della moglie 
Consuelo, che fu riconosciuta con 
Decreto del Ministero dei Beni Cul-
turali nell’ottobre del 1994. 

La Fondazione avrebbe dun-
que preservato e promosso il 
Castello e il patrimonio storico, 
artistico e paesaggistico legato 
all’illustre avo. Nievo pensava ad 
un qualcosa di vivo che riuscisse 
a restituire la magia della scrittu-
ra di Ippolito legandola ai luoghi. 
Nasce così l’intuizione di legare 
lo scrittore al paesaggio, ai luo-
ghi descritti nelle sue opere. Ecco 
allora l’idea dei Parchi Letterari 
- il primo per Ippolito, in seguito 
anche per altri importanti scritto-
ri - dove far rivivere le sue opere 
e il ruolo giocato dal paesaggio 
nell’ispirazione.

Un modo nuovo di fare eco-
nomia  per il territorio, la fama 
dell’autore avrebbe attratto visita-
tori, turisti, studiosi per approfon-
dire la conoscenza di Nievo che, 
nato a Padova da padre mantova-
no e mamma veneziana, figlia di 
Ippolita di Colloredo, aveva legato 
indissolubilmente il suo nome pro-
prio al Friuli, a  Colloredo di Monte 
Albano e al Castello.  

Il Parco Letterario fu ideato da 
Stanislao Nievo con una modalità 
innovativa di coinvolgimento 
del visitatore che partendo 
dall’emozione e dai cinque sensi, 
in un Viaggio Sentimentale 
guidato da un cantastorie,  
avrebbe potuto immergersi nelle 
sensazioni che avevano ispirato 
l’autore, conoscendo opere e 
luoghi nelle loro sfaccettature 
segrete. Insomma un percorso 
in cui la letteratura diventava 
un mezzo ulteriore per tutelare 
l’ambiente, un approccio nuovo 
che attraverso gli autori interpreta 
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il territorio visto come un insieme 
di sue risorse ambientali, storiche, 
artistiche e di tradizioni, di civiltà 
antiche e contemporanee. Nelle 
finalità del Parco Letterario c’era 
anche l’eventuale ripristino dei 
luoghi letterari, come è accaduto 
per la fontana di Venchieredo, del 
romanzo nieviano Le Confessioni 
d’un Italiano, coperta nel tempo da 
una discarica di immondizia. 

La Fondazione ha quindi curato 
in tutta  Italia la realizzazione dei 
Parchi Letterari, con una partico-
lare attenzione all’utenza scolasti-
ca, coinvolta in appositi progetti; 
nel 1997 ha ottenuto dall’Unione 
Europea la  Sovvenzione  Globale  
per la costituzione di alcuni  Parchi  
nel Sud d’Italia – nell’ambito delle 
politiche a sostegno delle regioni 
italiane più svantaggiate - realizza-
ti in collaborazione  con la Società  
per  l’Imprenditorialità  Giovanile e 
il Touring  Club Italiano. 

Nel 2007, con le Regioni 
Calabria e Sicilia e la Grecia, ha 
collaborato al progetto europeo 
Discovering Magna Grecia, il cui 
fine è stato creare strumenti di 
tutela del patrimonio culturale e 
dei valori più autentici del territorio 
della Magna Grecia e dei Bizantini, 
attraverso l’importante codice 
d’interpretazione della letteratura. 

Parallelamente si è utilizzato 
la modalità dei Viaggi Sentimen-
tali per una serie di eventi, tra cui 
“Storie di Carta”, realizzati con 
il Consorzio Comieco in alcune 
cartiere, quello specialissimo nel 
2002 per festeggiare i settecen-
to anni del Castello di Colloredo 
e ancora gli otto percorsi “La Mi-
lano dei Tartari” Omaggio a Dino 
Buzzati a cent’anni dalla nascita”, 
in collaborazione con Telecom 
Progetto Italia e Almerina Buzza-
ti. E ancora i vari percorsi ideati in 
collaborazione con le Biblioteche 
di Roma per la Notte Bianca: “Il 
sapore della notte: dalla cena di 
Trimalcione al pranzo di Babette”, 
“Il quartiere Garbatella tra lette-
ratura e tradizione”, “Le storie di 
Ponte Milvio”, La piramide di Caio 
Cestio e il Cimitero Acattolico”,  
per citarne solo alcuni.

Anche nell’attività editoriale, 
la Fondazione ha orientato le sue 
scelte nell’ambito dei fini statuta-
ri,  fra le opere più importanti si 
ricordano: I Parchi Letterari I e II 
vol, dal XII al XVIII sec., Ed.Abete, 
Roma, 1990 – 1991; I Parchi Lettera-
ri dell’Ottocento, Marsilio Editori, 
Venezia, 1998 e I Parchi Letterari 
del Novecento, Ed.Ricciardi, Roma,  
2000. Tutti i volumi sono stati cu-
rati da Stanislao Nievo con la col-
laborazione di numerosi autori. A 
questi si aggiungono gli Atti dei 
vari Convegni. 

I risultati delle due campagne 
di scavi sotto le rovine del Castello 
di Colloredo -  promosse dalla 
Fondazione, e dove tra l’altro è 
stato ritrovato un antico focolare 
del XVII secolo descritto da 
Ippolito nelle Confessioni – sono 
contenuti nei due volumi: Vinicio 
Tomadin, Indagine Archeologica 
nell’Ala Nievo del Castello di 
Colloredo di Montalbano”, Arti 
Grafiche Friulane, Tavagnacco, 
1994 e Vinicio Tomadin, Colloredo 
Duemila – seconda campagna 
di scavi, Edizione della Laguna, 
Monfalcone, 2000. 

E infine, in occasione dei 150 
anni dell’Unità d’Italia e della 
scomparsa di Ippolito Nievo, 
la Fondazione ha promosso 
l’edizione di un poemetto inedito, 
Lo studente, a cura di Ugo Maria 
Olivieri, Gaspari editore, Udine, 
2012 e l’ Agenda Letteraria Ippolito 
Nievo, curata da Gianni Rizzoni e 
Mariarosa Santiloni, Metamorfosi 
Editore, Milano, 2011.

Nel 2006, alla scomparsa di 
Stanislao Nievo, la presidenza 
è stata assunta dalla moglie, 
Consuelo Artelli Nievo, Luca 
Nievo è stato riconfermato Vice 
Presidente e Mariarosa Santiloni 
è stata nominata Segretario 
Generale.

Dopo queste nomine, si è 
deciso di indirizzare l’attività, 
principalmente, sulle figure e sulle 
opere dei due Nievo, preservando 
e promuovendo, in collaborazione 
con Enti prestigiosi, il loro 
patrimonio culturale, secondo i fini 
statutari. 

In quest’ottica, nel 2008, in 
occasione della Giornata Mondiale 
del Libro e del Diritto d’Autore, la 
Fondazione ha voluto fare il punto 
sul lavoro svolto in quasi due 
decenni di attività organizzando, 
in collaborazione con  il Ministero 
per i Beni  e le Attività Culturali – 
che ha concesso il complesso di 
Santa Marta al Collegio Romano, 
a Roma - e il patrocinio della 
Commissione Italiana per l’Unesco, 
il convegno Fondazione Ippolito 
Nievo: da Ippolito a Stanislao nei 
luoghi dell’ispirazione letteraria. 
E parallelamente la mostra Storie 
di un Viaggiatore  - Stanislao 
Nievo, inaugurata al termine del 
convegno, per raccontare la sua 
poliedrica personalità artistica di 
scrittore, fotografo e giornalista e 
i  numerosi e insoliti viaggi intorno 
al mondo.  

Nel luglio del 2009, la 
Fondazione ha considerato 
conclusa l’esperienza dei Parchi 
Letterari ed ha  ceduto i marchi 
relativi. 

Alla fine dello stesso anno, ter-
minato l’iter burocratico per ag-
giungere il nome di Stanislao alla 
denominazione della Fondazione, 
si è pensato di dedicare a lui, che 
ne era stato l’ideatore e primo pre-
sidente, l’attività dell’anno 2010, 
organizzando una serie di eventi 
culminati nella Mostra Il viaggiato-
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re del sogno, sui tre viaggi di Stani-
slao Nievo in Melanesia, curata in 
collaborazione con la Soprinten-
denza al Museo Preistorico Etno-
grafico “Luigi Pigorini” di Roma, ed 
esposta nel Salone delle Scienze 
del Museo per quasi un anno.

Nel 2011, in occasione dei 150 
anni dell’Unità d’Italia e della scom-
parsa di Ippolito Nievo, la Fonda-
zione ha curato un Convegno inter-
nazionale e una preziosa  Mostra, 
con catalogo, dal titolo Io nacqui 
Veneziano…e morrò per la grazia di 
Dio Italiano – Ippolito Nievo negli 
scritti autografi verso l’Unità d’Ita-
lia, in collaborazione con il Ministe-
ro per i Beni e le Attività Culturali 
che ci ha concesso la prestigiosa 
sede del complesso Sant’Andrea al 
Quirinale – Teatro dei Dioscuri.

La mostra, sotto l’Alto Patrona-
to del Presidente della Repubblica 
e con il patrocinio della Commis-
sione Italiana per l’Unesco, è stata 
esposta anche a Udine e ai Musei 
civici di Padova e nel 2012 sono stati 
pubblicati gli Atti del convegno. 

La Fondazione, sempre nel 
2011, ha poi collaborato con la Re-
gione Veneto per la Mostra delle 
Regioni, a Roma, curando la sezio-
ne Ippolito Nievo e con il Consiglio 
regionale del Veneto, ancora per 
la sezione Ippolito Nievo, per la 
mostra La differenza repubblicana. 
Infine un’ultima partecipazione 
alla Biblioteca della Camera dei de-
putati nella rassegna La letteratura 
dell’Italia unita.  

Dopo le importanti esperienze 
del 2011, si è proseguito cercando di 
rispondere al successo di pubblico 
ottenuto da Nievo con una serie 
di iniziative tra cui  pubblicazione 
di e-book, podcast sulla vita di 
Ippolito Nievo e l’audiolibro 
Avvocatino, tutto scaricabile dal 
nostro portale.

Nell’ambito della Convenzione 
con l’Università degli Studi di “Tor 
Vergata” di Roma e dell’Univer-
sità del Molise, per approfondire 
lo studio sullo scrittore al fine di 
arrivare alla costituzione di una 
cattedra a lui intitolata, l’11 aprile 
scorso, all’Università di “Tor Ver-
gata” c’è stata la prima Giornata 
di Studio - ne seguiranno altre nel 
prossimo anno accademico - il cui 
tema era: Ippolito Nievo l’avventu-
ra del romanzo con la partecipa-
zione di alcuni fra i più importanti 
studiosi. La Giornata si è conclusa 

all’Auditorium dell’Università con 
la rappresentazione del racconto 
nieviano Storia filosofica dei seco-
li futuri, nella riduzione teatrale, 
ideata dalla Prof. Elisabetta Brusa 
dell’Università Ca’Foscari di Vene-
zia e realizzata dagli studenti del 
Cantiere Ca’Foscari.

Info: Fondazione Ippolito e Sta-
nislao Nievo

Via Nicola Martelli, 40 - 00197 
Roma - Tel.-Fax 06/8841392
www.fondazionenievo.it
fondazione@fondazionenievo.it
fondazioneippolitonievo@tin.it

Con gratitudine per il grande 
dono offerto a Mosaico dalla 
dott. Santiloni, pubblichiamo 
uno stralcio dei suoi bellissimi 
interventi sul cibo e la cucina 
degli scrittori disseminati nei tre 
libri della Fondazioni sui Parchi 
letterari:

La cucina letteraria: «La 
brovada»

«Lo Spaccafumo era un fornaio 
di Cordovado [... ]. Fin da fanciullo 
egli aveva tenuto usanza di buon vi-
cino, tantochè il vederlo capitar ogni 
tanto a mangiare daccanto al fuoco 
la sua scodella di brovada la era di-
ventata per tutti un’abitudine».

Antichissima pietanza friulana 

– già in uso ai tempi dei Romani 
(II secolo a.C.) – la brovada piace-
va anche a Nievo, e nelle note al 
manoscritto originale, lui stesso 
ne fornisce le modalità di prepa-
razione. «E’ una minestra di rape 
tenuta in salamoia, grattugiate e 
poste a bollire con pesto di pre-
sciutto. Martino grattava molte di 
queste rape, e mi sovviene che io 
ero ghiotto di mangiarne così cru-
de per antipasto».

Per completare la ricetta ricor-
deremo che le rape bianche sono 
messe a macerare, per circa due 
mesi, con le vinacce fino ad acquisi-
re un color rosa carico. Poi vengo-
no grattugiate e cotte lungamente 
in un fondo di lardo, aglio e cipolla, 
salvia, prezzemolo, ed un po’ di 
brodo. Dopo tanti secoli la brova-
da in Friuli, è considerata ancora 
il miglior accompagnamento alle 
carni di maiale, passione condivisa 
solo dagli abitanti di Strasburgo, a 
cui fu fatta conoscere dai Romani.

Mariarosa Santiloni

Tratto da 
Parchi Letterari dell’Ottocento a 

cura di Stanislao Nievo - Fondazio-
ne Ippolito Nievo, Roma/ Marsilio 
Editori ,Venezia 1998
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L’INCONTRO
Stanislao Nievo

Il bastone riprese a battere in terra, come un codice di richiamo.  Allora 
Luca arretrò e perse il contatto con la sponda del marciapiede.  Non sa-
peva più dov’ era e si volse nella direzione in cui pensava fosse il muro 

della casa vicina. Dopo una decina di passi lo trovò. Si appog giò, rassicurato. 
Rimase in silenzio per un po’. Poi fe ce: “C’ è ancora? Io sono qui, accanto al 
muro. Posso aiutarla?“.
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La nebbia era così fitta che non 
si vedevano neppure i lampioni ac-
cesi del viale. Le auto erano tutte 
ferme. Ogni tanto un rumore di 
tromba ovattata era l’unico segno 
di vita che Luca avvertiva. Procede-
va con le mani guantate tese avan-
ti seguendo l’ orlo del marciapie-
de. Doveva per correre ancora un 
lungo tragitto per giungere a casa. 
Così avanzava, incerto, col timore 
di sbagliare strada e smarrirsi. Le 
case erano tutte chiuse per l’ora 
tarda e così i locali pubblici. Si sen-
tiva solo, cieco.

Attraversò un crocevia con cau-
tela, dopo aver teso l’ orecchio per 
essere certo di non finire sotto un 
veicolo, ma ciò era difficile, perché 
da ore l’intera città era paralizzata.

Chiuso nel cappotto, con un’i-
nutile torcia elettrica e un senso 
di spiacevole imponderabilità con-
tinuò a cam minare finché sentì un 
bastone battere sul marciapiede.

“Un cieco” si disse rallegrando-
si di chiedergli aiuto. Attese un po’ 
e poi, sentendo il battito farsi vici-
no, dis se forte: «Mi scusi. Mi sa dire 
dove siamo? ».

 Il battito si fermò. Luca chiamò 
ancora, facendosi coraggio, ma l’ 
altro si era fermato e non rispose. 
Si sen tiva il suo respiro faticoso.

“Non abbia paura, mi sono 
perduto “ fece e rise un po’ per 
stabilire un’ intesa col misterioso 
passante. “Sa dirmi dov’ è la via 
Pestalozzi? Non riesco a ricordare 
se si trova fra due o tre traverse”. 

Attese nel pallidissimo chiarore 
che permetteva di ve dere solo a 
pochi centimetri di distanza.

“Con questa nebbia” continuò 
“non mi oriento più”. Un mugolio, 
come lo sforzo di qualcuno che sta 
male, fu la risposta. Luca si bloccò, 
ma la sua natura vivace gli fece 
chiedere: “Si sente male? Ma dov’ 
è?”. Cominciò a ruotare avanti a sé 
le mani per cercare di raggiungere 
l’altro ma non pervenne a nulla.

Il bastone riprese a battere in 
terra, come un codice di richiamo.  
Allora Luca arretrò e perse il con-
tatto con la sponda del marciapie-
de.  Non sapeva più dov’ era e si 
volse nella direzione in cui pensa-
va fosse il muro della casa vicina. 
Dopo una decina di passi lo trovò. 
Si appog giò, rassicurato. Rimase 
in silenzio per un po’. Poi fe ce: “C’ 
è ancora? Io sono qui, accanto al 
muro. Posso aiutarla?“.

Attese. La nebbia correva da-
vanti ai suoi occhi in sfere infinite 
che ballavano nell’ unico movimen-
to esi stente, ovunque. Luca pensò 
che il suo misterioso compagno 
avesse paura. O volesse fargli del 
male, derubarlo. Ma ciò era impro-
babile, avrebbe già messo in atto 
qualcosa. La paura invece era pos-
sibile. Anche lui ne aveva.  Quell’a-
ria vischiosa piena delle piccolissi-
me palline bianche che ruotavano 
in ogni punto sgomentava. Vedeva 
le sue ma ni muoversi come ombre 
quando le avvicinava e se non aves-
se saputo cos’ erano gli sarebbero 
sembrate dei ra gni mostruosi che 
volavano in quel liquido gassoso.

Ma ora sentiva che non sareb-
be potuto andar via se non avesse 
risolto il mistero di quell’ uomo. 
Riprese a parlare, esponendosi di 
più: “Non abbia paura. Io abito lì, 
nella via Pestalozzi, al 17. Forse co-
nosce anche la casa. Ha una gran-
de parete gialla con delle finestre 
fer rate, a sbalzo, e i balconcini li-
berty”. Tacque per capire se l’altro 
mutava atteggiamento, ma sentì 
solo il respiro di prima. Sembrava 
che chiedesse qualcosa. Udì il bat-
tere del bastone, due o tre volte, 
e di nuovo sembrò un richiamo. 
Pensò che fosse una don na e cer-
casse di svelare la sua identità, sen-
za rivelarsi prima di essere sicura di 
chi aveva incontrato. Luca provò 
in quell’ istante un’ emozione che 
non sen tiva da tanto tempo, un bi-
sogno di confessarsi e di con solare 
quell’essere sconosciuto, che sta-
va lì impaurito. Forse avevano in 
comune quella grande, continua 
pau ra. Ciò lo esaltò. 

Era l’ occasione che sempre 
aveva so gnato, aprirsi completa-
mente con qualcuno come lui, si-
curamente come lui. La nebbia di-
venne un confessionale immenso 
e la creatura lì davanti il migliore 
degli amici. Sentì le parole salire 
per conto loro, in fila irrefrenabile, 
come una grondaia otturata che si 
liberava da un groppo di foglie e 
nidi vecchi.

“Anch’ io, sa” disse “ ho paura. 
L’ ho sempre avuta, e non l’ho mai 
confessato”. Tremava di piacere, 
dicendolo. La nebbia gli entrava 
nei polmoni come un liquido dol-
ce, filante. “Sono un uomo, ho una 
famiglia e devo mostrare una certa 
autorità. Guai a sbagliare, a molla-
re. Così nessuno ha capito che ho 

paura. Degli altri, dei malanni, del-
la legge, di tutto. Ho paura di non 
capire, di essere preso per stupi-
do. E allora sono disinvolto, evito 
di parlare chiaro. Ah, sono astuto, 
non mi prendono mai! Il cervel lo è 
veloce, sempre in guardia.  Faccio 
lo sceneggiatore. Ma spesso non 
capisco gli altri, quel che dicono. 
Ho tante idee ma non so come 
esprimerle. Sul lavoro cerco di ap-
parire abile, di arrivare per primo. 
Ma più che idee sono soltanto 
trovate le mie. Non valgono quasi 
nulla. Se taccio però scoprono la 
mia paura. E allora devo dirle, devo 
formarle presto, con tutta l’erudi-
zione possibile, piena di memoria 
e di moda, quella che si trova sui 
mi gliori giornali e costituisce il più 
corrente degli alibi. È un tormento 
a volte. Altre volte è un gioco. Così 
nes suno mi ha scoperto mai. Buffo, 
vero? Ma è così. E non è tutto”.

Si fermò e rimase in ascolto. L’ 
altro ogni tanto bat teva il bastone 
per far capire che ascoltava. Il suo 
re spiro si era fatto più regolare e 
sembrava che ogni tanto volesse 
dire qualcosa, ma si arrestava un 
attimo prima. Una volta disse, pia-
no, come una confessione  anch’ 
essa:

“Sì”. Ma era appena un soffio e 
non lo ripeté.

Luca ora si sentiva a suo agio. 
Fece: “Sono andato anche da un 
paio di analisti. Una storia poco 
concluden te. Loro capiscono tut-
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to, troppo. Montano e smontano 
la nostra mente. Hanno compreso 
che la vita è tutta lì, ma se non ci dà 
equilibrio, un po’ di felicità, che ser-
ve? Per forza noi reagiamo ai loro 
stimoli. È come un mas saggio, ma 
poi il benessere cessa, e ci lascia 
scassati”.

Si fermò di colpo, mentre gli 
sorgeva un vecchio pen siero che 
non aveva mai lasciato trasparire. 
Disse: “C’ è una parte di ignoranza 
in noi che ci informa di quel che sia-
mo meglio che qualsiasi cosa. Me-
glio dell’ indagine più accanita che 
vogliono farci dentro e che ci spap-
pola letteralmente. Quella parte 
deve restare nostra. Si difende con 
tutta questa paura. Perderla signi-
fica non essere più nulla. Noi siamo 
solo la nostra ignoranza, il resto, la 
cultura è un angelo sterminatore 
quando si in fila dentro di noi e ci 
svuota del tutto, se non sappiamo 
lottare con essa, come Giacobbe 
con l’ arcangelo del  Si gnore. Il lin-
guaggio ci ruba le cose, se non stia-
mo at tenti”. 

Si fermò, come avesse detto 
un’ enormità. Ma la neb bia e il si-
lenzio lo aiutarono. “Chissà chi è?” 
disse den tro di sé, pensando al suo 
muto ascoltatore. Per la ve rità non 

gli importava molto di saperlo. Era 
uno che ave va sempre cercato ed 
ora era giunto, in quel buio lumi-
noso. E lui voleva dirgli tutto.

“Io vorrei credere” riprese a 
bassa voce “in qual cos’ altro” e 
abbassò ancora il tono, tirando via 
leggero, timoroso di questa frase e 
per mostrare che non dava troppa 
importanza a ciò che diceva.

“Ci penso spesso. Ma vivo tra 
gente che non mi permette di par-
larne. Oh, sono persone civili, vive. 
Ma anche loro hanno paura.  Paura 
degli altri, di certe idee che hanno 
monopolizzato questo timore e 
con sottile in timidazione non per-
mettono che si parli di certe cose.  
Se uno lo fa apertamente, è silen-
ziosamente squalificato. Ti rano 
fuori espressioni castranti, piene di 
effetto, di ineff abile diritto. E tutto 
rimane fermo, lucente di egoismi 
noiosi, con visioni mentali blocca-
te da un asfittico senso di cultura 
coatta. Ma giorno per giorno tutto 
va avanti, ci si adatta e si rassicu-
rano gli altri con qualche frase az-
zeccata. In definitiva non si parla, 
altrimenti uno si squalificherebbe, 
perderebbe lavoro, amici”.

Tacque un istante e riprese più 
forte: “Anch’ io sto al gioco. Ma 

vorrei urlare che non sono così, 
che è tutta una scusa. Ma come 
faccio? Non si può essere sempli-
ci. Alla spontaneità, alla semplici-
tà ci si arriva per sfinimen to, per 
stanchezza. E in ciò siamo tutti 
uguali. E dopo, cosa c’ è? Non può 
esser tutto così noioso. Qualco-
sa di sempre nuovo, o di molto 
antico ci deve essere”. Si fermò 
ancora. Poi fece: “Oh, non quel-
lo che abbiamo lasciato indietro 
nelle ultime generazioni. Io pen-
so che quella roba non esista. Ma 
qualcos’ altro, non so come dire. 
Ma qualcosa, dietro tutta questa 
nebbia, e dietro le nostre nebbie, 
qualcosa che evolva, e noi con lui, 
deve pulsare. C’ è tutto il posto 
che si vuole perché lo possa fare. 
Ogni giorno il nostro corpo, nel 
suo codice gene tico che sembra 
così perfetto, fa una straordina-
ria serie di sbagli. Una cifra pari 
a 10 con esponente 14.  Capisce? 
Miliardi di sbagli. Il nostro sistema 
immunologico ci sal va, rimedian-
do. E cos’ è questo sistema? Come 
si chia ma? Se ci rivolgiamo ad esso 
ci calma, ci assiste. In questa neb-
bia ha trovato il modo di soccor-
rermi, fa cendomi incontrare lei. E 
la paura si è disfatta.  La pie nezza 
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della vita, soffocata dalla noia, sta 
intorno a ognuno di noi. Ma ha bi-
sogno di una polarità per ri velarsi. 
È molto lontana, dentro di noi. Ne 
sentiamo il polso invisibile solo 
quando stabiliamo un rapporto 
libero, come quello che c’ è ora, 
qui, tra noi“. Si fermò un attimo, 
respirando a pieni polmoni la neb-
bia per raffreddare un’ emozione 
inquietante e disse: “Non è con-
traria o indifferente. Solo è pigra, 
o forse è lo spec chio della nostra 
pigrizia. Ma se abbiamo la forza di 
parlargli, risponde e ci calma”.

Luca si fermò. Ora il suo respi-
ro era affannato. La nebbia era 
infittita e le mani, anche da pres-
so, sparivano nel chiarore opaco 
che verniciava tutto. “Sono molto 
confuso” disse dubbioso. “Vorrei 
una piccola certezza, ma sembra 
impossibile. Forse è un’ altra for-
ma di difesa, per quella sicurezza 
su cui impostiamo tutto e che ci 
manca quasi sempre. Le uniche 
persone che comprendono” con-
tinuò “sono quelle solitarie. Come 
se la vera conoscenza fosse un fat-
to isolato. Ap pena gli uomini sono 
in gruppo, anche in pochi, la paura 
ritorna e tutti si riparano, colpisco-
no o evitano di esporsi, fasciando-
si dietro discorsi inutili e ferrei. Le 
donne in certi casi sono diverse, 
più improvvise e natu rali. 

“È una donna lei?”. La rispo-
sta venne con un bre ve colpo di 

bastone. “Le donne” riprese rin-
cuorato “capiscono un po’ di più. 
Hanno più fantasia, anche se la 
organizzano peggio. Ma spesso 
non vengono credute. E a volte 
diventano isteriche e anche loro 
fanno paura. Comunque con loro 
è più facile parlare, almeno per 
un uomo. Specialmente a quelle 
che sanno guardarti negli occhi 
senza furia e senza critica. Ma 
forse ciò non c’entra. È solo una 
mia esperienza”.

Si accorse di essersi lasciato an-
dare troppo. Batté le mani per scal-
darsi e cercò di muoversi in avanti 
verso lo sconosciuto. Ma si arrestò 
subito, temendo di turbarlo. “E lei 
ha paura”, disse “è vero?”.

Non ebbe risposta, sentì solo 
l’ alito dell’ altro affret tarsi un po’. 
Gli fece tenerezza e si sentì forte, 
come se la confessione e quel si-
lenzio di risposta gli avesse dato 
un’ intima vittoria.

“Grazie” disse. “Lei non sa 
cosa ha fatto per me questa sera. 
Potrebbe essere la presenza di 
tutto ciò che ho detto, una pre-
ghiera esaudita. Lo so, lei non 
mi vor rà vedere. Ma grazie lo 
stesso”.  Tacque e vide la nebbia 
turbinare in piccoli vortici intorno 
alle sue dita distese avanti, come 
se la confessio ne continuasse 
così a svuotarlo placidamente di 
una ca rica dolorosa che l’ aveva 
sempre rattrappito.

 “Se posso fare qualcosa per 
lei... “ fece arrestandosi a mez-
zo, certo che l’ altro non avrebbe 
chiesto nulla. “Ora me ne vado” 
continuò. “Scorrerò lungo la pa-
rete della casa. Se lei si trova lì e 
non vuole incontrarmi si scosti. 
Addio”.  Prese a camminare con le 
braccia stese in avanti, sfio rando il 
muro con una mano guantata. Udì 
il rumore del bastone che si muo-
veva, vicinissimo. Aguzzò gli occhi 
ma non vide nulla. Sentì il respiro, 
meno stanco di prima, confortato. 
Gli parve che gli dicesse “Addio” 
con un filo di voce, ma forse era 
un’ illusione.

Luca si allontanò con passo 
guardingo, inghiottito dalla neb-
bia. Alle sue spalle questa ebbe un 
breve turbi nio, un colpo di vento 
la alleggerì per un istante e com-
parve una creatura bassa, carpo-
ni, coperta di un mantel lo ruvido, 
come un abito sconvolto. Stringe-
va e batte va ansimando un basto-
ne, colpendo in terra per segna-
lare la sua presenza. La nebbia la 
inghiottì subito e ri mase il suo re-
spiro impaurito, quasi quello di una 
bestia o di un sordomuto caduto 
che chiedeva aiuto come po teva a 
un amico smarrito.

Tratto da:
Stanislao Nievo, Il padrone della 

notte - Arnoldo Mondadori Edito-
re, Milano, 1976
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STANISLAO NIEVO:
un profilo

Marirosa Santiloni

Fra i tanti scrit-
tori del ‘900 ita-
liano, uno sarà 

ricordato anche per 
aver creato un nuovo 
genere letterario in 
cui ricerca scientifica 
e creatività dell’au-
tore si intrecciano a 
formare un raccon-
to avvincente. Stia-
mo parlando di Sta-
nislao Nievo, proni-
pote di Ippolito, che 
esordisce nel 1974 
con il lungo raccon-
to Il prato in fondo al 
mare,1 vincitore del 
Premio Super Cam-
piello e Comisso. 

1 S.Nievo, Il prato in fondo la mare, Mondadori editore, Milano, 1974 
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Libro tradotto in molte lingue, 
come i diversi altri che scriverà, 
e di cui l’anno prossimo uscirà in 
Brasile l’edizione portoghese. 

 Il prato in fondo al mare che 
racconta la lunga ricerca sulla fine 
misteriosa dell’avo Ippolito, in-
cantò la giuria del Campiello – e la 
Mondadori che l’aveva pubblicato 
– proprio per la capacità dell’au-
tore di raccontare con precisione 
scientifica i dati raccolti minuziosa-
mente tra Archivi di Stato, Archivi 
militari, memorie dei discendenti 
dei garibaldini, usando un linguag-
gio avvincente, quasi poetico a 
volte, che permette al lettore di 
entrare nel vivo della storia, della 
personale avventura, molto soffer-
ta, dell’autore. Ma come era nato 
tutto questo? Lo racconta lui stes-
so all’inizio del libro. 

L’8 giugno 1961 è un giovedì. 
“Sono passati cento anni, tre mesi 
e tre giorni, dalla scomparsa del pi-
roscafo a ruote Ercole, sulla rotta 
Palermo-Napoli…ma del vascello e 
del suo passeggero Ippolito Nievo 
nessuna traccia. L’8 giugno le po-
ste italiane emettono un franco-
bollo commemorativo, ricordo di 
Nievo, col viso azzurro diffuso di 
mare. Il mare ha cancellato tutto 
su quel viso, su quel ricordo? Non 
tutto. Un leggero impalpabile di-
segno è restato. Un disegno da ri-
comporre su pochissime tracce…”

Così quel giorno, al Castello 
di Colloredo, inizia idealmente la 
ricerca di Stanislao per capire le 
cause del naufragio dell’Ercole, 
scomparso nel mar Tirreno all’alba 
del 5 marzo 1861, su cui viaggiava il 
prozio Ippolito, Vice Intendente di 
Finanza della spedizione dei Mille, 
con le carte dell’amministrazione 
garibaldina.

C’e voluta una grande emozio-
ne, quasi un richiamo di Ippolito a 
far luce sul mistero, per far supera-
re a Stanislao, Stanìs, per i famiglia-
ri e gli amici, il timore reverenziale 
dell’avo, grande scrittore ottocen-
tesco e autore delle Confessioni 
d’un Italiano. Come porsi davanti ad 
un simile esempio, che spesso gli 
era stato ricordato durante gli anni 
scolastici? E non c’è solo Ippolito, in 
famiglia da parte del padre Antonio 
si contano altri tre scrittori, Erasmo 

di Valvasone, Ciro di Pers e Ermes 
di Colloredo e da parte della ma-
dre,  Xaverine Nasalli Rocca, i due 
de Maistre, Joseph e Xavier.

Così mentre Ippolito, dalla ra-
pida e fulgente vita  a trent’anni 
concludeva l’avventura umana e 
letteraria, lui era appena agli ini-
zi, ma già con una vita anche più 
movimentata di quella del celebre 
prozio. A cominciare dalla nascita, 
a Milano, il 30 giugno 1928. Stanìs 
è il secondo di quattro figli, prima 
c’è Ippolito, poi arriveranno Gio-
vanna e Gian Galezzo, padre di 
Luca, attuale Vice Presidente del-
la Fondazione Nievo. A un mese 
dalla nascita, la famiglia lascia la 
città per il Castello di Colloredo di 
Monte Albano, è il primo dei suoi 
tantissimi viaggi.

Nievo trascorre l’infanzia tra 
Colloredo – la sua camera per puro 
caso è la stessa stanza di Ippolito. 
Una premonizione del futuro? – e 
l’Agro Pontino dove la famiglia si 
trasferisce, dopo la nomina del 
padre alla direzione della grande 
azienda agricola di Borgo Montello 
dell’Opera Nazionale Combattenti. 

Qui si sviluppa il grande amore 
per la natura e gli animali, soprat-
tutto quelli selvaggi, non a caso nel 
1966 sarà tra i dieci fondatori del 
WWF in Italia.

 Non lontano da casa c’è, anco-
ra quasi del tutto sepolto, il tempio 
romano della Mater Matuta, rico-
perto di rovi, è un mondo misterio-
so che lo attrae e che, adulto, ap-
profondirà poi in due libri il roman-
zo Aurora2 e il racconto-commento 
Mater Matuta,3 quasi un seguito 
del romanzo, con le immagini del 
pittore Mario Schifano, ispirate 
alle grandi statue delle Matres Ma-
tutae in pietra tufacea, conservate 
nel Museo di Capua.

A cinque anni, a Roma, la prima 
visita allo zoo. Nella gabbia un vec-
chio leone sbadiglia e ruggisce ogni 
tanto. “Da quella gabbia mi osser-
vava per la prima volta l’Africa.” 

Anche in seguito, quando adole-
scente si trasferisce a Roma con la 
famiglia, lo zoo rimane un luogo in 
cui tornare continuamente a sogna-
re avventure, la sua Africa in scatola.

Si iscrive con il fratello Ippolito, 
di poco maggiore, all’Istituto Mas-

similiano Massimo retto dai Gesuiti 
dove completa gli studi fino alla li-
cenza liceale. In questi anni formativi 
cos’è l’amicizia per lui? “ Amicizia era 
qualcuno con cui andare un giorno in 
Africa e affrontare l’avventura”. 

La meraviglia, il mistero, la ri-
cerca, Nievo sogna un varco ver-
so quella che ritiene la vita vera. 
Intanto gli tengono compagnia, 
Salgari e Jack London e i libri degli 
esploratori.  

Tra il 1947 e il ’52 inizia a viaggia-
re in Europa, dapprima d’estate, 
Francia Olanda, Belgio, Inghilterra. 
Si è iscritto all’Università a Roma, 
Facoltà di Scienze naturali. Ma la 
vera passione sono i viaggi. Anche 
in autostop a volte, risparmian-
do sul cibo per andare un po’ più 
lontano. Un inizio di tubercolosi lo 
riporta a casa, ma appena guarito 
riprende a viaggiare, Scandinavia, 
Danimarca, Svezia, Norvegia fino a 
Capo Nord,  facendo mille mestieri 
per mantenersi.

 Così acquista fiducia e prova 
a scrivere, brevi reportage giorna-
listici, poesie, e scatta foto. Senza 
saperlo si prepara per quello che 
farà per anni, giornalista e foto-
grafo, inviato speciale, soprattutto 
prima di diventare scrittore.  

E finalmente arriva la parten-
za per l’Africa. È il 1953, con tre 
amici partecipa a una spedizione 
scientifica coordinata dall’Uni-
versità di Roma, Dipartimento di 
Zoologia, alla ricerca delle tracce 

2 S.Nievo, Aurora, Mondadori editore, Milano, 1979 
3 S.Nievo, Mater Matuta, Marsilio, Venezia, 1998 
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di un continente scomparso, il Le-
muria, e di un pesce preistorico, Il 
Coelacanthus.

 “L’esplosione di nostalgie mai 
vissute ma sognate, la vista dei 
grandi animali in libertà…l’appro-
do su isole sperdute, la vita sull’or-
lo dell’avventura, segnò la mia en-
trata nella felicità”. 

 Durante la spedizione  troverà 
il modo di scalare il Kilimangiaro, 
senza attrezzature particolari. 

Ricorderà per sempre la grande 
fatica nelle gambe e nel respiro per 
arrivare in cima, e i tanti articoli ap-
parsi sui giornali italiani.

Questo viaggio, il primo di di-
versi altri in Africa, segna l’inizio 
della sua attività di giornalista e 
fotografo. “Ero convinto di non 
saper scrivere ma mandavo le mie 
cronache al ‹‹Giornale d’Italia››. Per 
me scrivere è sempre stato effer-
vescente, impalpabile, disorientan-
te, affascinante”.

 Nel 1958 si sposa e a gennaio 
del ’59, parte per l’Asia con la gio-
vane moglie Consuelo. È il viaggio 
di nozze, e per entrambi la scoper-
ta dell’Oriente. Ora Stanìs scrive 
anche per ‹‹Le Vie del Mondo›› e ‹‹Il 
Gazzettino›› e filma attualità per i 

telegiornali, le sue foto sono pub-
blicate sull’Enciclopedia Treccani. 
Segue la fuga del Dalai Lama dal 
Tibet che documenta per giornali e 
televisione, e il viaggio si prolunga 
per nove mesi.

Quelli che seguono sono anni 
intensi, assieme ai viaggi, ai docu-
mentari e alla fotografia arriva il ci-
nema. Nel 1966 è il regista del docu-
fim Mal d’Africa che denuncia i mali 
d’un continente in crisi profonda 
d’identità, e fotografa la fine della 
colonizzazione che ne ha sconvolto 
profondamente storia e cultura. 

Giornalismo, fotografia, cine-
ma: tanti linguaggi diversi per rac-
contare la realtà, in cui creatività 
e fantasia hanno spazio ma non 
quanto Stanìs vorrebbe. Gli manca 
l’ampio respiro della  scrittura nar-
rativa. È da questa che finora si è 
tenuto lontano. 

Alla fine il desiderio di scrive-
re prevale, e inizierà raccontando 
proprio la fine misteriosa del pro-
zio Ippolito. ”Poi fui libero. E scrissi 
i miei libri”. L’anno dopo pubblica Il 
padrone della notte4,volume di rac-
conti ispirati al fantastico ma sem-
pre vicino alla ricerca scientifica.

Tra prozio e pronipote l’anti-
ca distanza si è sciolta, non quella 
cronologica, ma come superiore 
parità di affetto. È toccato a lui, il 
pronipote, raccogliere idealmente 
il testimone lasciato così prematu-
ramente da Ippolito. 

 “O anime, sorelle di sangue di 
fede e d’amore, trapassate o viven-
ti, sento che non è finita ogni mia 
parentela con voi”. Scrive Ippolito 
nelle Confessioni, e Stanìs gli fa eco 
con Il sorriso degli dei5 e due anni 
dopo con Aldilà6. Nel primo raccon-
ta la fine tragica di tre Nievo, dal 
capostipite Balzanello (XIV secolo) 
morto in un agguato, al prozio Ip-
polito, a suo fratello Ippolito perito 
in un attentato aereo nel 1989. 

Aldilà, divinazione dell’Oltre, 
racchiude un messaggio appassio-
nato in cui lo struggente interroga-
tivo “Dove siete anime mie?” diven-
ta un abbraccio con gli antenati.

Ma prima altre mete avventu-
rose, dove non va nessuno o quasi. 
Da tre viaggi in Melanesia, attratto 
anche da una lontana storia di emi-
grazione dal Veneto, nasce l’ispi-
razione per Le isole del Paradiso7, 
vincitore del Premio Strega 1987, e 
in seguito per un libro di racconti Il 
tempo del sogno8.

La passione per i grandi animali 
è sempre viva, nel 1990 esce il ro-
manzo La balena azzurra9, risultato 
dei molteplici viaggi di Nievo nei 
mari del mondo, dove gruppi di ri-
cercatori studiano la vita dei grandi 
mammiferi marini.  

Nel 1992, a più di un decennio 
dal terremoto che ha devastato il 
Castello di Colloredo, Nievo con la 
famiglia dà vita alla Fondazione in-
titolata al prozio, per salvaguardare 
il paesaggio culturale e il Castello 
attraverso l’opera e la figura di  Ip-
polito che vi ha abitato e tratto ispi-
razione. L’idea viene poi trasferita 
ad altri luoghi celebrati da autori im-
portanti. Nascono i Parchi Letterari. 

Impegnato con la Fondazione 
e il progetto per il restauro e il ri-
utilizzo culturale dell’Ala Nievo del 
Castello, Nievo trova il tempo per 
la presidenza del Premio Interna-
zionale di Architettura alla Com-
mittenza  Dedalo Minosse, per 
qualche viaggio, Cina e Sud Africa, 
e naturalmente per scrivere. Ha 
pubblicato anche tre volumi di ver-
si, tra cui Barca solare10 e ancora un 
romanzo, scritto con Enzo Pennet-
ta,  Gli ultimi cavalieri dell’Apocalis-
se11, su San Giovanni Evangelista.

Stanislao Nievo scompare nel 
2006, stava correggendo le bozze 
di una riedizione ampliata, in italia-
no e spagnolo, del suo primo libro 
di versi Canto di pietra12, che uscirà 
postumo.

Da molti punti di vista la sua è 
stata un’avventura umana e lettera-
ria singolare che racchiude in sé una 
sorte universale. Come accade ogni 
volta in cui un uomo, che ben avreb-
be una terra – sua e dei suoi avi – da 
raccontare, si confronta invece con 
il mondo di tutti e di ciascuno.

4 S.Nievo, Il padrone della notte, Mondadori editore, Milano 1976
5 S.Nievo, Il sorriso degli dei, Marsilio editori, Venezia, 1997
6 S.Nievo, Aldilà, Marsilio editori, Venezia, 1999
7 S.Nievo, Le isole del Paradiso, Mondadori editore, Milano, 1987
8 S.Nievo, Il tempo del sogno, Mondadori editore, Milano, 1993
9 S.Nievo, La balena azzurra, Mondadori editore, Milano, 1990
10 S.Nievo, Barca solare, Rubbettino editore, Soveria Mannelli, 2001 
11 S.Nievo, E.Pennetta, Gli ultimi cavalieri dell’Apocalisse, Marsilio editore, Venezia, 2004 
12 S.Nievo, Canto di Pietra, editrice La Serenissima, Vicenza 2006 – Prima edizione Mondadori, 1989
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Sabino Caronia

La promessa dell’ 
Angelo Ricordo 
di Stanislao Nievo

Vincitore di un 
Premio Cam-
piello (1975) 

e di un Premio Strega 
(1987) rispettivamente 
con Il prato in fondo al 
mare e Le isole del pa-
radiso Stanislao Nievo 
è stato uno scrittore 
itinerante, un viaggia-
tore inesausto, moder-
no Ulisse sempre alla 
ricerca dei vizi umani e 
del valore.
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Nei giorni successivi alla sua 
morte, avvenuta il 13 luglio 2006, 
durante una presentazione di Can-
to di pietra alla biblioteca Antonio 
Baldini un attore mi ha dato in 
mano una pietra ed io mi sono ri-
cordato di quella volta che al Parco 
dei Daini durante una passeggiata 
Stanis aveva raccolto un sassoli-
no e, dopo avermi confidato che 
lo scrittore deve essere capace di 
far diventare un sassolino qualsi-
asi cosa, se lo era messo in tasca 
secondo un’abitudine che era già 
del suo antenato Ippolito, come ri-
cordato in Il prato in fondo al mare : 
«Si abbandonava a estenuanti pas-
seggiate. A volte trascinava i fra-
telli Carlo e Alessandro. ‘Individui, 
andèmo’ diceva in veneto e poi 
non parlava più, camminando da-
vanti a loro, in silenzio, raccoglien-
do un sasso. ‘Una pietra bella’ dice-
va. Poi il sasso finiva in un angolo 
della sua stanza».

Riguardando con stima e affet-
to lo scrittore e l’amico scomparso 
mi è vanuto fatto di richiamare alla 
mente in particolare tra gli ultimi 
romanzi di Nievo quello che mi è 
più caro e che mi sembra meglio 
esprimere la sua dimensione uma-
na e dare ragione del suo univer-
so affettivo, Il sorriso degli dei, il 

romanzesco resoconto di tre vite, 
di tre persone della stessa famiglia 
che scompaiono, per mare, per cie-
lo e per terra: il fratello dello scrit-
tore (ora della scomparsa 12,59, 
giorno 19 settembre 1989, rotta 
Ndjamena-Parigi, luogo di impatto 
al suolo deserto di Tenère nel Ni-
ger); il capostipite della famiglia, 
Balzanello (capitano delle milizie 
guelfe, sorpreso in un’imboscata il 
26 giugno 1194) e l’altro più celebre 
antenato, Ippolito (scomparso nel 
naufragio dell’Ercole sulla rotta Pa-
lermo-Genova il 5 marzo 1961 di cui 
si narra in Il prato in fondo al mare).

Verso la conclusione del roman-
zo è una bellissima pagina, che si 
può intendere come congedo dal 
fratello amatissimo e insieme pre-
parazione alla propria morte:

«“Cavaliere, cavaliere” si chia-
mavano come da ragazzi, galop-
pando e sfottendosi a vicenda. 
Era una storia nata nel decrepito 
castello di famiglia più volte rovi-
nato dagli eventi, dove avevano 
ritrovato un cavaliere dalla cotta 
verde, con un buco al posto del 
cuore, dipinto su un piatto di cera-
mica. Ognuno di loro diceva di aver 
preso lui quel cuore, di esserne l’e-
rede. Un gioco che gli faceva bril-
lare gli occhi mentre galoppavano 
nel viale, dove le statue decrepite 
che lo costeggiavano  sembravano 
spronare i cavalli nei gesti fermi, 
sorridendo, il sorriso breve degli 
dei che porta fortuna a chi riesce a 
coglierlo. Uno dei due volse il capo 
verso le statue, l’altro tirò avanti 
chino sulla sella. Il viaggiatore sen-
tì un groppo alla gola, aveva visto 
gli dei sorridere. L’altro no, aveva 
chinato il capo, troppo preso nella 
corsa. E gli dei per lui non avevano 
sorriso».

In proposito mi sono ricordato 
di un episodio tra i più belli di Pi-
lota di guerra di Antoine de Saint-
Exupéry, quel libro dove è espres-
so con la massima forza l’intimo 
accordo dell’uomo e del fanciullo. 

In missione sopra Arras l’aereo 
di Saint-Exupéry è preso sotto tiro 
dalla contraerea nemica e deve 
zigzagare per sottrarsi al fuoco. 
In questi istanti di angoscia Saint-
Exupéry rievoca le sue corse di fan-
ciullo nella campagna, la sua gover-
nante Paola, il gioco del cavaliere 
Aklin, quel gioco che consisteva 
nel correre fino a casa senza esse-
re colpito dalle prime gocce della 
pioggia: «Partivamo dall’estremo 
fondo del parco in direzione della 

casa, al largo dei prati, a perdita di 
fiato. Le prime gocce degli acquaz-
zoni temporaleschi sono pesanti e 
rade. Il primo che veniva toccato 
si dichiarava vinto. Poi il secondo. 
Poi il terzo. Poi gli altri. L’ultimo a 
sopravvivere si rivelava così il pro-
tetto degli dei, l’invulnerabile! Egli 
aveva diritto, fino al prossimo tem-
porale, di chiamarsi “il cavaliere 
Aklin”».

Lo spirito de Il sorriso degli dei è 
nelle parole conclusive del roman-
zo («La famiglia si era riunita») ed è 
già nella sua significativa epigrafe, 
tratta dalle Confessioni di un italia-
no, un’epigrafe che esprime quel 
sentimento di condivisione non a 
caso significativamente presente 
in tutta l’opera di Stanislao Nievo: 
«O anime, mie sorelle di sangue di 
fede e d’amore, trapassate o vi-
venti, sento che non è finita ogni 
mia parentela con voi! Sento che 
i vostri spititi mi aleggiano carez-
zevoli d’intorno quasi invitando il 
mio a ricongiungersi col loro aereo 
drappello…».

Ecco. Se c’è un simbolo che per-
mette di interpretare il vero spirito 
del romanzo, questo richiamo alle 
radici, questa comunione coi vivi 
e coi morti, che è una cartteristica 
peculiare dell’uomo e dello scritto-
re, è il piatto di Faenza col cavaliere 
senza cuore che è stato rinvenuto 
nel castello di Colloredo di Mon-
talbano e di cui si parla nel volume 
Indagine archeologica nell’ala Nievo 
del castello di Colloredo di Montal-
bano, (edito dalla Fondazione Nie-
vo nel 1994 a cura di Vinicio Toma-
din). 

E non è un caso che Stanislao 
Nievo abbia voluto farsi fare una 
riproduzione di quel piatto rico-
struito sulla scorta dei frammenti 
ritrovati durante lo scavo di cui il 
libro riproduce le fotografie.

Se dunque il nume tutelare del 
Sorriso degli dei è il piatto di Faen-
za col cavaliere senza cuore, quello 
degli Ultimi cavalieri dell’Apocalis-
se, il più recente romanzo, scritto 
da Stanislao Nievo con Enzo Pen-
netta nel 2004, è l’angelo d’origine 
tardo-romanica, avvolto da un po’ 
di penombra che è invisibile agli 
occhi ma che pure appare in una 
foto, che ha sempre seguito la fa-
miglia Nievo, da Vicenza a Manto-
va, a Colloredo di Montalbano, fino 
all’ingresso della sua casa di Roma, 
città dove, probabilmente, era sta-
to scolpito secoli fa. Avvolto da 
un po’ di penombra, esso è stato 
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sempre ritenuto dalla famiglia uno 
spirito benefico, una sorta di nume  
tutelare.

Proprio il romanzo di Stanislao 
Nievo e Enzo Pennetta ben si pre-
sta a ripercorrere il cammino di 
uno scrittore posto di fronte a una 
tematica di carattere religioso. 

Il precedente, Aldilà, aveva 
come tema quella «piccola apoca-
lisse» che è per ogni uomo la morte 
individuale.

Qui il confronto è con l’Apo-
calisse, ultimo volume del Nuovo 
Testamento, definita «una specie 
di astronave del tempo pronta a 
volare verso un momento assoluto 
dove profezia e realtà coincidono». 

E’ una ricerca che, come risulta 
già dalle pagine iniziali, ha un pre-
ciso carattere: «Nel libro dell’Apo-
calisse aperto davanti, tornava a 
emergere il cruciverba millenario: 
scoppio, scontro, incontro, incan-
to…L’incanto è ciò che ferma il 
tempo, il tempo nell’Apocalisse è 
tondo, fermo».

Il risvolto religioso dell’opera-
zione letteraria si fa dunque sem-

pre più evidente nelle ultime prove 
dello scrittore.

Claudio Toscani ha scritto che 
Stanislao Nievo non si muove con-
tro la dottrina cattolica ufficiale, 
ma ha in mente più paradisi che in-
ferni, più poesia che punizione, più 
fantasia che dogma. 

Se Il palazzo del silenzio è de-
dicato «al mio angelo custode», e 
abbiamo già detto della funzione 
dell’angelo a proposito de Gli ultimi 
cavalieri dell’Apocalisse, in Aldilà c’è 
la domanda che il protagonista rivol-
ge all’uccellino che gli è stato man-
dato come guida: «Dalla Provviden-
za?» e a cui si sente rispondere: «Sì, 
dal contrario della disperazione». 

Questo motivo della speranza, 
della Provvidenza come «il con-
trario della disperazione», che è 
presente fino all’ultima pagina di 
Aldilà, ritorna con più forza in Gli 
ultimi cavalieri dell’Apocalisse, a 
proposito del quale giustamente 
Fulvio Panzeri nella sua recensione 
su «L’Avvenire» ha parlato di «un 
messaggio se non di redenzione 
almeno di speranza».

Non è certo un caso che l’affer-
mazione più significativa a questo 
proposito sia messa in bocca a 
padre Matis, il sacerdote grande 
conoscitore dell’Apocalisse, che è 
ospite della Pontificia Università 
Gregoriana: «La felicità dello Spi-
rito è ciò che i cristiani chiamano 
speranza».

E di particolare interesse è il 
dialogo che si svolge tra i due ricer-
catori e il religioso:

«“Sicché lei accetta l’ipotesi del-
la sua presenza tuttora viva, e non 
soltanto vitale?” “Le vie del Signo-
re sono infinite e io chino la tesata 
ai Suoi insegnamenti. Forse è mor-
to, forse no. Quando ha incontrato 
il Maestro ha sentito la chiamata e 
gli è andato dietro, senza problemi. 
Il Suo motto era, lo ricordano le 
Scritture: ‘Amatevi l’un l’altro’. Tut-
to il resto non conta.” “E la nostra 
ricerca allora?” “Va bene, va bene. 
E’ quel che sentite voi, seguitela. 
Ce ne fossero altri che avvertono la 
speranza e la cercano.”».

Ma riassumiamo brevemente la 
vicenda del romanzo. 
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Due ricercatori, Lorenzo e Pa-
olo, «esploratori di storia sacra e 
profana», si incontrano a Roma 
nella drammatica circostanza di 
un attentato alla chiesa di San 
Giorgio al Velabro e decidono, 
settecento anni dopo la conqui-
sta di Gerusalemme da parte 
dei romani, di porsi alla ricerca 
del messaggio dell’evangelista 
Giovanni consegnato alle pa-
role della sua Apocalisse. In un 
contesto storico che sembra ri-
portare di bruciante attualità le 
vicende di quella ormai remota 
guerra giudaica essi intrapren-
dono un viaggio di conoscenza 
che li porta da Roma a Gerusa-
lemme. Sono i due «ultimi cava-
lieri dell’Apocalisse». Leggiamo: 
«Molte altre Apocalissi  hanno 
fatto galoppare i propri cava-
lieri, terribili o appassionati, sa-
pienti o folli, e questo libro su 
San Giovanni vuole solo presen-
tare gli ultimi cavalieri dell’Apo-
calisse – diario fantastico e reale 
di due uomini d’oggi – e forse di 
tanti lettori – alla ricerca coi pro-
pri occhi di san Giovanni, amico 
invisibile che nella grazia e nel 
dolore ci cammina accanto».

Mettendo da parte l’insolita 
struttura del libro, dalla quale 
emerge un particolare modello 
di indagine narrativa, e rivolgen-
do l’attenzione al tema religioso 
ci viene naturale il richiamo ad 

un romanzo che meglio di altri 
si presta, anche per il suo carat-
tere di romanzo del romanzo, di 
scrittura tra saggistica e narrati-
va alla maniera di Borges, ad un 
confronto, Il Quinto Evangelio di 
Mario Pomilio.

Ripensiamo alla vicenda rac-
contata nel romanzo di Pomilio. 
Un uomo del nostro tempo, un 
ufficiale americano capitato a 
Colonia negli ultimi mesi della 
seconda guerra mondiale trova, 
nella canonica di una chiesa se-
midistrutta, tra le carte del sa-
cerdote che prima l’abitava, al-
cuni documenti che lo mettono 
sulle tracce di un quinto evange-
lo inedito e che ha tutta l’aria di 
non essere un apocrifo. Via via 
se ne incuriosisce, se ne appas-
siona e impegna l’intera vita nel-
la ricerca di esso. Non lo trova, 
ma ne scopre mille altre tracce: 
versetti non contenuti nei Van-
geli canonici, novelle e leggen-
de popolari che ne attestano 
l’esistenza e la credenza, lette-
re, versi, confessioni, epigrafi, 
documenti d’archivio, pagine 
a sapore mistico e via dicendo. 
Scopre soprattutto che in ogni 
epoca ci sono stati altri uomini, 
senti, eretici, ribelli, credenti e 
non credenti, che al pari di lui 
hanno speso la vita nella mede-
sima ricerca. Attraverso le loro 
biografie ne vede riemergere 
le attese, le illusioni, l’evangeli-
smo, le passioni, i dissensi, talo-
ra i drammi. E lui stesso, a con-
tatto di tutto ciò, si trasforma: la 
sua ricerca, da filologica che era, 
diventa a poco a poco una ricer-
ca religiosa, la sua avventura, da 
puramente scientifica, diventa 
un’avventura spirituale.

I punti di contatto che autoriz-
zano l’accostamento sono fonda-
mentalmente due. 

In primo luogo il motivo della 
ricerca da parte di Peter Bergin 
e degli altri «avventurieri» di un 
invisibile quinto evangelio, meta-
fora di quella delega della Parola 
in virtù della quale ciascuna ge-
nerazione sembra come in attesa 
di un supplemento di rivelazione, 
è come se a sua volta scrivesse 
un suo Vangelo (e in proposi-
to non a caso nel libro di Nievo 
e Pennetta è detto a un certo 
punto di san Giovanni: «per noi è 
un amico smarrito, l’esploratore 
scomparso»).

In secondo luogo, collegato 

strettamente con il primo, il mo-
tivo della speranza che non viene 
mai meno, nonostante il dubbio 
e lo scacco della storia. Le parole 
di padre Matis in I quattro cavalie-
ri dell’Apocalisse, che sono state 
richiamate poco sopra, ricordano 
quelle di Anne Lee, la segretaria 
di Bergin nelle pagine conclusive 
del Quinto Evangelio: «E’ “anche” 
la storia di una lunga eresiae pa-
rimenti esso è “anche” il ramo 
verde della Chiesa, di continuo 
reciso e di continuo rifiorente, è 
“anche” la perpetua utopia del 
Regno, è “anche” il bisogno, vel-
leitario quanto si vuole, visiona-
rio quanto si vuole, di rincorrere 
un’evidenza per incontrare una 
speranza».

Nell’avventura dei due cavalieri 
dell’Apocalisse, come nell’avven-
tura di Peter Bergin alla ricerca di 
un mitico quinto Evangelio, il Van-
gelo dei Vangeli, è la certezza che 
il testo sacro è qualcosa di simile a 
un libro aperto, un libro da scoprire 
e da inventare, una lettura del cri-
stianesimo inteso non come dog-
matismo ma come problematicità.

Centrale nel romanzo di Sta-
nislao Nievo ed Enzo Pennetta è 
il tema dell’amore, quel messag-
gio d’amore che è nelle parole di 
san Giovanni messe in bocca, non 
senza un preciso significato, a Gre-
gory, il professore amico di Loren-
zo che dopo avere abbracciato il 
sacerdozio ha gettato la tonaca  
alle ortiche: «Dio è amore; chi sta 
nell’amore dimora in Dio e Dio di-
mora in lui».

L’approdo del viaggio di ricer-
ca è a Gerusalemme dove, nella 
casa che due donne, due madri, 
una israeliana e l’altra palestinese, 
hanno aggiustato per accogliere i 
bambini orfani vittime della guerra 
e che hanno intitolato «la Gerusa-
lemme celeste», si conclude la vi-
cenda. Alle parole di Lorenzo: «Ma 
la Gerusalemme celeste quando 
arriva?» la madre israeliana si limita 
a rispondere: «Non so, ma intanto 
sta arrivando la mia amica palesti-
nese, eccola laggiù».

Ad indicare il senso del roman-
zo forse può servire soprattutto 
la citazione tratta dal libro di 
Caterina Raine Pietre e fiori, con 
cui la vicenda si apre e si chiude: 
«Poiché io amo, esiste un sen-
tiero invisibile che attraversa il 
cielo. Gli uccelli, il sole, la luna lo 
seguono, e la notte tutte le stelle 
lo percorrono».
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Stanislao Nievo

LO SPUGNARO 
BIANCO

Quasi nessuno visita 
questo luogo vicino e 
remoto. Sopra, mezzo 

chilometro più all’ interno, 
passa la vita della Grecia, da 
millenni. Ma qui invece non 
passa niente.  Soltanto una o 
due persone all’anno giungo-
no quaggiù, a causa della fat-
ica di scendere le rocce e per 
il poco  sole che vi entra. Le 
spugne vi nascono bene per 
il continuo ricambio d’acqua 
cui la marea e le correnti dan-
no giro.
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Sulle coste rocciose dell’ Attica 
giace una piccola insena tura di-
menticata, dalla fretta della storia 
e degli uomi ni, per più di duemila 
anni. È una insenatura che dalla 
 strada e dal mare, a qualche chilo-
metro dal Pireo, sfugge alla vista e 
alcuni scogli bassi che la chiudono 
non invitano ad entrare, nemmeno 
dal mare.

Questo spacco tra mare e terra 
è illuminato dal sole per due o tre 
ore soltanto, a causa delle pareti a 
picco. Quasi nessuno visita questo 
luogo vicino e remoto. Sopra, mez-
zo chilometro più all’ interno, passa 
la vita della Grecia, da millenni. Ma 
qui invece non passa niente.  Sol-
tanto una o due persone all’anno 
giungono quaggiù, a causa della 
fatica di scendere le rocce e per il 
poco  sole che vi entra. Le spugne vi 
nascono bene per il continuo ricam-
bio d’acqua cui la marea e le corren-
ti danno giro. Si dice che gli opliti 
di Sparta venissero a farvi il bagno, 
durante qualche lontana campagna 
militare. Ma forse è solo un modo di 
dire, perché il luogo è scomodo.

Fino a pochi anni fa nessuno ve-
niva a raccogliere le spugne qui.  Ce 
n’erano di più comode altrove. Sono 
spugne tutte uguali, tonde e giallic-
ce, a pori larghi.  Sott’acqua sembra-
no grumi tristi. Oggi quasi nessuno 
le vuole più. La loro inutilità le difen-
de e cre scono magnifiche, grosse.

Vicino all’ insenatura dimenti-
cata si estende la peri feria del Pi-
reo.  Una delle ultime vie di questa 
città ma rinara si chiama via della 
Sabbia. È un’ assolata stradina che 
dal nulla di un cespuglio sporco e 
pieno di avanzi di paese porta al 
nulla di una piccola depressione 
bruna e nuda, presso una rupe che 
finisce qualche metro al di sot to in 

un canale di mare chiuso, coperto 
da una pelliccia galleggiante di le-
gno putrefatto.

In via della Sabbia non arriva 
mai nulla.

Né un curioso, né la posta, nep-
pure la luce e i tubi dell’ acqua. Ci 
abitano dei pescatori in casette di 
muri secchi. Sono talmente abitua-
ti a fare a meno di quasi tutto che 
possedere qualche comodità equi-
varrebbe a svegliarli da un sopore 
che è, tutto sommato, felice. Sa-
rebbe uno sforzo molesto.

In questa via c’ è una baracca 
coperta di alghe secche che fanno 
da riparo termico. A metà si scorge 
un’ unica finestra.

Nessuno è mai entrato qui, 
tranne il proprietario, un cacciato-
re di spugne. È l’unica persona che 
scende spesso nell’ insenatura rin-
chiusa dove non va mai nessuno.

L’ uomo è vecchio. Nessuno sa 
come si chiama, al di fuori del nome 
che gli viene dal mestiere e dal co-
lore del la pelle. Infatti tutti lo cono-
scono come lo spugnaro bianco.

Va nell’ insenatura, pesca le spu-
gne col lungo tri dente, che in verità 
è un quadridente come quello di 
Nettuno, e una volta alla settima-
na va al Pireo, alzan dosi a notte, 
perché cammina a piedi. Porta 
sulle spalle le spugne che nessun 
autobus trasporterebbe, da to che 
lo spugnaro diventa enorme con 
la sua mer canzia gommosa e inva-
dente, e non ci sarebbe posto per 
gli altri se sale lui. Carretti e camion-
cini     d’altra par te sono ingombri 
quando li incontra e non si fermano 
a raccoglierlo. Il vecchio parte di 
notte e all’alba è già al porto.

Ha uno sguardo attonito, di gal-
lina in piena luce. Ma gli occhi sono 
da airone ferito. Da tanti anni viene  

a  vendere qui.  Le sue gambe nude  
fino ai calzoni strap pati al  ginoc-
chio sono  bianche, 

d’ avorio. I piedi invece sono spu-
gnosi e pieni di ferite secche e nere.

L’ uomo è silenzioso. Indica, fa 
segno con le dita per il prezzo, ven-
de ma non parla. Da lui comprano 
i pe scherecci che usano una gran 
quantità di spugne per i lavaggi di 
bordo. Sono spugne da cavalli, il 
loro nome comune, e anche quello 
scientifico, è questo. Ma caval li ce 
ne sono pochi. Qualche mulo, ma 
quelli nessuno li lava.

Lo spugnaro bianco che vende 
al porto è uno spet tacolo immobile 
e silenzioso. Tiene le spugne gialle 
e asciutte come un manto burlone 
sulle spalle.

C’è qualche altro spugnaro lì, 
che offre la merce, ma a terra, in un 
piccolo bazar improvvisato. Il vec-
chio in vece tiene tutto addosso.

Non c’ è neppure una macchia su 
lui e sulle spugne. Solo i piedi sono 
sporchi e scuri. Le gambe nude sono 
candide. È un confine, al di sopra del 
quale tutto splende. Vende, prende 
il denaro, sempre fermo in piedi. Il 
compratore gira intorno e sceglie 
direttamente quel che vuole su quel 
manto assolato e globoso. Le mani 
di chi compra sono sporche di gras-
so, di morchia, e nessuno tocca più 
di una spugna.  Quando la mano si 
appoggia sporca subito e quello è 
il segno che la spugna è venduta. È 
un piccolo trucco dello spugnaro e 
tutti lo accettano. A mezza mattina 
le spugne sono vendute. Il vecchio 
rimane con una schidionata di legni 
vuoti sulle spalle.

E va a bere all’ ultimo tavolo di 
un’osteria in pieno sole. Gli danno 
vino e olive e lui resta fermo, in 
silenzio al tavolo. Poi ad un tratto 
non c’ è più. È rimasta solo una bot-
tiglia vuota.

L’uomo va e viene, sparisce, ma 
sembra che non si muova mai. Il suo 
tempo scorre quando gli altri sono 
distratti, come fanno i prestigiatori.

È un modo del vecchio per non 
essere notato e quindi rimanere in 
pace. Anni prima una storia l’ ha 
folgorato.

E da allora è fermo. Nessuno 
gliela chiede mai la storia, e lui 
forse non la racconterebbe, ma la 
storia c’è.

Lo spugnaro non ha nemmeno 
un cane, per amico. A casa sta fer-
mo al sole davanti alla baracca, con 
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le spugne che si asciugano. Il suo 
viso ricorda una maschera tra gica, di 
quelle dei secoli di Pericle.    Occhi lun-
ghi, naso aguzzo che la vecchiaia ha 
storto un po’, e il mento ap puntito.

Nessuno lo vede muoversi. Al 
tramonto è ancora all’aria, sulla se-
dia. A notte non c’è più. Nella sua 
ba racca qualcosa deve fare perché 
si sente qualche rumore. Ma nes-
suno ci bada. Via della Sabbia è un 
posto di spen to abbandono.

Un giorno di marzo il vecchio si 
era calato nella sua insenatura na-
scosta, a balzi rallentati come un 
gatto malato, e aveva raggiunto il 
pelo dell’acqua, in attesa del le ore 
di sole, quando il mare è calmo e le 
spugne bril lano sul fondo. Aspetta-
va col quadridente pronto. Era un 
maestro nel lanciarlo con leggerez-
za e precisione. Al trimenti le spu-
gne si spaccano nel tirarle su.

Quel giorno tra le spugne sul 
fondo verde il vecchio scorse la sua 
immagine. Come lui, anch’essa non 
si muo veva. 

Ma quando l’ uomo si scosse, 
l’immagine non gli andò dietro.

Pensò che fosse una punizione 
celeste per quel suo modo di resta-
re fermo in mezzo alla gente. Tornò 
a guar dare. L’immagine lo guar-
dava ancora dal fondo cristal lino, 
con gli occhi socchiusi e immobili. 
Uno specchio spietato. Aveva il suo 
mento e quell’aria ironica che lui 
sapeva non essere che stanchezza.

Con la punta del quadridente 
lunghissimo la toccò e quella si 
mosse, appena. Era una statua.

Proprio in quel momento entrò 
nell’insenatura una barca a motore 
e venne veloce presso di lui. Sopra 
c’era no tre uomini scuri, bui in viso. 
Lo spugnaro bianco restò immobi-
le, come un airone in palude davan-
ti al cacciatore.

Quelli erano cacciatori. Videro 
il quadridente che in dicava come 
una freccia la statua. Guardarono 
freddi e minacciosi. Poi due di loro 
si gettarono in acqua, con le tute 
che indossavano.

Scesero giù, legarono la statua 
e dopo un po’, tirando tutti tre, la 
issarono sulla barca. Davanti a loro 
splen deva un bronzo antico, co-
perto di verde che il sole ba ciava 
con allegro luccichio.

Era venuto fuori dalla sabbia del 
fondo che l’aveva conservato per 
duemila anni, fino a quella mattina.

Gli uomini scuri, senza dire una 

parola, accesero il motore e spari-
rono destreggiandosi attraverso gli 
sco gli pericolosi dell’ insenatura.

Lo spugnaro restò a guardare. 
Era venuto tante volte con la spe-
ranza di trovare qualcosa. Sapeva 
che lì esi stevano dei bronzi anti-
chissimi e certi giorni il vento e le 
correnti scoprivano qualcosa sul 
fondo. Aveva so gnato di trovare 
un piccolo bronzo e venderlo di 
contrabbando. Immaginava di re-
stare fermo per anni, fe lice, a bere 
vino con olive e mangiarci dietro 
pesce aff umicato, senza muoversi, 
senza spugne, seduto al sole che 
non gli bastava mai.

Ma gli uomini bui erano arrivati 
insieme al sogno. Al porto, qualche 
giorno dopo, sentì dei discorsi sulla 
statua e sulla sua insenatura. Chiesero 
qualcosa anche a lui perché sapevano 
che andava lì. Non rispose. Solo gli oc-
chi erano quelli di un airone ferito.

Quel mese passò e ne passaro-
no tanti altri.

Poi un mattino aveva venduto le 
spugne ad un pe schereccio che non 
aveva mai visto prima. E a bordo 
ave va osservato le tute scure.  Uno 
di loro si era voltato a guardarlo.

Erano gli stessi occhi che ave-
va incontrato, minaccio si, il giorno 
della statua.

I marinai dell’imbarcazione 
comprarono alcune spu gne e fi-
larono via, dopo aver osservato 
l’uomo per un po’ e aver pagato le 
spugne ad un prezzo altissimo.

Il vecchio rimase a guardare, 
fermo nella sua pellic cia gialla e 
porosa che ne faceva un Nettuno 
grottesco. Rimase così a lungo.

Nell’ ombra di un muretto che 

stava vicino un uomo minuto, dal 
viso mobile e sereno, disegnava su 
un foglio. Aveva fretta. Fece uno 
schizzo rapido per timore che lo 
spugnaro se ne andasse. Faceva        
d’abitudine dei quadri sereni, in un 
tempo senza movimento, o degli 
schiz zi rapidi, tremolanti di vivacità 
nascosta, per fermare il momento 
che si muoveva troppo. Continuò 
a coprire di tratti il foglio, dando 
rapidi sguardi al modello ignaro. 
Ma questo non si mosse, fermo nel 
sole.

E il pittore entrò anch’ esso nel 
suo mondo preferito. Volò legge-
ro intorno alle spugne ombrose 
di buchi al sole. Ognuna gli diede 
un tuffo di allegria, felice, come si 
passasse la spugna gonfia d’ acqua 
sul viso d’estate. Re spirò immobi-
le. E allora notò che le gambe dello 
Spugnaro erano candide e gettava-
no luce sui piedi da povero. Ripre-
se il quadretto e corresse un po’ le 
gambe gros se, le fece più fini, e poi 
ancora di più.

Aveva sempre desiderato di 
disegnare un uomo con delle gam-
be luminose, innaturali, da uccello 
in trappola. Ma non se l’ era mai 
permesso, perché non aveva mai 
in contrato un modello adatto, ne 
né voleva una caricatura. Ora final-
mente l’aveva trovato. Finì il lavoro 
come li berato da un piccolo incubo 
personale e guardò il mo dello, sod-
disfatto.

Solo allora si accorse che aveva 
disegnato un airone ferito.

Tratto da:
Stanislao Nievo, Il padrone della 

notte - Arnoldo Mondadori Edito-
re, Milano, 1976
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Due traduttori per 
un viaggio in fondo 
al mare

Valentina Drago

Un viaggio per mare comincia, 
il 4 marzo 1861, a Palermo, su cui 
splende il sole.

Ne sono protagonisti una nave 
dal nome mitico, l’Ercole, e un uomo 
che mitico lo sarebbe diventato in 
futuro, Ippolito Nievo, raccontando 
le avventure di Carlino e Pisana nel-
le Confessioni d’un italiano, incredi-
bile romanzo che attraversa la vita 
del paese in un momento chiave 
quale fu la preparazione al Risorgi-
mento. Tuttavia lo scrittore Nievo in 
quel momento pensava a tutt’altro 
che al suo romanzo. Come vedre-
mo, aveva una missione da compie-

1961: sono passati cento anni. Molte navi sono colate a picco sulla rotta dell’Ercole, ma del 
vascello a ruote nessuna traccia. 8 giugno 1961: 100 anni, 3 mesi e 3 giorni dopo la scomparsa 
le poste italiane emettono un francobollo commemorativo, ricordo di Nievo, col viso azzurro 
diffuso di mare.

re. Lui e la nave vengono dipinti in 
maniera contrastante: la nave era 
“grigia, fracassona e sconnessa”, 
mentre l’uomo era “bruno, silenzio-
so e soave”. Il loro viaggio sarà an-
che l’ultimo per entrambi, dato che 
l’Ercole fece naufragio al largo delle 
coste napoletane: un fatto statisti-
camente normale ma che, in questo 
caso, si trasforma in un gioco a sca-
tole cinesi. Ippolito era colonnello 
garibaldino, amministratore delle 
finanze  dei Mille, e a bordo porta-
va con sé una cassa contenente le 
carte che avrebbero dovuto com-
provare l’“onestà” dell’impresa 

davanti a una commissione nel neo-
Parlamento di Torino interessata a 
screditare Garibaldi. Forse non era 
conveniente per nessuno che que-
ste carte, insieme Ippolito, arrivas-
sero a destinazione. Forse saranno 
scoppiate le caldaie della nave, 
vecchia e ormai data per spacciata 
nell’ambiente marinaro. Forse sarà 
sopraggiunta una burrasca nel Tir-
reno meridionale. Forse.

Proprio a partire dai numerosi 
“forse” nasce un altro viaggio, quel-
lo di Stanislao Nievo, pronipote dello 
“scrittore soldato”. Lasciamo la pa-
rola a lui: “1961: sono passati cento 
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anni. Molte navi sono colate a picco 
sulla rotta dell’Ercole, ma del vascel-
lo a ruote nessuna traccia. 8 giugno 
1961: 100 anni, 3 mesi e 3 giorni dopo 
la scomparsa le poste italiane emet-
tono un francobollo commemorati-
vo, ricordo di Nievo, col viso azzurro 
diffuso di mare. […] Quel giorno di 
giugno, nell’androne del castello di 
Colloredo in Friuli, dove visse lo scrit-
tore e ancora vivono i discendenti, 
era stato ricostruito un ufficio posta-
le legale per la commemorazione. 
C’era molta gente. C’ero anch’io. 
Avevo tra le mani il francobollo az-
zurro mare e lo guardavo. Un flash 
improvviso mi abbagliò scattandomi 
una foto. Il volto inciso sul franco-
bollo diventò splendente.” Stanislao 
vede il volto di Ippolito in fondo al 
mare, e il berretto rosso da guerra 
come un cuore pulsante, ancora 
vivo, come in attesa della verità sul-
la sua morte. Da questa sua visione, 
oltre che dal desiderio ardente di 
capire cosa fosse realmente succes-
so all’antenato, Stanislao parte alla 
ricerca del relitto dell’Ercole, che sfo-
cerà nel romanzo, tradotto in por-
toghese da chi scrive e da Francisco 
Degani, Il prato in fondo al mare, del 
1975, vincitore del Premio Campiello 
e del Premio Comisso. 

Tuttavia, parlare semplicemente 
di “romanzo” in questo caso non 
basta: il Prato è molto di più, dato 
che lo scrittore utilizza tecniche nar-
rative sorprendenti, miscelando il 
romanzo storico a prove di ricostru-
zione “fisiologica” del naufragio, 
la frustrante ricerca negli archivi al 
racconto delle sue visite a soggetti 
dalla capacità paranormali, ricorren-
do dunque a tutte le possibilità della 
mente umana – inclusa la sua – e ot-
tenendo l’effetto di uno sconfinato 
ventaglio di possibilità stilistiche, di 
un racconto labirintico e sfuggente.

Stanislao infatti inizia il suo viag-
gio in maniera scientifica, come 
un’inchiesta storico-giornalistica 
sulla fine dell’Ercole, ricercando nel 
mare di carte degli Archivi di Stato e 
nelle testimonianze scritte dell’epo-
ca. Tuttavia, presto l’autore si rende 
conto che il mondo “in superficie” 
non basta a chiarire la dinamica dei 
fatti, e che l’appello di Ippolito e del-
la nave richiede un coinvolgimento 
più profondo: sarà necessaria un’im-
mersione dentro se stesso e nei fon-
dali di Capri per scoprire la chiave di 
quella che diventerà, a poco a poco, 
la sua ricerca della verità. 

In un’epoca in cui i sommergibili 
erano ancora una novità in Italia – 
era l’inizio degli anni Settanta – lo 
scrittore scende per tre volte in 
fondo al mare per setacciare il “pra-
to” del titolo, abitato da  relitti, mi-
crorganismi, pesci abissali, ma for-
se anche dalle anime dei naufraghi 
rimasti intrappolati lì sotto. Riuscirà 
a dialogare in qualche modo con 
l’anima di Ippolito, a stabilire un 
luogo “ultimo” che si avvicini all’i-
dea di una tomba per il suo riposo? 

Seguendo le tracce di questo 
amore per Ippolito, “amore timido 
fatto di fatica”, come lo chiama Sta-
nislao stesso, anche io e Francisco 
siamo entrati a bordo del  sottoma-
rino, immergendoci nel testo per 
cercare di riportarlo a galla in por-
toghese. È stata, almeno per me, 
un’altra fatica erculea, nel tentati-
vo un po’ folle di immergermi nelle 
strutture di una lingua non mater-
na, ma che amo profondamente.  
Diverse sono state le parole che ab-
biamo dovuto adattare, a volte per-
ché non hanno lo stesso identico si-
gnificato in portoghese, a volte per 
tentare di rendere in maniera più 
chiara la sintassi dell’italiano, ma 
il “busillis” più importante è stato 
quello del titolo: il prato.

Abbiamo dovuto capire cosa 
Stanislao intendesse per “prato” 
in fondo al mare, non essendoci 
un termine esatto in portoghese 
per esprimere l’idea di una diste-
sa d’erba. Abbiamo pensato a un 
ventaglio di possibilità, tra cui cam-
pina, gramado, prado, eppure la so-
luzione è arrivata (anche) grazie a 

un’assonanza: campo, termine che 
indica una distesa piana, una cam-
pagna, e che possiede le stesse vo-
cali e numero di lettere di prato.

Altra questione importante era la 
traduzione di “camicia rossa”: quella 
che Ippolito indossa nella famosa 
foto a mezzobusto non è una vera e 
propria camicia, ma una “giubba”. In 
portoghese abbiam dovuto alterna-
re tra tûnica (giubba militare) e cami-
sa quando si parlava delle “camicie 
rosse” di Garibaldi in toto.

Francisco è stato il mio pilota 
personale, ed entrambi abbiamo 
“lottato” con il testo, complesso e 
affascinante in egual misura, ma cre-
diamo di aver fatto un buon lavoro. 
Lavoro che, chiaramente, non sareb-
be stato possibile senza l’ausilio e la 
fiducia della Fondazione Nievo. 

Per concludere, mi piacerebbe 
fare un parallelo tra il Prato in fon-
do al mare e un film di Wes Ander-
son, Le avventure acquatiche di Ste-
ve Zissou: Steve va alla ricerca del 
fantastico “squalo-giaguaro” per 
ucciderlo, e vendicare così la mor-
te del suo migliore amico. Eppure, 
quando lo vede dall’oblò, in fondo 
al mare, rimane affascinato a con-
templarlo, insieme al resto dell’e-
quipaggio. Non lo ucciderà.

Anche Stanislao, di fronte ai re-
sti della cassa dell’Intendenza dei 
Mille, vedrà un essere diafano, un 
pesce misterioso, e griderà al pilota 
di liberarlo. Forse aveva sentito che 
bastavano il viaggio, la ricerca in se 
stessa, per rispondere al richiamo di 
Ippolito: “aveva chiesto lui, sdegno-
so e scontroso, di essere amato”.
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LO SCOPPIO 
DEI PAPAVERI

Stanislao Nievo

L’insetto sparì ed egli rimase a  fissare la grande pianura ai suoi piedi, stretta tra il 

mar Tirreno e i Colli Albani. In fondo si indovinava Roma nella limpida mattina. Sulle 

colline i paesi del Lazio meridionale splendevano come briciole di una storia per bambi-

ni, in un quadro unico, coi loro nomi leggendari.
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SaintSixt, l’ erborista, riaccese 
la pipa che si era spenta e fumò in 
silenzio. Aveva posto la tenda all’ 
apertura di una valletta che dava 
verso l’ interno del monte, tra 
querce e farnie, mescolate a quin-
te di ginepro.  Più sotto, dissemina-
ta di punti e linee chiare, si apriva la 
pianura dell’ Agro Pontino. Sopra 
si stendevano banchi sfilacciati di 
nebbia. Alessandro, l’ agronomo 
che lavorava con lui, gli era accan-
to e guardava verso la pianura. I 
due uomini si erano incontrati sul 
monte. Effettuavano indagini sull’ 
impianto di vivai e raccoglieva-
no erbe medicinali.  Inizialmente 
sospettosi uno dell’ altro, aveva-
no poi unito gli sforzi. In tenda, 
aspettavano il sole per muoversi.                         
“Vorrei mostrarle uno spettacolo 
comune” fece SaintSixt, “ma che 
nessuno osserva”. 

Si diresse verso un campo gial-
lo, dietro la tenda. Viole e calen-
dule  formavano striature intense 
che si perdevano nel fondo dorato 
da cui saliva il canto degli insetti in 
amore. Sotto, occhieggiava la terra 
rossa.  Era una cute dal pelame ver-
de che lanciava in alto delle anten-
ne per comunicare. Ogni dimensio-
ne naturale sembrava conversare 
con quella vicina, la terra col verde, 
questo con la vita animale. Il cam-
po pareva uno schermo radar pic-
chiettato di colori su cui correvano 
finissimi messaggi. 

La cima del monte si accese. 
Il sole nasceva. Intorno i fiori più 
chiari emersero, lucidi di tensione. 

“ Venga” - fece l’ erborista.  
“Forse lo vedremo”. 

Si mossero entrambi come cani 
da punta, i movimenti attenti. Una 
distesa di papaveri bagnava di rosso 
il fianco della piccola valle. Una ca-
valletta passò traballante, ubriaca 
di rugiada. Davanti ad Alessandro 
ronzò un cervo volante, allontanan-
dosi in direzione dell’ Agro Pontino.  
L’agronomo lo seguì con lo sguar-
do. L’insetto sparì ed egli rimase a  
fissare la grande pianura ai suoi pie-
di, stretta tra il mar Tirreno e i Colli 
Albani. In fondo si indovinava Roma 
nella limpida mattina. Sulle colline 
i paesi del Lazio meridionale splen-
devano come briciole di una storia 
per bambini, in un quadro unico, coi 
loro nomi leggendari. 

Alessandro aveva vissuto la sua 
vita in quella pianura ai piedi del 
monte. Una volta là c’erano le pa-

ludi. Ora il territorio era travolto da 
un progresso frenetico, ma un tem-
po, quando lui era bambino, erano 
esistite distese selvagge, spiagge 
vuote, borghi pieni di malia e cam-
pagne dai ruderi antichissimi. Lui 
aveva lasciato il suo cuore in quel 
mondo scomparso, durato per mil-
lenni, proprio fino a poco dopo la 
sua nascita.  Sentiva che laggiù c’e-
ra qualcosa, un’ avventura sepolta, 
distrutta dalla chiassosa bonifica 
che aveva dato il via allo sviluppo 
agricolo. Molta gente era stata sfa-
mata così, la malaria era scompar-
sa, ma qualcos’ altro si era perduto. 
Era questo un pensiero proibito che 
Alessandro teneva per se. Con le 
spalle al Circeo e al sole nascente, i 

suoi grandi occhi marrone vedeva-
no la pianura rischiararsi da lonta-
no, in un gioco di effetti luminosi. 

Il sole investiva i profili con ge-
ometrica gerarchia. Ogni collina, 
ogni bosco residuo fino al mare 
si trasformava al suo tocco gon-
fiandosi di colore. L’ Agro Pontino 
splendeva come una scacchiera 
dalle strade rette e con punti bian-
chi, le case coloniche. Era stata l’ 
arena di lotte massacranti tra razze 
e tribù diverse all’alba della civiltà, 
una landa di acquitrini e selve. Ora 
era sparito quasi tutto. Rimaneva 
qualche rudere, circondato da an-
sie nuove, da gente diversa. I suoi 
primi abitanti erano scomparsi. I 
loro progenitori erano conside-

LO SCOPPIO 
DEI PAPAVERI
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rati autoctoni, figli degli alberi, si 
diceva. Ma anche gli alberi erano 
quasi del tutto spariti.  Restavano 
intorno al Circeo, e in pochi angoli 
trascurati. Gli abitanti produceva-
no e legavano i propri interessi ad 
altre cose, intorno alle poderose 
strade asfaltate che s’ incrociava-
no dappertutto tra paesi di orrida 
geometria. Dal monte, Alessandro 
non vedeva questa nuova faccia 
dell’Agro Pontino, se non per quel-
la scacchiera di case sparpagliate 
che parevano un gioco. Da quassù 
si intravedevano i margini antichi 
delle paludi che l’agronomo so-
gnava. In quel quadro, che il sole 
continuava a svelare salendo die-
tro il monte, brillò un fiume, poi un 
borgo dal colore sfatto. Alessan-
dro lo riconobbe. Vi aveva abitato 
da bambino. Lo assalì un’ onda di 
ricordi. Storie svanite, di ogni ra-
gazzo. Tornavano con  l’ aurora 
che correva sulla pianura. Vedeva 
un luogo lungo il fiume Astura, sul-
le basse colline vicino al mare. Era 
un posto che non aveva mai visita-
to ma che un tempo scorgeva dalla 
vecchia strada di casa. Per qualche 
ragione l’aveva sempre considera-
to un luogo inesistente, come un 
buco, la fine di qualcosa. Talvolta 

l’aveva anche sognato, 
popolato di fauni dan-
zanti insieme alle mena-
di. Ricordava che questi 
erano i personaggi di 
un’ antica stampa lito-
grafica appesa in casa, 
un’ incisione portata 
dal Veneto quando era 
venuto ad abitare lì con 
la famiglia, al seguito 
del padre ingaggiato 
nei lavori di drenaggio 
delle paludi. Ora il pa-
dre se n’era andato, e l’ 
incisione era scompar-
sa, chissà dove. 

La cima del Circeo 
s’ illuminò. Il sole era 
giunto. L’aurora cancel-
lò  l’ombra con un toc-
co delicato che tremava 
sulle piante. Alessandro 
sentì la sconcertante 
dolcezza del momen-
to. Si era goduto quella 
carezza per i pochi se-
condi in cui aveva attra-
versato l’Agro Pontino. 
Ora l’aspettava su se 
stesso. 

SaintSixt era chino in terra. Ri-
alzatosi, gli mostrò una piantina 
strappata. Una piccola zolla ne 
abbracciava le radici e l’erborista 
serrava il grumo nella mano. Mise 
tutto in un barattolo, con la deli-
catezza che si ha per un neonato. 
Intorno i papaveri spuntavano pre-
potenti allagando di rosso il campo 
giallo. Sembrava una vittoria san-
guigna dei fiori più poveri. 

 “Speriamo di vederlo” disse 
SaintSixt.  “Il fiore sboccia spesso 
in un lampo, al sorgere del sole. È 
molto bello”. 

“Ma è difficile osservarlo” fece 
l’altro. “Sembra che il papavero 
non voglia farsi sorprendere. Sono 
stato per ore fisso sugli steli, ma è 
raro che ci sia riuscito”. 

“Probabilmente c’ è qualcosa 
in noi che lo infastidisce” disse iro-
nico Alessandro. 

“Sì” rispose l’ erborista senza 
far caso al tono, “come se lo in-
vestissimo di qualcosa d’ alterato, 
che il fiore teme. 

I loro occhi frugavano il campo. 
La moltitudine rossa era un eserci-
to.  Alzava i petali verso la luce. In-
torno l’ aria si colorava sempre più. 
Le ombre tagliavano il profilo della 
montagna, scendendo in sinuose 

volute sfacciate sulle rocce. Sotto, 
i papaveri attendevano. 

Gli sguardi dei due uomini cor-
revano qua e là. Alcuni fiori erano 
sbocciati improvvisamente. La co-
rolla, fitta di pieghe come la pelle di 
un neonato, era sconnessa. In mez-
zo un occhio nero puntava il cielo. 

“Ne fissi uno” disse SaintSixt  
“ma senza accanimento. Come se 
fosse in meditazione sull’ intero 
campo. Altrimenti non riesce”. 

Intanto stava con gli occhi chia-
ri fermi su un fiore turgido, chiuso.  
Alessandro, chino sui ginocchi, ne 
fissava uno vicino. Si stancò e spo-
stò lo sguardo su un altro papave-
ro. Tornò subito indietro, ma il fio-
re era già aperto. Imprecò deluso. 

“L’ ha fregato! “ disse l’ altro 
ridendo. 

“ Proprio”. 
“Sono diabolici. Deve spostare 

lo sguardo per un attimo e tornarci 
subito, senza pensarci”. 

Era la sua tattica. Il sole spen-
nellava le pendici. Sotto, il mare 
aveva un colore elettrico. 

Alessandro sentì qualcosa 
muoversi intorno, un vento silen-
zioso che apriva i fiori. Gli corse un 
brivido nella schiena. Cercò un al-
tro papavero turgido. Lo sorprese 
incorniciato da due code cavalline, 
piantine alte un paio di spanne. 
Puntò il fiore. Ogni cinque o sei se-
condi allontanava          l’occhio per 
tornarci subito. Il papavero rima-
neva gonfio, senza aprirsi.  Attor-
no, qualche altro bulbo si apriva, 
ma non riusciva a sorprenderlo. 

“ Allontani il pensiero” disse 
SaintSixt. 

“ Guardi altrove. Poi torni di 
colpo sul fiore. È una ginnastica 
buffa, ma aiuta”. 

Alessandro spostò gli occhi sul 
compagno. Poi tornò sul fiore. Si 
era già aperto. Imprecò di nuovo. Il 
sole splendeva ormai a pochi metri. 

“Eccolo” fece SaintSixt.  “Ma-
gnifico!” 

 Alessandro non sapeva se par-
lava dell’aurora o di un fiore nell’at-
to di sbocciare. Cambiò posizione 
per sgranchirsi le gambe. Avvertì 
un dolore che cessò presto. Si di-
strasse dietro un lombrico allun-
gato sotto un ciuffo di papaveri. Di 
colpo udì una musica vegetale usci-
re dal campo. Era una specie di ven-
to magnetico che attirava i suoni 
formando toni e note inaspettate. 
Non capì se ciò avveniva dentro o 
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fuori di lui. Ora vedeva i fiori esplo-
dere come tappi di spumante, ma 
la visione restava estranea. Un ri-
mescolio interno lo scosse. Guardò 
con insistenza i papaveri. Aperti o 
chiusi, erano immobili. “Esiste un 
altro tempo dietro quel che vedo?” 
si chiese. “Un altro ritmo?”. Si tirò 
fuori da questo pensiero ma gli 
parve che la sua coscienza si bloc-
casse, incapace di memorizzare, di 
volere. Sentì di nuovo, più forte, il 
vento magnetico e quel tempo di-
verso, di cui un momento prima si 
era chiesto l’ esistenza . 

Davanti a lui un papavero si aprì 
gettando in aria i semi neri. Scorse 
nel getto lanciato in alto delinearsi 
un mondo nascosto. Lo vide salire 
verso le querce che stavano intorno 
sugli strapiombi del monte, entrare 
nella luce solare, poi alzarsi ancora 
in uno sciame di moscerini e quindi 
fuggire più su fino all’ azzurro limpi-
do, lanciandosi verso l’ unica stella 
che ancora brillava, Venere. 

SaintSixt sembrava in trance, 
accucciato in terra. Dai suoi occhi 
usciva lo stesso getto sospeso. Le 
sue pupille si muovevano incerte, 

come ad un bivio in cui scegliere 
la strada. Alessandro sentì appan-
narsi la lucidità di cui si serviva abi-
tualmente nel catalogare le cose. 
Rimase imbambolato, indeciso sul 
da farsi. 

Gli occhi del suo compagno 
brillavano. Gli sembrarono gli oc-
chi di un pazzo, per un attimo. Ma 
erano quieti. Alessandro abbassò 
lo sguardo.  Incontrò un fiore in 
movimento, una danza che inizia-
va lanciando dei punti in aria. La 
foglia fu invasa da una luce san-
guigna che veniva da sotto, dalla 
terra. Si espanse in una vibrazione 
rossa, che svanì nelle piante vicine. 
L’ agronomo guardava senza poter 
memorizzare. La tinta delle piante 
divenne più intensa. Suoni sottili 
allargavano la mente.   SaintSixt lo 
chiamò ripetutamente ma lui non 
si mosse. La voce si perse in aria. 
Si scosse e tornò in se. Era sudato. 

Di fronte a lui, l’erborista sta-
va raccogliendo una piantina di 
coda di cavallo. Il sole splendeva 
sulle sue guance ruvide, avvicinan-
dosi agli occhi ancora in ombra. 
L’ uomo si sollevò, tendendo la 

mano verso Alessandro. Stringeva 
la piccola pianta. Il sole l’ inondò in 
quell’ attimo. 

“L’ equiseto”  disse.  “Il mio 
compagno verde”. 

Sul monte si fece silenzio. Tutto 
si fermò. Fu un istante. Poi  Saint-
Sixt disse: “Chissà qual è il suo com-
pagno? Lo cerchi. Soltanto lei può 
farlo. È più utile di quel che crede”. 

Alessandro era turbato. Per 
mostrarsi disinvolto sorrise a oc-
chi bassi, con una punta d’ ironia: 
“Forse,”disse “c’è un compagno 
affezionato anche negli altri regni? 
Un animale, una pietra, oppure 
una piccola cometa tra le stelle?”. 

“Se vuole riderne” disse Saint-
Sixt “faccia pure, cerchi anche tra 
le stelle. È una geometria diversa. 
Ma non nuova, anche se le sue li-
nee si specchiano in altri numeri. 
Chissà che non trovi la sua com-
pagna celeste” e indicò verso la 
pianura, col suo sorriso cavallino. 

Tratto da
Stanislao Nievo, Il cavallo nero - 

Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 
(MI), 1990
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A cura di Mosaico

Poesie di 
Stanislao Nievo
Da Barca solare (Rubbettino, 2001)

Preghiera
Non chiedermi tenerezza
quando
nel nero dell’anima

Si torce
un fuoco sanguigno
che nessuno può bagnare

o tu
soltanto
forse.

Una mattina
Fiorirà dietro le dita
abili a carezzare
un tessuto di istanti vivi?

la preghiera sale
dalla valle delle spade
e subito un pettirosso
risponde
colorandosi il petto
di un chicco di gioia. 

Sassate al cuore (terremoto a 
Colloredo)
Lampi di luce rompono la notte
il vento esce dalla terra
urlano vespe furibonde
le case tramontano con un guaito immenso
gli uomini si fermano
con le stelle inchiodate sul viso
la gola respira calce
la grande carrozza rotola
sull’enorme velluto di pietre

la luna
guarda la nuova aria
apparsa sui monti 
arati

così nasce la storia di un paese.

La stella che nasce
Una sola storia
si leva
per un attimo 
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1 Le poesie, ispirate dal cuore mitico di Roma, sono accompagnate da prose esplicative suoi luoghi citati nei versi.
2 Il poeta si riferisce al Colosseo denominandolo pozzo incantato. Il flauto cosiddetto di Pan è strumento dell’antichità romana per eccellenza. 
3 I colossi rotondi sono le colonne del Tempio di Vesta a Roma.

nel cielo nerissimo

grande come un fiammifero
brucia l’universo
che conosciamo
e torna nel nulla

dove oggi 
nasce una stella
e splende d’amore
per sempre.

da Canto di pietra1 (prima edizione 
Mondadori, 1989, seconda edizione La 
Serenissima, 2006).

Il Flauto.
Sul fondo delle labbra
dove noi vorremmo esser noi
limpidi come notte
di ciechi alla fontana
un flauto ha chiamato
tra singhiozzi fuggiti
da vie d’ogni tempo
svegliandomi
dal sonno dei giorni

a scoppi di risa

Eco ribelle al cuore
inondava di luce
l’abisso della gola
Albeggiava laggiù
una musica smarrita
che qualcuno ritrova
secolo dopo secolo
e ci riconsegna

oscuramente
Questo vuoi
Signore del pozzo incantato2? 

Le porte di Roma
Dalla Bocca della Verità
sgorgò la voce
d’un fiume
tra i visceri fossili

gli echi
ronzavano
come tafani
su cavalli
sudati

Qui

si sono aperte 
memorie
da sacre correnti
inondando
di commozione
i relitti
di antiche feste
sepolte nelle mura
del cranio

in una rissa d’istanti
che la mente chiama idea
e il vuoto storia.

Arcobaleno urbano3

Colossi rotondi
ringhiere di ferro
giochi incrociati
ciurlanti dissonanze
si levarono nella polvere
e in mezzo
Ermete pappagallo
mormorava vezzi millenari
cantando una città

a geometria

mobile
finché il sole
spronato a suon di talloni
versò su un rigo di luce
una fila di lance
scese
a difendere vecchi trionfi
fusi al selciato
e nei miei occhi

rotolò
una legione stinta
infrangendo il vetro del tempo
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I molteplici rischi di chi è abituato a vincere

Il rischio è perdere il «pessimismo intelligente»

È meglio essere audaci o pru-
denti, ottimisti o pessimisti? Ci di-
cono che la fortuna aiuta gli auda-
ci. Ed è spesso vero. Tutti coloro 
che hanno compiuto imprese im-
portanti hanno dovuto affrontare 
coraggiosamente rischi e difficol-
tà. Pensiamo alla celebre traversa-
ta dell’Atlantico di Lindbergh e ad 
alcune audacissime imprese belli-
che che hanno avuto successo co-
me la beffa di Buccari o l’attacco 
dei «maiali» al porto di Alessan-
dria. Tutte azioni audacissime che 
però sono state lungamente pre-
parate e condotte con mezzi tec-
nici adeguati. Ma la fortuna non ti 
aiuta se ti butti all’assalto alla baio-
netta sotto il fuoco delle mitraglia-
trici nemiche perché hai quasi la 
certezza di venir ucciso.

Stesso discorso vale per 
l’ottimista e il pessimista. È certa-
mente più facile che faccia buoni 
affari una persona ottimista che 
una pessimista. Perché sa cogliere 
le occasioni favorevoli mentre la 
seconda se le lascia sfuggire. Tutti 
i grandi imprenditori che ho conos-
ciuto erano degli ottimisti però va 
anche detto che studiavano atten-
tamente le tendenze del pubblico 
e facevano molte ricerche prima 
di iniziare la produzione di massa. 
C’è, in sostanza, un ottimismo vi-
gilante e un ottimismo incoscien-
te. Il giocatore esperto che ha fat-
to una vincita favolosa non butta 
il denaro che ha vinto illudendosi 
che il colpo di fortuna si ripeta.

Passando al pessimismo tro-
viamo il pessimismo paralizzante 
di quando siamo depressi e vedia-
mo solo ostacoli insuperabili. In 
questo caso non siamo prudenti, 
ma paralizzati dalla sfiducia. Non 
prendiamo la decisione più sag-
gia e più prudente, ma quella che 
ci richiede meno energia e meno 
sforzo. C’è però anche il pessi-
mismo intelligente della persona 
che non dà mai nulla per sconta-
to, che tiene sempre presente la 
difficoltà dell’impresa, che non 
sottovaluta i suoi nemici, che cal-
cola l’imprevisto. Plutarco ci par-
la del console Marcello che prese 
Siracusa ma perse la vita in una 
perlustrazione e di Quinto Fa-
bio Massimo il temporeggiatore, 
che logorò l’avversario e lo cos-
trinse alla ritirata.

È questo pessimismo intelli-
gente che viene meno in certe 
persone abituate ad avere molto 
potere e a vincere sempre, per 
cui finiscono per considerarsi in-
vincibili. Come Napoleone quan-
do non ha capito che doveva riti-
rarsi rapidamente da Mosca. Ma 
sono molti coloro che, di fronte 
ad una sconfitta inattesa, reagis-
cono in modo scomposto, con 
gesti improvvisati che, anziché 
aiutarli, li danneggiano.

Francesco Alberoni
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In alcune cliniche psichiatriche inglesi l’impiego 
della musica come mezzo curativo è assai difuso 
e pare sia molto efficace, sia per l’insonnia sia per 
rilassare i nervi.

CURIOSITÀ
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