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Stanislao Nievo e
I’avventura dell’'uomo

“ | luogo migliore per chi cer-
ca uno spiraglio nascente nel
cielo della letteratura e do-

mandare alla natura, a tutta la natu-

ra, fino alle stelle, qualche spicciolo
dei suoi infiniti misteri”.

Nato e cresciuto in una famiglia di
scrittori (dalla parte del padre Erasmo
di Valvasone, Ciro di Pers, Ermes di
Colloredo, Ippolito Nievo, dalla parte
materna i fratelli De Maistre), Stani-
slao Nievo, prima ancora di scoprire
a pieno la vocazione letteraria, ha va-
gato tra gli infiniti misteri e trovato le
sue stelle, nei luoghi pil incredibili e
solitari della terra. Ha amato la gente
dei popoli piu diversi, come viaggia-
tore inquieto e infaticabile. Reporter
e fotografo ha conosciuto a fondo
I'’Altro, formandosi un bagaglio ne-
cessario per raccontare storie reali e
immaginarie, dove il primo elemento
si fonde con il secondo con una natu-
ralezza prodigiosa, come nei raccon-
ti de Il tempo del sogno o in Aurora.
E le poesie, forse meno conosciute,
che dalle impressioni di viaggio arri-
vano, con Canto di pietra, a esplorare
I'anima mitica e segreta della sua cit-
ta d’adozione, Roma, dove si stabili-
sce con la moglie Consuelo dal 1960.

Nel 1961 ricorrevano i cento anni
dalla morte di Ippolito Nievo, il poeta
soldato, prozio di Stanislao. E’ la scin-
tilla: la vocazione di scrittore, riletta
nella memoria di famiglia e nei miti
dei popoli trasfigurati nelle diverse
narrazioni, si fa urgente, totalizzante;
“perché mi piace I'avventura dell’uo-
mo che lascia i luoghi certi, quelli
dell’abitudine, e salta indietro a cer-
care l'origine”. Per dieci lunghi anni,
Stanislao Nievo, con la sua indole in-
domita, cerca di far luce, dagli abissi

oscuri dei fondali marini e della cattive-
ria umana, sulla morte del prozio, affon-
dato con il piroscafo Ercole, tra molti so-
spetti di sabotaggio mai potuti provare:
ne nasce Il prato in fondo al mare, un
clamoroso successo letterario coronato
nel 1975 dal Premio Campiello, e dopo
vent’anni, con piu distacco e molti altri
intrecci, Il sorriso degli dei. Con Le isole
del Paradiso vince il Premio Strega nel
1987. Agli inizi degli Anni Novanta vede
la luce per sua iniziativa la Fondazione
Ippolito Nievo che, oltre alla divulgazio-
ne delle opere del poeta garibaldino,
lancia tutta una serie di iniziative per la
valorizzazione, attraverso la letteratura,
del paesaggio italiano, a partire da quel
castello di famiglia, care alla scrittura di
Ippolito, distrutto nel 1976 dal terremo-
to friulano. Alla sua morte, avvenuta a
Roma nel 2006, Consuelo Artelli Nievo
diventa Presidente della Fondazione e
al nome di Ippolito aggiunge quello del
fondatore, Stanislao, Alla Signora Nievo
e alla dottoressa Mariarosa Santiloni la
piu viva gratitudine di Mosaico, in par-
ticolare dei tre direttori responsabili,
Patricia Peterle, Andrea Santurbano e il
sottoscritto. Questo strepitoso numero
del nostro inserto, totalmente pensato
e realizzato dalla Fondazione, € il primo
passo di una serie di iniziative che coin-
volgono le Universita Brasiliane (in parti-
colare Santa Catarina-Florianopolis) con
la diffusione in portoghese di opere di
Ippolito e Stanislao Nievo (si sta tradu-
cendo proprio Il prato in fondo al mare),
Universita italiane (in particolare Tor
Vergata-Roma, con il prof.Rino Caputo,
Napoli Federico I, con il prof.Ugo Olivie-
ri, € Molise, con il prof.Giorgio Patrizi) e
la Fondazione con la promozione comu-
ne di eventi e convegni.

Buona lettura
Fabio Pierangeli
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LA FONDAZIONE

IPPOLITO E STANISLAO NIEVO

Mariarosa Santiloni
_a|

Segretario Generale della Fondazione Ippolito e Stanislao Nievo

La Fondazione Ippolito Nievo nasce idealmente nei giorni che seguo-
no al terribile terremoto che nel maggio del 1976 sconvolse il Friuli,
quando Stanislao Nievo, pronipote di Ippolito, accorrendo al Castello
di Colloredo di Monte Albano, si trovo davanti a un enorme cumolo di
macerie con qualche muro superstite.
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L’antico maniero di oltre tre-
cento stanze abitate che per sei-
cento anni aveva dominato la col-
lina, non c’era pil. Tutto era suc-
cesso in una manciata di minuti,
“ un’onda invisibile abbraccio le
pietre e comincid a massaggiar-
le con ritmo violentissimo. Era
un’onda inconsueta. Sorgeva dal
terreno e provocava una vibra-
zione sonora... che fuggiva verso
gamme sconosciute. Sembrava
che un treno enorme, a pazza ve-
locita, corresse nelle viscere del-
la terra. Su di esso una coorte di
viaggiatori pazzi suonava gli ele-
menti di un’orchestra immensa...
[l rumore uscito dalla terra... guiz-
z0 tra le pietre, mentre I’insop-
portabile messaggio squassava
uomini e cose.”

Il Castello era stato il custode
ideale della memoria dell’autore
delle Confessioni d’un Italiano, che
[i aveva abitato a lungo e scritto, e
legato il suo nome all’Ala cinque-
centesca. Davanti ad una simile

tragedia, Nievo si chiese cosa fare
affinché quel fantastico paesaggio
culturale non andasse perduto.

Da qui I'idea della Fondazione,
nata agli inizi degli anni ‘9o per vo-
lere della famiglia Nievo e in parti-
colare di Stanislao e della moglie
Consuelo, che fu riconosciuta con
Decreto del Ministero dei Beni Cul-
turali nell’ottobre del 1994.

La Fondazione avrebbe dun-
que preservato e promosso il
Castello e il patrimonio storico,
artistico e paesaggistico legato
all’illustre avo. Nievo pensava ad
un qualcosa di vivo che riuscisse
a restituire la magia della scrittu-
ra di Ippolito legandola ai luoghi.
Nasce cosi I'intuizione di legare
lo scrittore al paesaggio, ai luo-
ghi descritti nelle sue opere. Ecco
allora I'idea dei Parchi Letterari
- il primo per Ippolito, in seguito
anche per altri importanti scritto-
ri - dove far rivivere le sue opere
e il ruolo giocato dal paesaggio
nell’ispirazione.

Un modo nuovo di fare eco-
nomia per il territorio, la fama
dell’autore avrebbe attratto visita-
tori, turisti, studiosi per approfon-
dire la conoscenza di Nievo che,
nato a Padova da padre mantova-
no e mamma veneziana, figlia di
Ippolita di Colloredo, aveva legato
indissolubilmente il suo nome pro-
prio al Friuli, a Colloredo di Monte
Albano e al Castello.

Il Parco Letterario fu ideato da
Stanislao Nievo con una modalita
innovativa di  coinvolgimento
del visitatore che partendo
dall’lemozione e dai cinque sensi,
in un Viaggio Sentimentale
guidato da un cantastorie,
avrebbe potuto immergersi nelle
sensazioni che avevano ispirato
I’autore, conoscendo opere e
luoghi nelle loro sfaccettature
segrete. Insomma un percorso
in cui la letteratura diventava
un mezzo ulteriore per tutelare
I’ambiente, un approccio nuovo
che attraverso gli autori interpreta

ig¢  Universita degli Studi di Roma "Tor Vergata" U
e 11 aprile 2013 e

*Giornata di studio*

Ippolito Nievo: 'avventura del romanzo

ore 10.00 Aula Moscati - via Columbia 1 - Roma

Indirizzi di saluto
Renato Lauro - Magnifico Rettore dell'Universita di Roma “Tor Vergata®

Marina Formica - Delegato alla Cultura dellAtenco

Daniela d - Direttore del Dip: di Studi U

Franco Salvatori - Direttore del Dipartimento di Scienze storiche, filosofiche-sociall,
dei Beni culturali ¢ del territorio

Andrea Gareffi - Coordi del Dottorato di Studi U

Consuelo Artelli Nievo - Presidente Fondazione Nievo

ik - S Generale Fondazione Nievo

Ore 11.00 - Ippolito Nievo: 'avventura del romanzo
Introduce e coordina L.Rine Caputo - Universith di Roma “Tor Vergata™
Roberto Bigazzi - Universith di Siena-Arezzo
Da Waverley a Carlino commento di Ugo Maria Olivieri Universita di Napoli “Federico II"
Simone Casini - Universith di Perugia

Dall'idillio alla storia. Una riflessione sul i
Universita del Molise

di Glorgio Patrizi

Giulio de Jorio Prisari - Universith del Molise

Nievo e le ombre di Fabio

di Roma “Tor Vergata®

ore 13.00 - Tavola rotonda - Conclusioni

ore 13.30 - del Premio dazione Ippolito e Stanislao Nievo 2013
a Universita Ca’ Foscarl - Cantiere Ca” Foscari, diretto da Elisabetta Brusa
per 'ideazione e la reali ! le di Storia filosofica dei secoli futuri di Ippolito Nievo

'S.Nievo, Il padrone della notte, A.Mondadori editore,Milano, 1976

*Rappresentazione teatrale*
Storia filosofica dei secoli futuri di Ippolito Nievo

ore 15.30 Auditorium Ennio Morricone - via Columbia 1 - Roma
Cantiere Ca’ Foscari - Universita Ca'Foscari, Venezia

Direzione, adattamento teatrale e progetto a cura di Elisabetta Brusa
Voce narrante Chiara Clini

Performer
Orsola Battagia, Benedetta Bruzzese, Luca Canal, Elena Faggioli, Anna Giusti, Valentina Gonzo,
Diego Martino, Luca Napoli, Agnese Novello, Pierlorenzo Pisano, Riccardo Raschi

« con la partecipazione di Alessio Caretto, Sandro Guidi, Marco No#, Elia Rancan
(laboratorio di Green Chemistry)

bil stumi Elettra Dal Mistro, Riprese video Andrea Arena, Laura de Perini, Paolo Mezzalira,
Montaggio Paolo Mezzalira, Tecnico luci e audio-video Cristiano Colleoni, Organizzazione Benedetta Bruzzese,
Noleggio costumi Nicolao Atelier

Musiche
Ouverture dai Vespri Skiliani - G. Verdy, Ubi Caritas - S.Paclino &' Aquileia, Ivan il terribile - S. Prokofiev,
Pizzica - Officina Zoe, Inno alla Gicia - L. wan Beethoven, Einstein on the Beach - P. Glass,
Freedom Videogame, composto e dedicato per loccasione da Paolo Furlani a "Cantiere Ca’ Foscari™
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il territorio visto come un insieme
di sue risorse ambientali, storiche,
artistiche e di tradizioni, di civilta
antiche e contemporanee. Nelle
finalita del Parco Letterario c’era
anche I’eventuale ripristino dei
luoghi letterari, come & accaduto
per la fontana di Venchieredo, del
romanzo nieviano Le Confessioni
d’un Italiano, coperta nel tempo da
una discarica di immondizia.

La Fondazione ha quindi curato
in tutta Italia la realizzazione dei
Parchi Letterari, con una partico-
lare attenzione all’utenza scolasti-
ca, coinvolta in appositi progetti;
nel 1997 ha ottenuto dall’Unione
Europea la Sovvenzione Globale
per la costituzione di alcuni Parchi
nel Sud d’Italia - nell’ambito delle
politiche a sostegno delle regioni
italiane piu svantaggiate - realizza-
ti in collaborazione con la Societa
per I'Imprenditorialita Giovanile e
il Touring Club Italiano.

Nel 2007, con le Regioni
Calabria e Sicilia e la Grecia, ha
collaborato al progetto europeo
Discovering Magna Grecia, il cui
fine & stato creare strumenti di
tutela del patrimonio culturale e
deivalori pit autentici del territorio
della Magna Grecia e dei Bizantini,
attraverso I'importante codice
d’interpretazione della letteratura.

Parallelamente si & utilizzato
la modalita dei Viaggi Sentimen-
tali per una serie di eventi, tra cui
“Storie di Carta’”, realizzati con
il Consorzio Comieco in alcune
cartiere, quello specialissimo nel
2002 per festeggiare i settecen-
to anni del Castello di Colloredo
e ancora gli otto percorsi “La Mi-
lano dei Tartari” Omaggio a Dino
Buzzati a cent’anni dalla nascita”,
in collaborazione con Telecom
Progetto Italia e Almerina Buzza-
ti. E ancora i vari percorsi ideati in
collaborazione con le Biblioteche
di Roma per la Notte Bianca: “Il
sapore della notte: dalla cena di
Trimalcione al pranzo di Babette”,
“II quartiere Garbatella tra lette-
ratura e tradizione”, “Le storie di
Ponte Milvio”, La piramide di Caio
Cestio e il Cimitero Acattolico”,
per citarne solo alcuni.

Fondazione

Nievo

Anche nell’attivita editoriale,
la Fondazione ha orientato le sue
scelte nell’ambito dei fini statuta-
ri, fra le opere piu importanti si
ricordano: | Parchi Letterari | e I
vol, dal XII al XVIII sec., Ed.Abete,
Roma, 1990 — 1991; | Parchi Lettera-
ri dell’Ottocento, Marsilio Editori,
Venezia, 1998 e | Parchi Letterari
del Novecento, Ed.Ricciardi, Roma,
2000. Tutti i volumi sono stati cu-
rati da Stanislao Nievo con la col-
laborazione di numerosi autori. A
questi si aggiungono gli Atti dei
vari Convegni.

| risultati delle due campagne
di scavi sotto le rovine del Castello
di Colloredo - promosse dalla
Fondazione, e dove tra l'altro &
stato ritrovato un antico focolare
del XVII secolo descritto da
Ippolito nelle Confessioni — sono
contenuti nei due volumi: Vinicio
Tomadin, Indagine Archeologica
nel’Ala Nievo del Castello di
Colloredo di Montalbano”, Arti
Grafiche Friulane, Tavagnacco,
1994 e Vinicio Tomadin, Colloredo
Duemila - seconda campagna
di scavi, Edizione della Laguna,
Monfalcone, 2000.

E infine, in occasione dei 150

anni dell’Unita d’ltalia e della
scomparsa di Ippolito Nievo,
la Fondazione ha promosso

I’edizione di un poemetto inedito,
Lo studente, a cura di Ugo Maria
Olivieri, Gaspari editore, Udine,
2012 e I Agenda Letteraria Ippolito
Nievo, curata da Gianni Rizzoni e
Mariarosa Santiloni, Metamorfosi
Editore, Milano, 2011.

Nel 2006, alla scomparsa di
Stanislao Nievo, la presidenza
& stata assunta dalla moglie,
Consuelo Artelli Nievo, Luca
Nievo & stato riconfermato Vice
Presidente e Mariarosa Santiloni

€& stata nominata Segretario
Generale.

Dopo queste nomine, si &
deciso di indirizzare [I’attivita,

principalmente, sulle figure e sulle
opere dei due Nievo, preservando
e promuovendo, in collaborazione
con Enti prestigiosi, il loro
patrimonio culturale, secondo i fini
statutari.

Ippolito e Stanislao

Ippolito Nievo
Antiafrodisiaco
per I'amor platonico

laniranirs idd rodik Mind s

»

In quest’ottica, nel 2008, in
occasione della Giornata Mondiale
del Libro e del Diritto d’Autore, la
Fondazione ha voluto fare il punto
sul lavoro svolto in quasi due
decenni di attivita organizzando,
in collaborazione con il Ministero
per i Beni e le Attivita Culturali -
che ha concesso il complesso di
Santa Marta al Collegio Romano,
a Roma - e il patrocinio della
Commissione Italiana per I’Unesco,
il convegno Fondazione Ippolito
Nievo: da Ippolito a Stanislao nei
luoghi  dell’ispirazione letteraria.
E parallelamente la mostra Storie
di un Viaggiatore - Stanislao
Nievo, inaugurata al termine del
convegno, per raccontare la sua
poliedrica personalita artistica di
scrittore, fotografo e giornalista e
i numerosi e insoliti viaggi intorno
al mondo.

Nel luglio del 2009, Ia
Fondazione ha considerato
conclusa I’esperienza dei Parchi
Letterari ed ha ceduto i marchi
relativi.

Alla fine dello stesso anno, ter-
minato l'iter burocratico per ag-
giungere il nome di Stanislao alla
denominazione della Fondazione,
si @ pensato di dedicare a lui, che
ne era stato I'ideatore e primo pre-
sidente, lattivita dell’anno 2010,
organizzando una serie di eventi
culminati nella Mostra Il viaggiato-

“Cultura, Originalita e Patriottismo,
nel segno dei Nievo”



re del sogno, sui tre viaggi di Stani-
slao Nievo in Melanesia, curata in
collaborazione con la Soprinten-
denza al Museo Preistorico Etno-
grafico “Luigi Pigorini” di Roma, ed
esposta nel Salone delle Scienze
del Museo per quasi un anno.

Nel 2011, in occasione dei 150
anni dell’Unita d’Italia e della scom-
parsa di Ippolito Nievo, la Fonda-
zione ha curato un Convegno inter-
nazionale e una preziosa Mostra,
con catalogo, dal titolo lo nacqui
Veneziano... e morro per la grazia di
Dio Italiano — Ippolito Nievo negli
scritti autografi verso I'Unita d’Ita-
lia, in collaborazione con il Ministe-
ro per i Beni e le Attivita Culturali
che ci ha concesso la prestigiosa
sede del complesso Sant’Andrea al
Quirinale - Teatro dei Dioscuri.

La mostra, sotto I’Alto Patrona-
to del Presidente della Repubblica
e con il patrocinio della Commis-
sione Italiana per ’'Unesco, ¢ stata
esposta anche a Udine e ai Musei
civici di Padova e nel 2012 sono stati
pubblicati gli Atti del convegno.

La Fondazione, sempre nel
2011, ha poi collaborato con la Re-
gione Veneto per la Mostra delle
Regioni, a Roma, curando la sezio-
ne Ippolito Nievo e con il Consiglio
regionale del Veneto, ancora per
la sezione Ippolito Nievo, per la
mostra La differenza repubblicana.
Infine un’ultima partecipazione
alla Biblioteca della Camera dei de-
putati nella rassegna La letteratura
dell’ltalia unita.

Dopo le importanti esperienze
del 2011, si & proseguito cercando di
rispondere al successo di pubblico
ottenuto da Nievo con una serie
di iniziative tra cui pubblicazione
di e-book, podcast sulla vita di
Ippolito Nievo e [Iaudiolibro
Avvocatino, tutto scaricabile dal
nostro portale.

Nell’ambito della Convenzione
con I’'Universita degli Studi di “Tor
Vergata” di Roma e dell’Univer-
sita del Molise, per approfondire
lo studio sullo scrittore al fine di
arrivare alla costituzione di una
cattedra a lui intitolata, 1’11 aprile
scorso, all’Universita di “Tor Ver-
gata” c’e stata la prima Giornata
di Studio - ne seguiranno altre nel
prossimo anno accademico - il cui
tema era: Ippolito Nievo 'avventu-
ra del romanzo con la partecipa-
zione di alcuni fra i pit importanti
studiosi. La Giornata si & conclusa

alP’Auditorium dell’Universita con
la rappresentazione del racconto
nieviano Storia filosofica dei seco-
li futuri, nella riduzione teatrale,
ideata dalla Prof. Elisabetta Brusa
dell’Universita Ca’Foscari di Vene-
zia e realizzata dagli studenti del
Cantiere Ca’Foscari.

Info: Fondazione Ippolito e Sta-
nislao Nievo

Via Nicola Martelli, 40 - 00197
Roma - Tel.-Fax 06/8841392
www.fondazionenievo.it
fondazione@fondazionenievo.it
fondazioneippolitonievo@tin.it

Con gratitudine per il grande
dono offerto a Mosaico dalla
dott.  Santiloni, pubblichiamo
uno stralcio dei suoi bellissimi
interventi sul cibo e la cucina
degli scrittori disseminati nei tre

libri della Fondazioni sui Parchi
letterari:

La cucina letteraria: «La
brovada»

«Lo Spaccafumo era un fornaio
di Cordovado [...]. Fin da fanciullo
egli aveva tenuto usanza di buon vi-
cino, tantoche il vederlo capitar ogni
tanto a mangiare daccanto al fuoco
la sua scodella di brovada la era di-
ventata per tutti un’abitudine».

Antichissima pietanza friulana

— gia in uso ai tempi dei Romani
(Il secolo a.C.) - la brovada piace-
va anche a Nievo, e nelle note al
manoscritto originale, lui stesso
ne fornisce le modalita di prepa-
razione. «E’ una minestra di rape
tenuta in salamoia, grattugiate e
poste a bollire con pesto di pre-
sciutto. Martino grattava molte di
queste rape, e mi sovviene che io
ero ghiotto di mangiarne cosi cru-
de per antipasto».

Per completare la ricetta ricor-
deremo che le rape bianche sono
messe a macerare, per circa due
mesi, con le vinacce fino ad acquisi-
re un color rosa carico. Poi vengo-
no grattugiate e cotte lungamente
in un fondo dilardo, aglio e cipolla,
salvia, prezzemolo, ed un po’ di
brodo. Dopo tanti secoli la brova-
da in Friuli, & considerata ancora
il miglior accompagnamento alle
carni di maiale, passione condivisa
solo dagli abitanti di Strasburgo, a
cui fu fatta conoscere dai Romani.

Mariarosa Santiloni

Tratto da

Parchi Letterari dell’Ottocento a
cura di Stanislao Nievo - Fondazio-
ne Ippolito Nievo, Roma/ Marsilio
Editori ,Venezia 1998




LINCONTRO

Stanislao Nievo

|

| bastone riprese a battere in terra, come un codice di richiamo. Allora

Luca arretro e perse il contatto con la sponda del marciapiede. Non sa-

peva piu dov’ era e si volse nella direzione in cui pensava fosse il muro
della casa vicina. Dopo una decina di passi lo trovo. Si appoggio, rassicurato.
Rimase in silenzio per un po’. Poi fece: “C’ € ancora? lo sono qui, accanto al
muro. Posso aiutarla?“.




La nebbia era cosi fitta che non
si vedevano neppure i lampioni ac-
cesi del viale. Le auto erano tutte
ferme. Ogni tanto un rumore di
tromba ovattata era I'unico segno
di vita che Luca avvertiva. Procede-
va con le mani guantate tese avan-
ti seguendo I’ orlo del marciapie-
de. Doveva percorrere ancora un
lungo tragitto per giungere a casa.
Cosl avanzava, incerto, col timore
di sbagliare strada e smarrirsi. Le
case erano tutte chiuse per I'ora
tarda e cosi i locali pubblici. Si sen-
tiva solo, cieco.

Attraverso un crocevia con cau-
tela, dopo aver teso I’ orecchio per
essere certo di non finire sotto un
veicolo, ma cio era difficile, perché
da ore I’intera citta era paralizzata.

Chiuso nel cappotto, con un’i-
nutile torcia elettrica e un senso
di spiacevole imponderabilita con-
tinud a camminare finché senti un
bastone battere sul marciapiede.

“Un cieco” si disse rallegrando-
si di chiedergli aiuto. Attese un po’
e poi, sentendo il battito farsi vici-
no, disse forte: «Mi scusi. Mi sa dire
dove siamo? ».

Il battito si fermo. Luca chiamo
ancora, facendosi coraggio, ma I’
altro si era fermato e non rispose.
Si sentiva il suo respiro faticoso.

“Non abbia paura, mi sono
perduto “ fece e rise un po’ per
stabilire un’ intesa col misterioso
passante. “Sa dirmi dov’ € la via
Pestalozzi? Non riesco a ricordare
se si trova fra due o tre traverse”.

Attese nel pallidissimo chiarore
che permetteva di vedere solo a
pochi centimetri di distanza.

“Con questa nebbia” continud
“non mi oriento pit”’. Un mugolio,
come lo sforzo di qualcuno che sta
male, fu la risposta. Luca si blocco,
ma la sua natura vivace gli fece
chiedere: “Si sente male? Ma dov’
€?”. Comincio a ruotare avanti a sé
le mani per cercare di raggiungere
I’altro ma non pervenne a nulla.

[l bastone riprese a battere in
terra, come un codice di richiamo.
Allora Luca arretrd e perse il con-
tatto con la sponda del marciapie-
de. Non sapeva pill doV’ era e si
volse nella direzione in cui pensa-
va fosse il muro della casa vicina.
Dopo una decina di passi lo trovo.
Si appoggio, rassicurato. Rimase
in silenzio per un po’. Poi fece: “C’
€ ancora? lo sono qui, accanto al
muro. Posso aiutarla?‘.

Attese. La nebbia correva da-
vanti ai suoi occhi in sfere infinite
che ballavano nell’ unico movimen-
to esistente, ovunque. Luca penso
che il suo misterioso compagno
avesse paura. O volesse fargli del
male, derubarlo. Ma cid era impro-
babile, avrebbe gia messo in atto
qualcosa. La paura invece era pos-
sibile. Anche lui ne aveva. Quell’a-
ria vischiosa piena delle piccolissi-
me palline bianche che ruotavano
in ogni punto sgomentava. Vedeva
le sue mani muoversi come ombre
quando le avvicinava e se non aves-
se saputo cos’ erano gli sarebbero
sembrate dei ragni mostruosi che
volavano in quel liquido gassoso.

Ma ora sentiva che non sareb-
be potuto andar via se non avesse
risolto il mistero di quell’ uomo.
Riprese a parlare, esponendosi di
pit: “Non abbia paura. lo abito i,
nella via Pestalozzi, al 17. Forse co-
nosce anche la casa. Ha una gran-
de parete gialla con delle finestre
ferrate, a sbalzo, e i balconcini li-
berty”. Tacque per capire se 'altro
mutava atteggiamento, ma senti
solo il respiro di prima. Sembrava
che chiedesse qualcosa. Udi il bat-
tere del bastone, due o tre volte,
e di nuovo sembro un richiamo.
Pensd che fosse una donna e cer-
casse di svelare la sua identita, sen-
zarivelarsi prima di essere sicura di
chi aveva incontrato. Luca provo
in quell’ istante un” emozione che
non sentiva da tanto tempo, un bi-
sogno di confessarsi e di consolare
quell’essere sconosciuto, che sta-
va i impaurito. Forse avevano in
comune quella grande, continua
paura. Cio lo esalto.

Era I’ occasione che sempre
aveva sognato, aprirsi completa-
mente con qualcuno come lui, si-
curamente come lui. La nebbia di-
venne un confessionale immenso
e la creatura li davanti il migliore
degli amici. Senti le parole salire
per conto loro, in fila irrefrenabile,
come una grondaia otturata che si
liberava da un groppo di foglie e
nidi vecchi.

“Anch’ io, sa” disse “ ho paura.
L’ ho sempre avuta, e non ’lho mai
confessato”. Tremava di piacere,
dicendolo. La nebbia gli entrava
nei polmoni come un liquido dol-
ce, filante. “Sono un uomo, ho una
famiglia e devo mostrare una certa
autorita. Guai a sbagliare, a molla-
re. Cosi nessuno ha capito che ho

> .

paura. Degli altri, dei malanni, del-
la legge, di tutto. Ho paura di non
capire, di essere preso per stupi-
do. E allora sono disinvolto, evito
di parlare chiaro. Ah, sono astuto,
non mi prendono mai! Il cervello &
veloce, sempre in guardia. Faccio
lo sceneggiatore. Ma spesso non
capisco gli altri, quel che dicono.
Ho tante idee ma non so come
esprimerle. Sul lavoro cerco di ap-
parire abile, di arrivare per primo.
Ma pil che idee sono soltanto
trovate le mie. Non valgono quasi
nulla. Se taccio pero scoprono la
mia paura. E allora devo dirle, devo
formarle presto, con tutta 'erudi-
zione possibile, piena di memoria
e di moda, quella che si trova sui
migliori giornali e costituisce il piu
corrente degli alibi. E un tormento
a volte. Altre volte & un gioco. Cosi
nessuno mi ha scoperto mai. Buffo,
vero? Ma & cosi. E non & tutto”.

Si fermo e rimase in ascolto. L’
altro ogni tanto batteva il bastone
per far capire che ascoltava. Il suo
respiro si era fatto piu regolare e
sembrava che ogni tanto volesse
dire qualcosa, ma si arrestava un
attimo prima. Una volta disse, pia-
no, come una confessione anch’
essa:

“Si”. Ma era appena un soffio e
non lo ripeté.

Luca ora si sentiva a suo agio.
Fece: “Sono andato anche da un
paio di analisti. Una storia poco
concludente. Loro capiscono tut-
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to, troppo. Montano e smontano
la nostra mente. Hanno compreso
chelavita e tuttali, masenoncida
equilibrio, un po’ difelicita, che ser-
ve? Per forza noi reagiamo ai loro
stimoli. E come un massaggio, ma
poi il benessere cessa, e ci lascia
scassati”.

Si fermd di colpo, mentre gli
sorgeva un vecchio pensiero che
non aveva mai lasciato trasparire.
Disse: “C’ & una parte di ignoranza
in noi che ciinforma di quel che sia-
mo meglio che qualsiasi cosa. Me-
glio dell’ indagine pil accanita che
vogliono farci dentro e che ci spap-
pola letteralmente. Quella parte
deve restare nostra. Si difende con
tutta questa paura. Perderla signi-
fica non essere pit nulla. Noi siamo
solo la nostra ignoranza, il resto, la
cultura & un angelo sterminatore
quando si infila dentro di noi e ci
svuota del tutto, se non sappiamo
lottare con essa, come Giacobbe
con I’ arcangelo del Signore. Il lin-
guaggio ciruba le cose, se non stia-
mo attenti”.

Si fermo, come avesse detto
un’ enormita. Ma la nebbia e il si-
lenzio lo aiutarono. “Chissa chi €2”
disse dentro di sé, pensando al suo
muto ascoltatore. Per la verita non

gli importava molto di saperlo. Era
uno che aveva sempre cercato ed
ora era giunto, in quel buio lumi-
noso. E lui voleva dirgli tutto.

“lo vorrei credere” riprese a
bassa voce “in qualcos’ altro” e
abbassod ancora il tono, tirando via
leggero, timoroso di questa frase e
per mostrare che non dava troppa
importanza a cio che diceva.

“Ci penso spesso. Ma vivo tra
gente che non mi permette di par-
larne. Oh, sono persone civili, vive.
Ma anche loro hanno paura. Paura
degli altri, di certe idee che hanno
monopolizzato questo timore e
con sottile intimidazione non per-
mettono che si parli di certe cose.
Se uno lo fa apertamente, e silen-
ziosamente squalificato. Tirano
fuori espressioni castranti, piene di
effetto, di ineffabile diritto. E tutto
rimane fermo, lucente di egoismi
noiosi, con visioni mentali blocca-
te da un asfittico senso di cultura
coatta. Ma giorno per giorno tutto
va avanti, ci si adatta e si rassicu-
rano gli altri con qualche frase az-
zeccata. In definitiva non si parla,
altrimenti uno si squalificherebbe,
perderebbe lavoro, amici”.

Tacque un istante e riprese piu
forte: “Anch’ io sto al gioco. Ma

vorrei urlare che non sono cosi,
che & tutta una scusa. Ma come
faccio? Non si puo essere sempli-
ci. Alla spontaneita, alla semplici-
ta ci si arriva per sfinimento, per
stanchezza. E in cid siamo tutti
uguali. E dopo, cosa c’ €2 Non pud
esser tutto cosi noioso. Qualco-
sa di sempre nuovo, o di molto
antico ci deve essere”. Si fermo
ancora. Poi fece: “Oh, non quel-
lo che abbiamo lasciato indietro
nelle ultime generazioni. lo pen-
so che quella roba non esista. Ma
qualcos’ altro, non so come dire.
Ma qualcosa, dietro tutta questa
nebbia, e dietro le nostre nebbie,
qualcosa che evolva, e noi con lui,
deve pulsare. C’ ¢ tutto il posto
che si vuole perché lo possa fare.
Ogni giorno il nostro corpo, nel
suo codice genetico che sembra
cosi perfetto, fa una straordina-
ria serie di sbagli. Una cifra pari
a 10 con esponente 14. Capisce?
Miliardi di sbagli. Il nostro sistema
immunologico ci salva, rimedian-
do. E cos’ e questo sistema? Come
si chiama? Se cirivolgiamo ad esso
ci calma, ci assiste. In questa neb-
bia ha trovato il modo di soccor-
rermi, facendomi incontrare lei. E
la paura si é disfatta. La pienezza




della vita, soffocata dalla noia, sta
intorno a ognuno di noi. Ma ha bi-
sogno di una polarita per rivelarsi.
E molto lontana, dentro di noi. Ne
sentiamo il polso invisibile solo
quando stabiliamo un rapporto
libero, come quello che ¢’ € ora,
qui, tra noi“. Si fermo un attimo,
respirando a pieni polmoni la neb-
bia per raffreddare un’ emozione
inquietante e disse: “Non & con-
traria o indifferente. Solo & pigra,
o forse & lo specchio della nostra
pigrizia. Ma se abbiamo la forza di
parlargli, risponde e ci calma”.

Luca si fermd. Ora il suo respi-
ro era affannato. La nebbia era
infittita e le mani, anche da pres-
so, sparivano nel chiarore opaco
che verniciava tutto. “Sono molto
confuso” disse dubbioso. “Vorrei
una piccola certezza, ma sembra
impossibile. Forse & un’ altra for-
ma di difesa, per quella sicurezza
su cui impostiamo tutto e che ci
manca quasi sempre. Le uniche
persone che comprendono” con-
tinuod “sono quelle solitarie. Come
se la vera conoscenza fosse un fat-
to isolato. Appena gli uomini sono
in gruppo, anche in pochi, la paura
ritorna e tutti si riparano, colpisco-
no o evitano di esporsi, fasciando-
si dietro discorsi inutili e ferrei. Le
donne in certi casi sono diverse,
pit improvvise e naturali.

“E una donna lei?”. La rispo-
sta venne con un breve colpo di

bastone. “Le donne” riprese rin-
cuorato “capiscono un po’ di pit.
Hanno piu fantasia, anche se la
organizzano peggio. Ma spesso
non vengono credute. E a volte
diventano isteriche e anche loro
fanno paura. Comunque con loro
e piu facile parlare, almeno per
un uomo. Specialmente a quelle
che sanno guardarti negli occhi
senza furia e senza critica. Ma
forse cid non c’entra. E solo una
mia esperienza”.

Si accorse di essersi lasciato an-
dare troppo. Batté le mani per scal-
darsi e cerco di muoversi in avanti
verso lo sconosciuto. Ma si arrestd
subito, temendo di turbarlo. “E lei
ha paura”, disse “e vero?”.

Non ebbe risposta, senti solo
I alito dell’ altro affrettarsi un po’.
Gli fece tenerezza e si senti forte,
come se la confessione e quel si-
lenzio di risposta gli avesse dato
un’ intima vittoria.

“Grazie” disse. “Lei non sa
cosa ha fatto per me questa sera.
Potrebbe essere la presenza di
tutto cid che ho detto, una pre-
ghiera esaudita. Lo so, lei non
mi vorra vedere. Ma grazie lo
stesso”. Tacque e vide la nebbia
turbinare in piccoli vortici intorno
alle sue dita distese avanti, come
se la confessione continuasse
cosi a svuotarlo placidamente di
una carica dolorosa che I’ aveva
sempre rattrappito.

“Se posso fare qualcosa per
lei... ““ fece arrestandosi a mez-
zo, certo che I’ altro non avrebbe
chiesto nulla. “Ora me ne vado”
continuo. “Scorrerd lungo la pa-
rete della casa. Se lei si trova li e
non vuole incontrarmi si scosti.
Addio”. Prese a camminare con le
braccia stese in avanti, sfiorando il
muro con una mano guantata. Udi
il rumore del bastone che si muo-
veva, vicinissimo. Aguzzod gli occhi
ma non vide nulla. Senti il respiro,
meno stanco di prima, confortato.
Gli parve che gli dicesse “Addio”
con un filo di voce, ma forse era
un’ illusione.

Luca si allontand con passo
guardingo, inghiottito dalla neb-
bia. Alle sue spalle questa ebbe un
breve turbinio, un colpo di vento
la alleggeri per un istante e com-
parve una creatura bassa, carpo-
ni, coperta di un mantello ruvido,
come un abito sconvolto. Stringe-
va e batteva ansimando un basto-
ne, colpendo in terra per segna-
lare la sua presenza. La nebbia la
inghiotti subito e rimase il suo re-
spiro impaurito, quasi quello di una
bestia o di un sordomuto caduto
che chiedeva aiuto come poteva a
un amico smarrito.

Tratto da:

Stanislao Nievo, Il padrone della
notte - Arnoldo Mondadori Edito-
re, Milano, 1976

MOSalico



STANISLAO NIEVO:
un profilo

Marirosa Santiloni

ra i tanti scrit-

toridel‘gooita-

liano, uno sara
ricordato anche per
aver creatoun nuovo
genere letterario in
cui ricerca scientifica
e creativita dell’au-
tore si intrecciano a
formare un raccon-
to avvincente. Stia-
mo parlando di Sta-
nislao Nievo, proni-
pote di Ippolito, che
esordisce nel 1974
con il lungo raccon-
to Il prato in fondo al
mare,' vincitore del
Premio Super Cam-
piello e Comisso.

'S.Nievo, Il prato in fondo la mare, Mondadori editore, Milano, 1974
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Libro tradotto in molte lingue,
come i diversi altri che scrivera,
e di cui Panno prossimo uscira in
Brasile 'edizione portoghese.

Il prato in fondo al mare che
racconta la lunga ricerca sulla fine
misteriosa dell’avo Ippolito, in-
canto la giuria del Campiello - e la
Mondadori che I’'aveva pubblicato
— proprio per la capacita dell’au-
tore di raccontare con precisione
scientifica i dati raccolti minuziosa-
mente tra Archivi di Stato, Archivi
militari, memorie dei discendenti
dei garibaldini, usando un linguag-
gio avvincente, quasi poetico a
volte, che permette al lettore di
entrare nel vivo della storia, della
personale avventura, molto soffer-
ta, dell’autore. Ma come era nato
tutto questo? Lo racconta lui stes-
so all’inizio del libro.

L’8 giugno 1961 & un giovedi.
“Sono passati cento anni, tre mesi
e tre giorni, dalla scomparsa del pi-
roscafo a ruote Ercole, sulla rotta
Palermo-Napoli... ma del vascello e
del suo passeggero Ippolito Nievo
nessuna traccia. L’8 giugno le po-
ste italiane emettono un franco-
bollo commemorativo, ricordo di
Nievo, col viso azzurro diffuso di
mare. Il mare ha cancellato tutto
su quel viso, su quel ricordo? Non
tutto. Un leggero impalpabile di-
segno e restato. Un disegno da ri-
comporre su pochissime tracce...”

Cosi quel giorno, al Castello
di Colloredo, inizia idealmente la
ricerca di Stanislao per capire le
cause del naufragio dell’Ercole,
scomparso nel mar Tirreno all’alba
del 5 marzo 1861, su cui viaggiava il
prozio Ippolito, Vice Intendente di
Finanza della spedizione dei Mille,
con le carte del’amministrazione
garibaldina.

C’e voluta una grande emozio-
ne, quasi un richiamo di Ippolito a
far luce sul mistero, per far supera-
re a Stanislao, Stanis, per i famiglia-
ri e gli amici, il timore reverenziale
dell’avo, grande scrittore ottocen-
tesco e autore delle Confessioni
d’un Italiano. Come porsi davanti ad
un simile esempio, che spesso gli
era stato ricordato durante gli anni
scolastici? E non c’é solo Ippolito, in
famiglia da parte del padre Antonio
si contano altri tre scrittori, Erasmo

2 S.Nievo, Aurorda, Mondadori editore, Milano, 1979
3 S.Nievo, Mater Matuta, Marsilio, Venezia, 1998

di Valvasone, Ciro di Pers e Ermes
di Colloredo e da parte della ma-
dre, Xaverine Nasalli Rocca, i due
de Maistre, Joseph e Xavier.

Cosi mentre Ippolito, dalla ra-
pida e fulgente vita a trent’anni
concludeva P’avventura umana e
letteraria, lui era appena agli ini-
zi, ma gia con una vita anche piu
movimentata di quella del celebre
prozio. A cominciare dalla nascita,
a Milano, il 30 giugno 1928. Stanis
¢ il secondo di quattro figli, prima
c’e Ippolito, poi arriveranno Gio-
vanna e Gian Galezzo, padre di
Luca, attuale Vice Presidente del-
la Fondazione Nievo. A un mese
dalla nascita, la famiglia lascia la
citta per il Castello di Colloredo di
Monte Albano, & il primo dei suoi
tantissimi viaggi.

Nievo trascorre I'infanzia tra
Colloredo - la sua camera per puro
caso € la stessa stanza di Ippolito.
Una premonizione del futuro? - e
’Agro Pontino dove la famiglia si
trasferisce, dopo la nomina del
padre alla direzione della grande
azienda agricola di Borgo Montello
dell’Opera Nazionale Combattenti.

Qui si sviluppa il grande amore
per la natura e gli animali, soprat-
tutto quelli selvaggi, non a caso nel
1966 sara tra i dieci fondatori del
WWEF in Italia.

Non lontano da casa c’¢, anco-
ra quasi del tutto sepolto, il tempio
romano della Mater Matuta, rico-
perto di rovi, & un mondo misterio-
so che lo attrae e che, adulto, ap-
profondira poi in due libri il roman-
zo Aurora? e il racconto-commento
Mater Matuta,? quasi un seguito
del romanzo, con le immagini del
pittore Mario Schifano, ispirate
alle grandi statue delle Matres Ma-
tutae in pietra tufacea, conservate
nel Museo di Capua.

A cinque anni, a Roma, la prima
visita allo zoo. Nella gabbia un vec-
chio leone sbadiglia e ruggisce ogni
tanto. “Da quella gabbia mi osser-
vava per la prima volta I’Africa.”

Anche in seguito, quando adole-
scente si trasferisce a Roma con la
famiglia, lo zoo rimane un luogo in
cui tornare continuamente a sogna-
re avventure, la sua Africa in scatola.

Si iscrive con il fratello Ippolito,
di poco maggiore, all’lstituto Mas-

similiano Massimo retto dai Gesuiti
dove completa gli studi fino alla Ii-
cenza liceale. In questi anni formativi
cos’e I’'amicizia per Iui? “ Amicizia era
qualcuno con cui andare un giornoin
Africa e affrontare "avventura”.

La meraviglia, il mistero, la ri-
cerca, Nievo sogna un varco ver-
so quella che ritiene la vita vera.
Intanto gli tengono compagnia,
Salgari e Jack London e i libri degli
esploratori.

Trail1947 eil’52 inizia a viaggia-
re in Europa, dapprima d’estate,
Francia Olanda, Belgio, Inghilterra.
Si e iscritto all’Universita a Roma,
Facolta di Scienze naturali. Ma la
vera passione sono i viaggi. Anche
in autostop a volte, risparmian-
do sul cibo per andare un po’ piu
lontano. Un inizio di tubercolosi lo
riporta a casa, ma appena guarito
riprende a viaggiare, Scandinavia,
Danimarca, Svezia, Norvegia fino a
Capo Nord, facendo mille mestieri
per mantenersi.

Cosi acquista fiducia e prova
a scrivere, brevi reportage giorna-
listici, poesie, e scatta foto. Senza
saperlo si prepara per quello che
fara per anni, giornalista e foto-
grafo, inviato speciale, soprattutto
prima di diventare scrittore.

E finalmente arriva la parten-
za per I’Africa. E il 1953, con tre
amici partecipa a una spedizione
scientifica coordinata dall’Uni-

versita di Roma, Dipartimento di
Zoologia, alla ricerca delle tracce




di un continente scomparso, il Le-
muria, e di un pesce preistorico, Il
Coelacanthus.

“L’esplosione di nostalgie mai
vissute ma sognate, la vista dei
grandi animali in liberta...I’appro-
do su isole sperdute, la vita sull’or-
lo dell’avventura, segno la mia en-
trata nella felicita”.

Durante la spedizione trovera
il modo di scalare il Kilimangiaro,
senza attrezzature particolari.

Ricordera per sempre la grande
fatica nelle gambe e nel respiro per
arrivare in cima, e i tanti articoli ap-
parsi sui giornali italiani.

Questo viaggio, il primo di di-
versi altri in Africa, segna I'inizio
della sua attivita di giornalista e
fotografo. “Ero convinto di non
saper scrivere ma mandavo le mie
cronache al «Giornale d’Italia». Per
me scrivere € sempre stato effer-
vescente, impalpabile, disorientan-
te, affascinante”.

Nel 1958 si sposa e a gennaio
del ’59, parte per I’Asia con la gio-
vane moglie Consuelo. E il viaggio
di nozze, e per entrambi la scoper-
ta dell’Oriente. Ora Stanis scrive
anche per «Le Vie del Mondo» e «ll
Gazzettino» e filma attualita per i

telegiornali, le sue foto sono pub-
blicate sull’Enciclopedia Treccani.
Segue la fuga del Dalai Lama dal
Tibet che documenta per giornali e
televisione, e il viaggio si prolunga
per nove mesi.

Quelli che seguono sono anni
intensi, assieme ai viaggi, ai docu-
mentari e alla fotografia arriva il ci-
nema. Nel 1966 &l regista del docu-
fim Mal d’Africa che denuncia i mali
d’un continente in crisi profonda
d’identita, e fotografa la fine della
colonizzazione che ne ha sconvolto
profondamente storia e cultura.

Giornalismo, fotografia, cine-
ma: tanti linguaggi diversi per rac-
contare la realta, in cui creativita
e fantasia hanno spazio ma non
quanto Stanis vorrebbe. Gli manca
I’ampio respiro della scrittura nar-
rativa. E da questa che finora si &
tenuto lontano.

Alla fine il desiderio di scrive-
re prevale, e iniziera raccontando
proprio la fine misteriosa del pro-
zio Ippolito. ”’Poi fui libero. E scrissi
imiei libri”’. L’anno dopo pubblica Il
padrone della notte*,volume di rac-
conti ispirati al fantastico ma sem-
pre vicino alla ricerca scientifica.

Tra prozio e pronipote I'anti-
ca distanza si € sciolta, non quella
cronologica, ma come superiore
parita di affetto. E toccato a lui, il
pronipote, raccogliere idealmente
il testimone lasciato cosi prematu-
ramente da Ippolito.

“O anime, sorelle di sangue di
fede e d’amore, trapassate o viven-
ti, sento che non e finita ogni mia
parentela con voi”. Scrive Ippolito
nelle Confessioni, e Stanis gli fa eco
con Il sorriso degli dei* e due anni
dopo con AldilaS. Nel primo raccon-
ta la fine tragica di tre Nievo, dal
capostipite Balzanello (XIV secolo)
morto in un agguato, al prozio Ip-
polito, a suo fratello Ippolito perito
in un attentato aereo nel 1989.

Aldila, divinazione dell’Oltre,
racchiude un messaggio appassio-
nato in cui lo struggente interroga-
tivo “Dove siete anime mie?”” diven-
ta un abbraccio con gli antenati.

Ma prima altre mete avventu-
rose, dove non va nessuno o quasi.
Da tre viaggi in Melanesia, attratto
anche da una lontana storia di emi-
grazione dal Veneto, nasce lispi-
razione per Le isole del Paradiso’,
vincitore del Premio Strega 1987, e
in seguito per un libro di racconti Il
tempo del sogno®.

La passione per i grandi animali
€ sempre viva, nel 1990 esce il ro-
manzo La balena azzurra®, risultato
dei molteplici viaggi di Nievo nei
mari del mondo, dove gruppi di ri-
cercatori studiano la vita dei grandi
mammiferi marini.

Nel 1992, a piu di un decennio
dal terremoto che ha devastato il
Castello di Colloredo, Nievo con la
famiglia da vita alla Fondazione in-
titolata al prozio, per salvaguardare
il paesaggio culturale e il Castello
attraverso 'opera e la figura di Ip-
polito che vi ha abitato e tratto ispi-
razione. L’idea viene poi trasferita
ad altri luoghi celebrati da autoriim-
portanti. Nascono i Parchi Letterari.

Impegnato con la Fondazione
e il progetto per il restauro e il ri-
utilizzo culturale dell’Ala Nievo del
Castello, Nievo trova il tempo per
la presidenza del Premio Interna-
zionale di Architettura alla Com-
mittenza Dedalo Minosse, per
qualche viaggio, Cina e Sud Africa,
e naturalmente per scrivere. Ha
pubblicato anche tre volumi di ver-
si, tra cui Barca solare™ e ancora un
romanzo, scritto con Enzo Pennet-
ta, Gli ultimi cavalieri dell’Apocalis-
se", su San Giovanni Evangelista.

Stanislao Nievo scompare nel
2006, stava correggendo le bozze
di una riedizione ampliata, in italia-
no e spagnolo, del suo primo libro
di versi Canto di pietra®, che uscira
postumo.

Da molti punti di vista la sua &
stata un’avventura umana e lettera-
ria singolare che racchiude in sé una
sorte universale. Come accade ogni
volta in cui un uomo, che ben avreb-
be una terra - sua e dei suoi avi—da
raccontare, si confronta invece con
il mondo di tutti e di ciascuno.

4S.Nievo, Il padrone della notte, Mondadori editore, Milano 1976

5 S.Nievo, Il sorriso degli dei, Marsilio editori, Venezia, 1997

¢ S.Nievo, Aldila, Marsilio editori, Venezia, 1999

7 S.Nievo, Le isole del Paradiso, Mondadori editore, Milano, 1987

8S.Nievo, Il tempo del sogno, Mondadori editore, Milano, 1993

9 S.Nievo, La balena azzurra, Mondadori editore, Milano, 1990

©S.Nijevo, Barca solare, Rubbettino editore, Soveria Mannelli, 2001

""S.Nievo, E.Pennetta, Gli ultimi cavalieri del’Apocalisse, Marsilio editore, Venezia, 2004

2 S.Nievo, Canto di Pietra, editrice La Serenissima, Vicenza 2006 — Prima edizione Mondadori, 1989
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La promessa dell’

Angelo Ricordo
di Stanislao Nievo

Sabino Caronia

u]

incitore di un

Premio Cam-
piello (1975)
e di un Premio Strega
(1987) rispettivamente
con Il prato in fondo al
mare e Le isole del pa-
radiso Stanislao Nievo
e stato uno scrittore
itinerante, un viaggia-
tore inesausto, moder-
no Ulisse sempre alla
ricerca dei vizi umani e
del valore.




STANISLAO NIEVO

LE ISOLE
DELPARADISO

Nei giorni successivi alla sua
morte, avvenuta il 13 luglio 2006,
durante una presentazione di Can-
to di pietra alla biblioteca Antonio
Baldini un attore mi ha dato in
mano una pietra ed io mi sono ri-
cordato di quella volta che al Parco
dei Daini durante una passeggiata
Stanis aveva raccolto un sassoli-
no e, dopo avermi confidato che
lo scrittore deve essere capace di
far diventare un sassolino qualsi-
asi cosa, se lo era messo in tasca
secondo un’abitudine che era gia
del suo antenato Ippolito, come ri-
cordato in Il prato in fondo al mare :
«Si abbandonava a estenuanti pas-
seggiate. A volte trascinava i fra-
telli Carlo e Alessandro. ‘Individui,
andémo’ diceva in veneto e poi
non parlava pit, camminando da-
vanti a loro, in silenzio, raccoglien-
do un sasso. ‘Una pietra bella’ dice-
va. Poi il sasso finiva in un angolo
della sua stanza».

Riguardando con stima e affet-
to lo scrittore e I’'amico scomparso
mi € vanuto fatto di richiamare alla
mente in particolare tra gli ultimi
romanzi di Nievo quello che mi &
pill caro e che mi sembra meglio
esprimere la sua dimensione uma-
na e dare ragione del suo univer-
so affettivo, Il sorriso degli dei, il
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romanzesco resoconto di tre vite,
di tre persone della stessa famiglia
che scompaiono, per mare, per cie-
lo e per terra: il fratello dello scrit-
tore (ora della scomparsa 12,59,
giorno 19 settembre 1989, rotta
Ndjamena-Parigi, luogo di impatto
al suolo deserto di Tenére nel Ni-
ger); il capostipite della famiglia,
Balzanello (capitano delle milizie
guelfe, sorpreso in un’imboscata il
26 giugno 1194) e I’altro piti celebre
antenato, Ippolito (scomparso nel
naufragio dell’Ercole sulla rotta Pa-
lermo-Genova il 5 marzo 1961 di cui
sinarrain Il prato in fondo al mare).
Verso la conclusione del roman-
zo & una bellissima pagina, che si
pud intendere come congedo dal
fratello amatissimo e insieme pre-
parazione alla propria morte:
«‘“Cavaliere, cavaliere” si chia-
mavano come da ragazzi, galop-
pando e sfottendosi a vicenda.
Era una storia nata nel decrepito
castello di famiglia piu volte rovi-
nato dagli eventi, dove avevano
ritrovato un cavaliere dalla cotta
verde, con un buco al posto del
cuore, dipinto su un piatto di cera-
mica. Ognuno diloro diceva di aver
preso lui quel cuore, di esserne I’e-
rede. Un gioco che gli faceva bril-
lare gli occhi mentre galoppavano
nel viale, dove le statue decrepite
che lo costeggiavano sembravano
spronare i cavalli nei gesti fermi,
sorridendo, il sorriso breve degli
dei che porta fortuna a chiriesce a
coglierlo. Uno dei due volse il capo
verso le statue, 'altro tird avanti
chino sulla sella. Il viaggiatore sen-
ti un groppo alla gola, aveva visto
gli dei sorridere. L’altro no, aveva
chinato il capo, troppo preso nella
corsa. E gli dei per lui non avevano
Sorriso».
In proposito mi sono ricordato
di un episodio tra i piu belli di Pi-
lota di guerra di Antoine de Saint-
Exupéry, quel libro dove & espres-
so con la massima forza I'intimo
accordo dell’uomo e del fanciullo.
In missione sopra Arras I’aereo
di Saint-Exupéry e preso sotto tiro
dalla contraerea nemica e deve
zigzagare per sottrarsi al fuoco.
In questi istanti di angoscia Saint-
Exupéry rievoca le sue corse di fan-
ciullo nella campagna, la sua gover-
nante Paola, il gioco del cavaliere
Aklin, quel gioco che consisteva
nel correre fino a casa senza esse-
re colpito dalle prime gocce della
pioggia: «Partivamo dall’estremo
fondo del parco in direzione della

casa, al largo dei prati, a perdita di
fiato. Le prime gocce degli acquaz-
zoni temporaleschi sono pesanti e
rade. Il primo che veniva toccato
si dichiarava vinto. Poi il secondo.
Poi il terzo. Poi gli altri. L’ultimo a
sopravvivere si rivelava cosi il pro-
tetto degli dei, 'invulnerabile! Egli
aveva diritto, fino al prossimo tem-
porale, di chiamarsi “il cavaliere
AKIin”».

Lo spirito de Il sorriso degli dei &
nelle parole conclusive del roman-
zo («La famiglia si era riunita») ed &
gia nella sua significativa epigrafe,
tratta dalle Confessioni di un italia-
no, un’epigrafe che esprime quel
sentimento di condivisione non a
caso significativamente presente
in tutta I'opera di Stanislao Nievo:
«O anime, mie sorelle di sangue di
fede e d’amore, trapassate o vi-
venti, sento che non & finita ogni
mia parentela con voi! Sento che
i vostri spititi mi aleggiano carez-
zevoli d’intorno quasi invitando il
mio a ricongiungersi col loro aereo
drappello...».

Ecco. Se c’é un simbolo che per-
mette di interpretare il vero spirito
del romanzo, questo richiamo alle
radici, questa comunione coi vivi
e coi morti, che & una cartteristica
peculiare dell’'uomo e dello scritto-
re, & il piatto di Faenza col cavaliere
senza cuore che ¢ stato rinvenuto
nel castello di Colloredo di Mon-
talbano e di cui si parla nel volume
Indagine archeologica nell’ala Nievo
del castello di Colloredo di Montal-
bano, (edito dalla Fondazione Nie-
vo nel 1994 a cura di Vinicio Toma-
din).

E non & un caso che Stanislao
Nievo abbia voluto farsi fare una
riproduzione di quel piatto rico-
struito sulla scorta dei frammenti
ritrovati durante lo scavo di cui il
libro riproduce le fotografie.

Se dunque il nume tutelare del
Sorriso degli dei ¢ il piatto di Faen-
za col cavaliere senza cuore, quello
degli Ultimi cavalieri dell’Apocalis-
se, il pit recente romanzo, scritto
da Stanislao Nievo con Enzo Pen-
netta nel 2004, & I'angelo d’origine
tardo-romanica, avvolto da un po’
di penombra che & invisibile agli
occhi ma che pure appare in una
foto, che ha sempre seguito la fa-
miglia Nievo, da Vicenza a Manto-
va, a Colloredo di Montalbano, fino
all'ingresso della sua casa di Roma,
citta dove, probabilmente, era sta-
to scolpito secoli fa. Avvolto da
un po’ di penombra, esso ¢ stato



sempre ritenuto dalla famiglia uno
spirito benefico, una sorta di nume
tutelare.

Proprio il romanzo di Stanislao
Nievo e Enzo Pennetta ben si pre-
sta a ripercorrere il cammino di
uno scrittore posto di fronte a una
tematica di carattere religioso.

Il precedente, Aldila, aveva
come tema quella «piccola apoca-
lisse» che & per ogni uomo la morte
individuale.

Qui il confronto & con I’Apo-
calisse, ultimo volume del Nuovo
Testamento, definita «una specie
di astronave del tempo pronta a
volare verso un momento assoluto
dove profezia e realta coincidono».

E’ una ricerca che, come risulta
gia dalle pagine iniziali, ha un pre-
ciso carattere: «Nel libro dell’Apo-
calisse aperto davanti, tornava a
emergere il cruciverba millenario:
scoppio, scontro, incontro, incan-
to...l'incanto & cid che ferma il
tempo, il tempo nell’Apocalisse &
tondo, fermo».

I risvolto religioso dell’opera-
zione letteraria si fa dunque sem-
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pre piu evidente nelle ultime prove
dello scrittore.

Claudio Toscani ha scritto che
Stanislao Nievo non si muove con-
tro la dottrina cattolica ufficiale,
ma ha in mente piu paradisi che in-
ferni, piu poesia che punizione, pit
fantasia che dogma.

Se Il palazzo del silenzio & de-
dicato «al mio angelo custode», e
abbiamo gia detto della funzione
dell’angelo a proposito de Gli ultimi
cavadlieri dell’Apocadlisse, in Aldila c’é
la domanda che il protagonista rivol-
ge all’'uccellino che gli & stato man-
dato come guida: «Dalla Provviden-
za?» e a cui si sente rispondere: «Si,
dal contrario della disperazione».

Questo motivo della speranza,
della Provvidenza come «il con-
trario della disperazione», che &
presente fino all’ultima pagina di
Aldila, ritorna con piu forza in Gli
ultimi cavalieri dell’Apocalisse, a
proposito del quale giustamente
Fulvio Panzeri nella sua recensione
su «L’Avvenire» ha parlato di «un
messaggio se non di redenzione
almeno di speranza».

Non & certo un caso che I’affer-
mazione piu significativa a questo
proposito sia messa in bocca a
padre Matis, il sacerdote grande
conoscitore dell’Apocdlisse, che &
ospite della Pontificia Universita
Gregoriana: «La felicita dello Spi-
rito € cio che i cristiani chiamano
speranza».

E di particolare interesse & il
dialogo che si svolge trai due ricer-
catori e il religioso:

«“Sicché lei accetta I'ipotesi del-
la sua presenza tuttora viva, e non
soltanto vitale?”” “Le vie del Signo-
re sono infinite e io chino la tesata
ai Suoi insegnamenti. Forse € mor-
to, forse no. Quando ha incontrato
il Maestro ha sentito la chiamata e
gli @ andato dietro, senza problemi.
Il Suo motto era, lo ricordano le
Scritture: ‘Amatevi I'un ’altro’. Tut-
to il resto non conta.” “E la nostra
ricerca allora?” ‘““Va bene, va bene.
E’ quel che sentite voi, seguitela.
Ce ne fossero altri che avvertono la
speranza e la cercano.”».

Ma riassumiamo brevemente la
vicenda del romanzo.




Due ricercatori, Lorenzo e Pa-
olo, «esploratori di storia sacra e
profana», si incontrano a Roma
nella drammatica circostanza di
un attentato alla chiesa di San
Giorgio al Velabro e decidono,
settecento anni dopo la conqui-
sta di Gerusalemme da parte
dei romani, di porsi alla ricerca
del messaggio dell’evangelista
Giovanni consegnato alle pa-
role della sua Apocalisse. In un
contesto storico che sembra ri-
portare di bruciante attualita le
vicende di quella ormai remota
guerra giudaica essi intrapren-
dono un viaggio di conoscenza
che li porta da Roma a Gerusa-
lemme. Sono i due «ultimi cava-
lieri dell’Apocalisse». Leggiamo:
«Molte altre Apocalissi hanno
fatto galoppare i propri cava-
lieri, terribili o appassionati, sa-
pienti o folli, e questo libro su
San Giovanni vuole solo presen-
tare gli ultimi cavalieri dell’Apo-
calisse - diario fantastico e reale
di due uomini d’oggi - e forse di
tanti lettori — alla ricerca coi pro-
pri occhi di san Giovanni, amico
invisibile che nella grazia e nel
dolore ci cammina accanto».

Mettendo da parte I’insolita
struttura del libro, dalla quale
emerge un particolare modello
di indagine narrativa, e rivolgen-
do I'attenzione al tema religioso
ci viene naturale il richiamo ad

STANISLAO

NIEVO

il prato
in fondo al mare

un romanzo che meglio di altri
si presta, anche per il suo carat-
tere di romanzo del romanzo, di
scrittura tra saggistica e narrati-
va alla maniera di Borges, ad un
confronto, Il Quinto Evangelio di
Mario Pomilio.

Ripensiamo alla vicenda rac-
contata nel romanzo di Pomilio.
Un uomo del nostro tempo, un
ufficiale americano capitato a
Colonia negli ultimi mesi della
seconda guerra mondiale trova,
nella canonica di una chiesa se-
midistrutta, tra le carte del sa-
cerdote che prima I’abitava, al-
cuni documenti che lo mettono
sulle tracce di un quinto evange-
lo inedito e che ha tutta I’aria di
non essere un apocrifo. Via via
se ne incuriosisce, se ne appas-
siona e impegna I’intera vita nel-
la ricerca di esso. Non lo trova,
ma ne scopre mille altre tracce:
versetti non contenuti nei Van-
geli canonici, novelle e leggen-
de popolari che ne attestano
’esistenza e la credenza, lette-
re, versi, confessioni, epigrafi,
documenti d’archivio, pagine
a sapore mistico e via dicendo.
Scopre soprattutto che in ogni
epoca ci sono stati altri uomini,
senti, eretici, ribelli, credenti e
non credenti, che al pari di lui
hanno speso la vita nella mede-
sima ricerca. Attraverso le loro
biografie ne vede riemergere
le attese, le illusioni, I’evangeli-
smo, le passioni, i dissensi, talo-
ra i drammi. E lui stesso, a con-
tatto di tutto cio, si trasforma: la
sua ricerca, da filologica che era,
diventa a poco a poco una ricer-
careligiosa, la sua avventura, da
puramente scientifica, diventa
un’avventura spirituale.

| punti di contatto che autoriz-
zano l"accostamento sono fonda-
mentalmente due.

In primo luogo il motivo della
ricerca da parte di Peter Bergin
e degli altri «avventurieri» di un
invisibile quinto evangelio, meta-
fora di quella delega della Parola
in virtu della quale ciascuna ge-
nerazione sembra come in attesa
di un supplemento dirivelazione,
€ come se a sua volta scrivesse
un suo Vangelo (e in proposi-
to non a caso nel libro di Nievo
e Pennetta & detto a un certo
punto di san Giovanni: «per noi &
un amico smarrito, ’esploratore
scomparso»).

In secondo luogo, collegato

strettamente con il primo, il mo-
tivo della speranza che non viene
mai meno, nonostante il dubbio
e lo scacco della storia. Le parole
di padre Matis in I quattro cavalie-
ri dell’Apocalisse, che sono state
richiamate poco sopra, ricordano
quelle di Anne Lee, la segretaria
di Bergin nelle pagine conclusive
del Quinto Evangelio: «E’ “anche”
la storia di una lunga eresiae pa-
rimenti esso & “anche” il ramo
verde della Chiesa, di continuo
reciso e di continuo rifiorente, &
“anche” la perpetua utopia del
Regno, & “anche” il bisogno, vel-
leitario quanto si vuole, visiona-
rio quanto si vuole, di rincorrere
un’evidenza per incontrare una
speranza».

Nell’avventura dei due cavalieri
dell’Apocalisse, come nell’avven-
tura di Peter Bergin alla ricerca di
un mitico quinto Evangelio, il Van-
gelo dei Vangeli, & la certezza che
il testo sacro € qualcosa di simile a
un libro aperto, un libro da scoprire
e da inventare, una lettura del cri-
stianesimo inteso non come dog-
matismo ma come problematicita.

Centrale nel romanzo di Sta-
nislao Nievo ed Enzo Pennetta e
il tema dell’lamore, quel messag-
gio d’amore che ¢ nelle parole di
san Giovanni messe in bocca, non
senza un preciso significato, a Gre-
gory, il professore amico di Loren-
zo che dopo avere abbracciato il
sacerdozio ha gettato la tonaca
alle ortiche: «Dio & amore; chi sta
nell’lamore dimora in Dio e Dio di-
mora in lui».

L’approdo del viaggio di ricer-
ca € a Gerusalemme dove, nella
casa che due donne, due madri,
una israeliana e I'altra palestinese,
hanno aggiustato per accogliere i
bambini orfani vittime della guerra
e che hanno intitolato «la Gerusa-
lemme celeste», si conclude la vi-
cenda. Alle parole di Lorenzo: «Ma
la Gerusalemme celeste quando
arriva?» la madre israeliana si limita
a rispondere: «Non so, ma intanto
sta arrivando la mia amica palesti-
nese, eccola laggiu».

Adindicareil senso del roman-
zo forse puo servire soprattutto
la citazione tratta dal libro di
Caterina Raine Pietre e fiori, con
cui la vicenda si apre e si chiude:
«Poiché io amo, esiste un sen-
tiero invisibile che attraversa il
cielo. Gli uccelli, il sole, la luna lo
seguono, e la notte tutte le stelle
lo percorrono».



LO SPUGNARO

BIANCO

Stanislao Nievo

uasi nessuno Vvisita

questo luogo vicino e

remoto. Sopra, mezzo
chilometro piu all’ interno,
passa la vita della Grecia, da
millenni. Ma qui invece non
passa niente. Soltanto una o
due persone all’anno giungo-
no quaggiu, a causa della fat-
ica di scendere le rocce e per
il poco sole che vi entra. Le
spugne vi nascono bene per
il continuo ricambio d’acqua
cui la marea e le correnti dan-
no giro.
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Sulle coste rocciose dell’ Attica
giace una piccola insenatura di-
menticata, dalla fretta della storia
e degli uomini, per pit di duemila
anni. E una insenatura che dalla
strada e dal mare, a qualche chilo-
metro dal Pireo, sfugge alla vista e
alcuni scogli bassi che la chiudono
non invitano ad entrare, nemmeno
dal mare.

Questo spacco tra mare e terra
e illuminato dal sole per due o tre
ore soltanto, a causa delle pareti a
picco. Quasi nessuno visita questo
luogo vicino e remoto. Sopra, mez-
zo chilometro pit all’ interno, passa
la vita della Grecia, da millenni. Ma
qui invece non passa niente. Sol-
tanto una o due persone all’'anno
giungono quaggiu, a causa della
fatica di scendere le rocce e per il
poco sole che vi entra. Le spugne vi
nascono bene per il continuo ricam-
bio d’acqua cuila marea e le corren-
ti danno giro. Si dice che gli opliti
di Sparta venissero a farvi il bagno,
durante qualche lontana campagna
militare. Ma forse € solo un modo di
dire, perché il luogo & scomodo.

Fino a pochi anni fa nessuno ve-
niva a raccogliere le spugne qui. Ce
n’erano di pit comode altrove. Sono
spugne tutte uguali, tonde e giallic-
ce, a porilarghi. Sott’acqua sembra-
no grumi tristi. Oggi quasi nessuno
le vuole pit. La loro inutilita le difen-
de e crescono maghnifiche, grosse.

Vicino all’ insenatura dimenti-
cata si estende la periferia del Pi-
reo. Una delle ultime vie di questa
citta marinara si chiama via della
Sabbia. E un’ assolata stradina che
dal nulla di un cespuglio sporco e
pieno di avanzi di paese porta al
nulla di una piccola depressione
bruna e nuda, presso una rupe che
finisce qualche metro al di sotto in

un canale di mare chiuso, coperto
da una pelliccia galleggiante di le-
gno putrefatto.

In via della Sabbia non arriva
mai nulla.

Né un curioso, né la posta, nep-
pure la luce e i tubi dell’ acqua. Ci
abitano dei pescatori in casette di
muri secchi. Sono talmente abitua-
ti a fare a meno di quasi tutto che
possedere qualche comodita equi-
varrebbe a svegliarli da un sopore
che ¢, tutto sommato, felice. Sa-
rebbe uno sforzo molesto.

In questa via ¢’ € una baracca
coperta di alghe secche che fanno
da riparo termico. A meta si scorge
un’ unica finestra.

Nessuno € mai entrato qui,
tranne il proprietario, un cacciato-
re di spugne. E 'unica persona che
scende spesso nell’ insenatura rin-
chiusa dove non va mai nessuno.

L’ uomo & vecchio. Nessuno sa
come si chiama, al di fuori del nome
che gli viene dal mestiere e dal co-
lore della pelle. Infatti tutti lo cono-
scono come lo spugnaro bianco.

Vanell’ insenatura, pescale spu-
gne col lungo tridente, che in verita
€ un quadridente come quello di
Nettuno, e una volta alla settima-
na va al Pireo, alzandosi a notte,
perché cammina a piedi. Porta
sulle spalle le spugne che nessun
autobus trasporterebbe, dato che
lo spugnaro diventa enorme con
la sua mercanzia gommosa e inva-
dente, e non ci sarebbe posto per
gli altri se sale lui. Carretti e camion-
cini  d’altra parte sono ingombri
quando liincontra e non si fermano
a raccoglierlo. Il vecchio parte di
notte e all’alba ¢ gia al porto.

Ha uno sguardo attonito, di gal-
lina in piena luce. Ma gli occhi sono
da airone ferito. Da tanti anni viene

a vendere qui. Le sue gambe nude
fino ai calzoni strappati al ginoc-
chio sono bianche,

d’ avorio. | piediinvece sono spu-
gnosi e pieni di ferite secche e nere.

L’ uomo é silenzioso. Indica, fa
segno con le dita per il prezzo, ven-
de ma non parla. Da lui comprano
i pescherecci che usano una gran
quantita di spugne per i lavaggi di
bordo. Sono spugne da cavalli, il
loro nome comune, e anche quello
scientifico, € questo. Ma cavalli ce
ne sono pochi. Qualche mulo, ma
quelli nessuno li lava.

Lo spugnaro bianco che vende
al porto & uno spettacolo immobile
e silenzioso. Tiene le spugne gialle
e asciutte come un manto burlone
sulle spalle.

C’e qualche altro spugnaro [i,
che offre lamerce, maaterra, in un
piccolo bazar improvvisato. Il vec-
chio invece tiene tutto addosso.

Non ¢’ & neppure una macchia su
lui e sulle spugne. Solo i piedi sono
sporchi e scuri. Le gambe nude sono
candide. E un confine, al di sopra del
quale tutto splende. Vende, prende
il denaro, sempre fermo in piedi. Il
compratore gira intorno e sceglie
direttamente quel che vuole su quel
manto assolato e globoso. Le mani
di chi compra sono sporche di gras-
so, di morchia, e nessuno tocca pit
di una spugna. Quando la mano si
appoggia sporca subito e quello &
il segno che la spugna & venduta. E
un piccolo trucco dello spugnaro e
tutti lo accettano. A mezza mattina
le spugne sono vendute. Il vecchio
rimane con una schidionata di legni
vuoti sulle spalle.

E va a bere all’ ultimo tavolo di
un’osteria in pieno sole. Gli danno
vino e olive e lui resta fermo, in
silenzio al tavolo. Poi ad un tratto
non ¢’ & piu. E rimasta solo una bot-
tiglia vuota.

L’'uomo va e viene, sparisce, ma
sembra che non simuova mai. Il suo
tempo scorre quando gli altri sono
distratti, come fanno i prestigiatori.

E un modo del vecchio per non
essere notato e quindi rimanere in
pace. Anni prima una storia I’ ha
folgorato.

E da allora & fermo. Nessuno
gliela chiede mai la storia, e lui
forse non la racconterebbe, ma la
storia c’é.

Lo spugnaro non ha nemmeno
un cane, per amico. A casa sta fer-
mo al sole davanti alla baracca, con



le spugne che si asciugano. Il suo
viso ricorda una maschera tragica, di
quelle deisecoli di Pericle. Occhilun-
ghi, naso aguzzo che la vecchiaia ha
storto un po’, e il mento appuntito.

Nessuno lo vede muoversi. Al
tramonto € ancora all’aria, sulla se-
dia. A notte non c’e piu. Nella sua
baracca qualcosa deve fare perché
si sente qualche rumore. Ma nes-
suno ci bada. Via della Sabbia & un
posto di spento abbandono.

Un giorno di marzo il vecchio si
era calato nella sua insenatura na-
scosta, a balzi rallentati come un
gatto malato, e aveva raggiunto il
pelo dell’acqua, in attesa delle ore
disole, quandoilmare € calmo ele
spugne brillano sul fondo. Aspetta-
va col quadridente pronto. Era un
maestro nel lanciarlo con leggerez-
za e precisione. Altrimenti le spu-
gne si spaccano nel tirarle su.

Quel giorno tra le spugne sul
fondo verde il vecchio scorse la sua
immagine. Come lui, anch’essa non
simuoveva.

Ma quando I” uomo si scosse,
’immagine non gli ando dietro.

Penso che fosse una punizione
celeste per quel suo modo di resta-
re fermo in mezzo alla gente. Tornod
a guardare. L'immagine lo guar-
dava ancora dal fondo cristallino,
con gli occhi socchiusi e immobili.
Uno specchio spietato. Aveva il suo
mento e quell’aria ironica che lui
sapeva non essere che stanchezza.

Con la punta del quadridente
lunghissimo la tocco e quella si
mosse, appena. Era una statua.

Proprio in quel momento entro
nell’insenatura una barca a motore
e venne veloce presso di lui. Sopra
c’erano tre uomini scuri, bui in viso.
Lo spugnaro bianco restd immobi-
le, come un airone in palude davan-
ti al cacciatore.

Quelli erano cacciatori. Videro
il quadridente che indicava come
una freccia la statua. Guardarono
freddi e minacciosi. Poi due di loro
si gettarono in acqua, con le tute
che indossavano.

Scesero giu, legarono la statua
e dopo un po’, tirando tutti tre, la
issarono sulla barca. Davanti a loro
splendeva un bronzo antico, co-
perto di verde che il sole baciava
con allegro luccichio.

Era venuto fuori dalla sabbia del
fondo che I'aveva conservato per
duemila anni, fino a quella mattina.

Gli uomini scuri, senza dire una

parola, accesero il motore e spari-
rono destreggiandosi attraverso gli
scogli pericolosi dell’ insenatura.
Lo spugnaro restd a guardare.
Era venuto tante volte con la spe-
ranza di trovare qualcosa. Sapeva
che li esistevano dei bronzi anti-

chissimi e certi giorni il vento e le
correnti scoprivano qualcosa sul
fondo. Aveva sognato di trovare
un piccolo bronzo e venderlo di
contrabbando. Immaginava di re-
stare fermo per anni, felice, a bere
vino con olive e mangiarci dietro
pesce affumicato, senza muoversi,
senza spugne, seduto al sole che
non gli bastava mai.

Ma gli uomini bui erano arrivati
insieme al sogno. Al porto, qualche
giorno dopo, senti dei discorsi sulla
statua e sulla sua insenatura. Chiesero
qualcosa anche a lui perché sapevano
che andava Ii. Non rispose. Solo gli oc-
chi erano quelli di un airone ferito.

Quel mese passd e ne passaro-
no tanti altri.

Poi un mattino aveva venduto le
spugne ad un peschereccio che non
aveva mai visto prima. E a bordo
aveva osservato le tute scure. Uno
diloro si era voltato a guardarlo.

Erano gli stessi occhi che ave-
va incontrato, minacciosi, il giorno
della statua.

| marinai dell'imbarcazione
comprarono alcune spugne e fi-
larono via, dopo aver osservato
"'uomo per un po’ e aver pagato le
spugne ad un prezzo altissimo.

Il vecchio rimase a guardare,
fermo nella sua pelliccia gialla e
porosa che ne faceva un Nettuno
grottesco. Rimase cosi a lungo.

Nell’ ombra di un muretto che

stava vicino un uomo minuto, dal
viso mobile e sereno, disegnava su
un foglio. Aveva fretta. Fece uno
schizzo rapido per timore che lo
spugnaro se ne andasse. Faceva
d’abitudine dei quadri sereni, in un
tempo senza movimento, o degli
schizzi rapidi, tremolanti di vivacita
nascosta, per fermare il momento
che si muoveva troppo. Continud
a coprire di tratti il foglio, dando
rapidi sguardi al modello ignaro.
Ma questo non si mosse, fermo nel
sole.

E il pittore entrd anch’ esso nel
suo mondo preferito. Volo legge-
ro intorno alle spugne ombrose
di buchi al sole. Ognuna gli diede
un tuffo di allegria, felice, come si
passasse la spugna gonfia d’ acqua
sul viso d’estate. Respird immobi-
le. E allora noto che le gambe dello
Spugnaro erano candide e gettava-
no luce sui piedi da povero. Ripre-
se il quadretto e corresse un po’ le
gambe grosse, le fece pil fini, e poi
ancora di pit.

Aveva sempre desiderato di
disegnare un uomo con delle gam-
be luminose, innaturali, da uccello
in trappola. Ma non se I’ era mai
permesso, perché non aveva mai
incontrato un modello adatto, ne
né voleva una caricatura. Ora final-
mente I’aveva trovato. Finiil lavoro
come liberato da un piccolo incubo
personale e guardo il modello, sod-
disfatto.

Solo allora si accorse che aveva
disegnato un airone ferito.

Tratto da:

Stanislao Nievo, Il padrone della
notte - Arnoldo Mondadori Edito-
re, Milano, 1976
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Due traduttori per
un viaggio in fondo
al mare

Valentina Drago

)

1961: sono passati cento anni. Molte navi sono colate a picco sulla rotta dell’Ercole, ma del
vascello a ruote nessuna traccia. 8 giugno 1961: 100 anni, 3 mesi e 3 giorni dopo la scomparsa
le poste italiane emettono un francobollo commemorativo, ricordo di Nievo, col viso azzurro

diffuso di mare.

Un viaggio per mare comincia,
il 4 marzo 1861, a Palermo, su cui
splendeil sole.

Ne sono protagonisti una nave
dal nome mitico, I’Ercole, e un uomo
che mitico lo sarebbe diventato in
futuro, Ippolito Nievo, raccontando
le avventure di Carlino e Pisana nel-
le Confessioni d’un italiano, incredi-
bile romanzo che attraversa la vita
del paese in un momento chiave
quale fu la preparazione al Risorgi-
mento. Tuttavia lo scrittore Nievo in
quel momento pensava a tutt’altro
che al suo romanzo. Come vedre-
mo, aveva una missione da compie-
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re. Lui e la nave vengono dipinti in
maniera contrastante: la nave era
“grigia, fracassona e sconnessa”,
mentre 'uomo era “bruno, silenzio-
so e soave”. Il loro viaggio sara an-
che l'ultimo per entrambi, dato che
I’Ercole fece naufragio al largo delle
coste napoletane: un fatto statisti-
camente normale ma che, in questo
caso, si trasforma in un gioco a sca-
tole cinesi. Ippolito era colonnello
garibaldino, amministratore delle
finanze dei Mille, e a bordo porta-
va con sé una cassa contenente le
carte che avrebbero dovuto com-
provare [““onesta” dell'impresa

davanti a una commissione nel neo-
Parlamento di Torino interessata a
screditare Garibaldi. Forse non era
conveniente per nessuno che que-
ste carte, insieme Ippolito, arrivas-
sero a destinazione. Forse saranno
scoppiate le caldaie della nave,
vecchia e ormai data per spacciata
nell’ambiente marinaro. Forse sara
sopraggiunta una burrasca nel Tir-
reno meridionale. Forse.

Proprio a partire dai numerosi
“forse” nasce un altro viaggio, quel-
lo di Stanislao Nievo, pronipote dello
“scrittore soldato”. Lasciamo la pa-
rola a lui: ““1961: sono passati cento



anni. Molte navi sono colate a picco
sulla rotta dell’Ercole, ma del vascel-
lo a ruote nessuna traccia. 8 giugno
1961: 100 anni, 3 mesi e 3 giorni dopo
la scomparsa le poste italiane emet-
tono un francobollo commemorati-
vo, ricordo di Nievo, col viso azzurro
diffuso di mare. [...] Quel giorno di
giugno, nel’androne del castello di
Colloredo in Friuli, dove visse lo scrit-
tore e ancora vivono i discendenti,
era stato ricostruito un ufficio posta-
le legale per la commemorazione.
Cera molta gente. C’ero anch’io.
Avevo tra le mani il francobollo az-
zurro mare e lo guardavo. Un flash
improvviso mi abbaglid scattandomi
una foto. Il volto inciso sul franco-
bollo diventd splendente.” Stanislao
vede il volto di Ippolito in fondo al
mare, e il berretto rosso da guerra
come un cuore pulsante, ancora
vivo, come in attesa della verita sul-
la sua morte. Da questa sua visione,
oltre che dal desiderio ardente di
capire cosa fosse realmente succes-
so all’antenato, Stanislao parte alla
ricerca del relitto dell’Ercole, che sfo-
cera nel romanzo, tradotto in por-
toghese da chi scrive e da Francisco
Degani, Il prato in fondo al mare, del
1975, vincitore del Premio Campiello
e del Premio Comisso.

Tuttavia, parlare semplicemente
di “romanzo” in questo caso non
basta: il Prato € molto di pit, dato
che lo scrittore utilizza tecniche nar-
rative sorprendenti, miscelando il
romanzo storico a prove di ricostru-
zione “fisiologica” del naufragio,
la frustrante ricerca negli archivi al
racconto delle sue visite a soggetti
dalla capacita paranormali, ricorren-
do dunque a tutte le possibilita della
mente umana - inclusa la sua - e ot-
tenendo Ieffetto di uno sconfinato
ventaglio di possibilita stilistiche, di
un racconto labirintico e sfuggente.

Stanislao infatti inizia il suo viag-
gio in maniera scientifica, come
un’inchiesta  storico-giornalistica
sulla fine dell’Ercole, ricercando nel
mare di carte degli Archivi di Stato e
nelle testimonianze scritte dell’epo-
ca. Tuttavia, presto I'autore si rende
conto che il mondo “in superficie”
non basta a chiarire la dinamica dei
fatti, e che appello di Ippolito e del-
la nave richiede un coinvolgimento
pil profondo: sara necessaria un’im-
mersione dentro se stesso e nei fon-
dali di Capri per scoprire la chiave di
quella che diventera, a poco a poco,
la sua ricerca della verita.

Inun’epoca in cui i sommergibili
erano ancora una novita in Italia -
era I'inizio degli anni Settanta - lo
scrittore scende per tre volte in
fondo al mare per setacciare il “pra-
to” del titolo, abitato da relitti, mi-
crorganismi, pesci abissali, ma for-
se anche dalle anime dei naufraghi
rimasti intrappolati li sotto. Riuscira
a dialogare in qualche modo con
’anima di Ippolito, a stabilire un
luogo “ultimo” che si avvicini all’i-
dea di una tomba per il suo riposo?

Seguendo le tracce di questo
amore per Ippolito, “amore timido
fatto difatica”, come lo chiama Sta-
nislao stesso, anche io e Francisco
siamo entrati a bordo del sottoma-
rino, immergendoci nel testo per
cercare di riportarlo a galla in por-
toghese. E stata, almeno per me,
un’altra fatica erculea, nel tentati-
vo un po’ folle di immergermi nelle
strutture di una lingua non mater-
na, ma che amo profondamente.
Diverse sono state le parole che ab-
biamo dovuto adattare, a volte per-
ché non hanno lo stesso identico si-
gnificato in portoghese, a volte per
tentare di rendere in maniera pil
chiara la sintassi dell’italiano, ma
il “busillis” pit importante & stato
quello del titolo: il prato.

Abbiamo dovuto capire cosa
Stanislao intendesse per “prato”
in fondo al mare, non essendoci
un termine esatto in portoghese
per esprimere I'idea di una diste-
sa d’erba. Abbiamo pensato a un
ventaglio di possibilita, tra cui cam-
pina, gramado, prado, eppure la so-
luzione & arrivata (anche) grazie a

un’assonanza: campo, termine che
indica una distesa piana, una cam-
pagna, e che possiede le stesse vo-
cali e numero di lettere di prato.

Altra questione importante erala
traduzione di “camiciarossa’: quella
che Ippolito indossa nella famosa
foto a mezzobusto non & una vera e
propria camicia, ma una “giubba”. In
portoghese abbiam dovuto alterna-
re tra t0nica (giubba militare) e cami-
sa quando si parlava delle “camicie
rosse” di Garibaldi in toto.

Francisco € stato il mio pilota
personale, ed entrambi abbiamo
“lottato” con il testo, complesso e
affascinante in egual misura, ma cre-
diamo di aver fatto un buon lavoro.
Lavoro che, chiaramente, non sareb-
be stato possibile senza I'ausilio e la
fiducia della Fondazione Nievo.

Per concludere, mi piacerebbe
fare un parallelo tra il Prato in fon-
do al mare e un film di Wes Ander-
son, Le avventure acquatiche di Ste-
ve Zissou: Steve va alla ricerca del
fantastico ‘“squalo-giaguaro” per
ucciderlo, e vendicare cosi la mor-
te del suo migliore amico. Eppure,
quando lo vede dall’obld, in fondo
al mare, rimane affascinato a con-
templarlo, insieme al resto dell’e-
quipaggio. Non lo uccidera.

Anche Stanislao, di fronte ai re-
sti della cassa dell’Intendenza dei
Mille, vedra un essere diafano, un
pesce misterioso, e gridera al pilota
di liberarlo. Forse aveva sentito che
bastavano il viaggio, la ricerca in se
stessa, per rispondere al richiamo di
Ippolito: “aveva chiesto Iui, sdegno-
so e scontroso, di essere amato”’.
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LO SCOPPIO
DEI PAPAVERI

Stanislao Nievo

)

L’insetto spari ed egli rimase a fissare la grande pianura ai suoi piedi, stretta tra il
mar Tirreno e i Colli Albani. In fondo si indovinava Roma nella limpida mattina. Sulle

colline i paesi del Lazio meridionale splendevano come briciole di una storia per bambi-

ni, in un quadro unico, coi loro nomi leggendari.
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SaintSixt, I’ erborista, riaccese
la pipa che si era spenta e fumo in
silenzio. Aveva posto la tenda all’
apertura di una valletta che dava
verso I’ interno del monte, tra
querce e farnie, mescolate a quin-
te di ginepro. Pil sotto, dissemina-
ta di punti e linee chiare, siaprivala
pianura dell’ Agro Pontino. Sopra
si stendevano banchi sfilacciati di
nebbia. Alessandro, I’ agronomo
che lavorava con lui, gli era accan-
to e guardava verso la pianura. |
due uomini si erano incontrati sul
monte. Effettuavano indagini sull’
impianto di vivai e raccoglieva-
no erbe medicinali. Inizialmente
sospettosi uno dell’ altro, aveva-
no poi unito gli sforzi. In tenda,
aspettavano il sole per muoversi.
“Vorrei mostrarle uno spettacolo
comune” fece SaintSixt, “ma che
nessuno osserva”.

Si diresse verso un campo gial-
lo, dietro la tenda. Viole e calen-
dule formavano striature intense
che si perdevano nel fondo dorato
da cui saliva il canto degli insetti in
amore. Sotto, occhieggiavala terra
rossa. Era una cute dal pelame ver-
de che lanciava in alto delle anten-
ne per comunicare. Ogni dimensio-
ne naturale sembrava conversare
con quellavicina, la terra col verde,
questo con la vita animale. Il cam-
po pareva uno schermo radar pic-
chiettato di colori su cui correvano
finissimi messaggi.

La cima del monte si accese.
Il sole nasceva. Intorno i fiori piu
chiari emersero, lucidi di tensione.

“ Venga” - fece I’ erborista.
“Forse lo vedremo”.

Si mossero entrambi come cani
da punta, i movimenti attenti. Una
distesa di papaveri bagnava dirosso
il fianco della piccola valle. Una ca-
valletta passd traballante, ubriaca
di rugiada. Davanti ad Alessandro
ronzo un cervo volante, allontanan-
dosi in direzione dell’ Agro Pontino.
L’agronomo lo segui con lo sguar-
do. l’insetto spari ed egli rimase a
fissare la grande pianura ai suoi pie-
di, stretta tra il mar Tirreno e i Colli
Albani. In fondo siindovinava Roma
nella limpida mattina. Sulle colline
i paesi del Lazio meridionale splen-
devano come briciole di una storia
per bambini, in un quadro unico, coi
loro nomi leggendari.

Alessandro aveva vissuto la sua
vita in quella pianura ai piedi del
monte. Una volta la c’erano le pa-

ludi. Ora il territorio era travolto da
un progresso frenetico, ma un tem-
po, quando lui era bambino, erano
esistite distese selvagge, spiagge
vuote, borghi pieni di malia e cam-
pagne dai ruderi antichissimi. Lui
aveva lasciato il suo cuore in quel
mondo scomparso, durato per mil-
lenni, proprio fino a poco dopo la
sua nascita. Sentiva che laggil c’e-
ra qualcosa, un’ avventura sepolta,
distrutta dalla chiassosa bonifica
che aveva dato il via allo sviluppo
agricolo. Molta gente era stata sfa-
mata cosi, la malaria era scompar-
sa, ma qualcos’ altro si era perduto.
Era questo un pensiero proibito che
Alessandro teneva per se. Con le
spalle al Circeo e al sole nascente, i

suoi grandi occhi marrone vedeva-
no la pianura rischiararsi da lonta-
no, in un gioco di effetti luminosi.

Il sole investiva i profili con ge-
ometrica gerarchia. Ogni collina,
ogni bosco residuo fino al mare
si trasformava al suo tocco gon-
fiandosi di colore. L’ Agro Pontino
splendeva come una scacchiera
dalle strade rette e con punti bian-
chi, le case coloniche. Era stata I’
arena dilotte massacranti trarazze
e tribu diverse all’alba della civilta,
una landa di acquitrini e selve. Ora
era sparito quasi tutto. Rimaneva
qualche rudere, circondato da an-
sie nuove, da gente diversa. | suoi
primi abitanti erano scomparsi. |
loro progenitori erano conside-
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rati autoctoni, figli degli alberi, si
diceva. Ma anche gli alberi erano
quasi del tutto spariti. Restavano
intorno al Circeo, e in pochi angoli
trascurati. Gli abitanti produceva-
no e legavano i propri interessi ad
altre cose, intorno alle poderose
strade asfaltate che s’ incrociava-
no dappertutto tra paesi di orrida
geometria. Dal monte, Alessandro
non vedeva questa nuova faccia
dell’Agro Pontino, se non per quel-
la scacchiera di case sparpagliate
che parevano un gioco. Da quassu
si intravedevano i margini antichi
delle paludi che I’agronomo so-
gnava. In quel quadro, che il sole
continuava a svelare salendo die-
tro il monte, brilld un fiume, poi un
borgo dal colore sfatto. Alessan-
dro lo riconobbe. Vi aveva abitato
da bambino. Lo assali un’ onda di
ricordi. Storie svanite, di ogni ra-
gazzo. Tornavano con I’ aurora
che correva sulla pianura. Vedeva
un luogo lungo il fiume Astura, sul-
le basse colline vicino al mare. Era
un posto che non aveva mai visita-
to ma che un tempo scorgeva dalla
vecchia strada di casa. Per qualche
ragione I'aveva sempre considera-
to un luogo inesistente, come un
buco, la fine di qualcosa. Talvolta
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’aveva anche sognato,
popolato di fauni dan-
zanti insieme alle mena-
di. Ricordava che questi
erano i personaggi di
un’ antica stampa lito-
grafica appesa in casa,
un’ incisione portata
dal Veneto quando era
venuto ad abitare li con
la famiglia, al seguito
del padre ingaggiato
nei lavori di drenaggio
delle paludi. Ora il pa-
dre se n’era andato, e I’
incisione era scompar-
sa, chissa dove.

La cima del Circeo
s’ illumino. Il sole era
giunto. L’aurora cancel-
10 'ombra con un toc-
co delicato che tremava
sulle piante. Alessandro
senti la sconcertante
dolcezza del momen-
to. Si era goduto quella
carezza per i pochi se-
condi in cui aveva attra-
versato "’Agro Pontino.
Ora I’aspettava su se
stesso.

SaintSixt era chino in terra. Ri-
alzatosi, gli mostrdo una piantina
strappata. Una piccola zolla ne
abbracciava le radici e I'erborista
serrava il grumo nella mano. Mise
tutto in un barattolo, con la deli-
catezza che si ha per un neonato.
Intorno i papaveri spuntavano pre-
potenti allagando dirosso il campo
giallo. Sembrava una vittoria san-
guigna dei fiori pil poveri.

“Speriamo di vederlo” disse
SaintSixt. “Il fiore sboccia spesso
in un lampo, al sorgere del sole. E
molto bello”.

“Ma ¢ difficile osservarlo” fece
I’altro. “Sembra che il papavero
non voglia farsi sorprendere. Sono
stato per ore fisso sugli steli, ma &
raro che ci sia riuscito”.

“Probabilmente ¢’ & qualcosa
in noi che lo infastidisce” disse iro-
nico Alessandro.

“Si” rispose I’ erborista senza
far caso al tono, “come se lo in-
vestissimo di qualcosa d’ alterato,
che il fiore teme.

[ loro occhi frugavano il campo.
La moltitudine rossa era un eserci-
to. Alzava i petali verso la luce. In-
torno I’ aria si colorava sempre pit.
Le ombre tagliavano il profilo della
montagna, scendendo in sinuose

volute sfacciate sulle rocce. Sotto,
i papaveri attendevano.

Gli sguardi dei due uomini cor-
revano qua e la. Alcuni fiori erano
sbocciati improvvisamente. La co-
rolla, fitta di pieghe come la pelle di
un neonato, era sconnessa. In mez-
zo un occhio nero puntavai il cielo.

“Ne fissi uno” disse SaintSixt
“ma senza accanimento. Come se
fosse in meditazione sull’ intero
campo. Altrimenti non riesce”.

Intanto stava con gli occhi chia-
ri fermi su un fiore turgido, chiuso.
Alessandro, chino sui ginocchi, ne
fissava uno vicino. Si stancod e spo-
std lo sguardo su un altro papave-
ro. Torno subito indietro, ma il fio-
re era gia aperto. Impreco deluso.

“L’ ha fregato! ““ disse I’ altro
ridendo.

“ Proprio”.

“Sono diabolici. Deve spostare
lo sguardo per un attimo e tornarci
subito, senza pensarci”.

Era la sua tattica. Il sole spen-
nellava le pendici. Sotto, il mare
aveva un colore elettrico.

Alessandro  senti  qualcosa
muoversi intorno, un vento silen-
zioso che apriva i fiori. Gli corse un
brivido nella schiena. Cerco un al-
tro papavero turgido. Lo sorprese
incorniciato da due code cavalline,
piantine alte un paio di spanne.
Punto il fiore. Ogni cinque o sei se-
condi allontanava I’occhio per
tornarci subito. Il papavero rima-
neva gonfio, senza aprirsi. Attor-
no, qualche altro bulbo si apriva,
ma non riusciva a sorprenderlo.

“ Allontani il pensiero” disse
SaintSixt.

“ Guardi altrove. Poi torni di
colpo sul fiore. E una ginnastica
buffa, ma aiuta”.

Alessandro sposto gli occhi sul
compagno. Poi tornd sul fiore. Si
era gia aperto. Impreco di nuovo. Il
sole splendeva ormai a pochi metri.

“Eccolo” fece SaintSixt. “Ma-
gnifico!”

Alessandro non sapeva se par-
lava dell’aurora o di un fiore nell’at-
to di sbocciare. Cambid posizione
per sgranchirsi le gambe. Avverti
un dolore che cesso presto. Si di-
strasse dietro un lombrico allun-
gato sotto un ciuffo di papaveri. Di
colpo udi una musica vegetale usci-
re dal campo. Era una specie di ven-
to magnetico che attirava i suoni
formando toni e note inaspettate.
Non capi se cid avveniva dentro o



fuori di lui. Ora vedeva i fiori esplo-
dere come tappi di spumante, ma
la visione restava estranea. Un ri-
mescolio interno lo scosse. Guardo
con insistenza i papaveri. Aperti o
chiusi, erano immobili. “Esiste un
altro tempo dietro quel che vedo?”
si chiese. “Un altro ritmo?”’. Si tird
fuori da questo pensiero ma gli
parve che la sua coscienza si bloc-
casse, incapace di memorizzare, di
volere. Senti di nuovo, piu forte, il
vento magnetico e quel tempo di-
verso, di cui un momento prima si
era chiesto I esistenza .

Davanti a lui un papavero si apri
gettando in aria i semi neri. Scorse
nel getto lanciato in alto delinearsi
un mondo nascosto. Lo vide salire
verso le querce che stavano intorno
sugli strapiombi del monte, entrare
nella luce solare, poi alzarsi ancora
in uno sciame di moscerini e quindi
fuggire pit su fino all’ azzurro limpi-
do, lanciandosi verso I’ unica stella
che ancora brillava, Venere.

SaintSixt sembrava in trance,
accucciato in terra. Dai suoi occhi

usciva lo stesso getto sospeso. Le
sue pupille si muovevano incerte,

come ad un bivio in cui scegliere
la strada. Alessandro senti appan-
narsi la lucidita di cui si serviva abi-
tualmente nel catalogare le cose.
Rimase imbambolato, indeciso sul
da farsi.

Gli occhi del suo compagno
brillavano. Gli sembrarono gli oc-
chi di un pazzo, per un attimo. Ma
erano quieti. Alessandro abbassd
lo sguardo. Incontrd un fiore in
movimento, una danza che inizia-
va lanciando dei punti in aria. La
foglia fu invasa da una luce san-
guigna che veniva da sotto, dalla
terra. Si espanse in una vibrazione
rossa, che svani nelle piante vicine.
L’ agronomo guardava senza poter
memorizzare. La tinta delle piante
divenne pilu intensa. Suoni sottili
allargavano la mente. SaintSixt lo
chiamd ripetutamente ma lui non
si mosse. La voce si perse in aria.
Si scosse e torno in se. Era sudato.

Di fronte a lui, erborista sta-
va raccogliendo una piantina di
coda di cavallo. Il sole splendeva
sulle sue guance ruvide, avvicinan-
dosi agli occhi ancora in ombra.
L’ uomo si sollevo, tendendo la

mano verso Alessandro. Stringeva
la piccola pianta. Il sole I’ inondd in
quell’ attimo.
“L’ equiseto”
compagno verde”.
Sul monte si fece silenzio. Tutto
si fermo. Fu un istante. Poi Saint-
Sixt disse: “Chissa qual e il suo com-
pagno? Lo cerchi. Soltanto lei pud
farlo. E piu utile di quel che crede”.
Alessandro era turbato. Per
mostrarsi disinvolto sorrise a oc-
chi bassi, con una punta d’ ironia:
“Forse,”disse “c’e un compagno
affezionato anche negli altri regni?
Un animale, una pietra, oppure
una piccola cometa tra le stelle?”.
“Se vuole riderne” disse Saint-
Sixt “faccia pure, cerchi anche tra
le stelle. E una geometria diversa.
Ma non nuova, anche se le sue li-
nee si specchiano in altri numeri.
Chissa che non trovi la sua com-
pagna celeste” e indico verso la
pianura, col suo sorriso cavallino.

disse. “Il mio

Tratto da
Stanislao Nievo, Il cavallo nero -
Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo

(M), 1990



Poesie di
Stanislao Nievo

A cura di Mosaico
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Da Barca solare (Rubbettino, 2001)

Preghiera

Non chiedermi tenerezza
quando
nel nero dell’anima

Sitorce
un fuoco sanguigno
che nessuno puo bagnare

o tu
soltanto
forse.

Una mattina

Fiorira dietro le dita
abili a carezzare
un tessuto di istanti vivi?

la preghiera sale

dalla valle delle spade
e subito un pettirosso
risponde

colorandosi il petto
di un chicco di gioia.

MOSalico

Sassate al cuore (terremoto a
Colloredo)

Lampi di luce rompono la notte

il vento esce dalla terra

urlano vespe furibonde

le case tramontano con un guaito immenso
gli uomini si fermano

con le stelle inchiodate sul viso

la gola respira calce

la grande carrozza rotola

sull’enorme velluto di pietre

laluna

guarda la nuova aria
apparsa sui monti
arati

cosi nasce la storia di un paese.

La stella che nasce

Una sola storia
sileva
per un attimo



nel cielo nerissimo

grande come un flammifero
brucia 'universo
che conosciamo
e torna nel nulla

dove oggi

nasce una stella

e splende d’amore
per sempre.

da Canto di pietra' (prima edizione
Mondadori, 1989, seconda edizione La
Serenissima, 2006).

Il Flauto.

Sul fondo delle labbra

dove noi vorremmo esser noi
limpidi come notte

di ciechi alla fontana

un flauto ha chiamato

tra singhiozzi fuggiti

da vie d’ogni tempo
svegliandomi

dal sonno dei giorni

a scoppi dirisa

Ecoribelle al cuore
inondava di luce
I’abisso della gola
Albeggiava laggiu
una musica smarrita
che qualcuno ritrova
secolo dopo secolo
e ciriconsegna

oscuramente
Questo vuoi
Signore del pozzo incantato®?

Le porte di Roma

Dalla Bocca della Verita
sgorgo la voce

d’un fiume

tra i visceri fossili

gli echi
ronzavano
come tafani
su cavalli
sudati

Qui

si sono aperte
memorie

da sacre correnti
inondando

di commozione

i relitti

di antiche feste
sepolte nelle mura
del cranio

in una rissa d’istanti
che la mente chiama idea
e il vuoto storia.

Arcobaleno urbano3

Colossi rotondi

ringhiere di ferro

giochi incrociati

ciurlanti dissonanze
silevarono nella polvere
ein mezzo

Ermete pappagallo
mormorava vezzi millenari
cantando una citta

a geometria

mobile

finché il sole

spronato a suon di talloni
verso su unrigo di luce
una fila di lance

scese

a difendere vecchi trionfi
fusi al selciato

e nei miei occhi

rotolo
una legione stinta
infrangendo il vetro del tempo

' Le poesie, ispirate dal cuore mitico di Roma, sono accompagnate da prose esplicative suoi luoghi citati nei versi.
? |l poeta si riferisce al Colosseo denominandolo pozzo incantato. Il flauto cosiddetto di Pan & strumento dell’antichita romana per eccellenza.
31 colossi rotondi sono le colonne del Tempio di Vesta a Roma.
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E meglio essere audaci o pru-
denti, ottimisti o pessimisti? Ci di-
cono che la fortuna aiuta gli auda-
ci. Ed € spesso vero. Tutti coloro
che hanno compiuto imprese im-
portanti hanno dovuto affrontare
coraggiosamente rischi e difficol-
ta. Pensiamo alla celebre traversa-
ta dell’Atlantico di Lindbergh e ad
alcune audacissime imprese belli-
che che hanno avuto successo co-
me la beffa di Buccari o I'attacco
dei «maiali» al porto di Alessan-
dria. Tutte azioni audacissime che
perd sono state lungamente pre-
parate e condotte con mezzi tec-
nici adeguati. Ma la fortuna non ti
aiuta se ti butti all’assalto alla baio-
netta sotto il fuoco delle mitraglia-
trici nemiche perché hai quasi la
certezza di venir ucciso.

Stesso discorso vale per
I’ottimista e il pessimista. E certa-
mente piu facile che faccia buoni
affari una persona ottimista che
una pessimista. Perché sa cogliere
le occasioni favorevoli mentre la
seconda se le lascia sfuggire. Tutti
i grandi imprenditori che ho conos-
ciuto erano degli ottimisti pero va
anche detto che studiavano atten-
tamente le tendenze del pubblico
e facevano molte ricerche prima
di iniziare la produzione di massa.
C’¢, in sostanza, un ottimismo vi-
gilante e un ottimismo incoscien-
te. Il giocatore esperto che ha fat-
to una vincita favolosa non butta
il denaro che ha vinto illudendosi
cheil colpo di fortuna si ripeta.

I molteplici rischi di chi e abituato a vincere

Ilrischio e perdereil «xpessimismo intelligente»

Passando al pessimismo tro-
viamo il pessimismo paralizzante
diquando siamo depressi e vedia-
mo solo ostacoli insuperabili. In
questo caso non siamo prudenti,
ma paralizzati dalla sfiducia. Non
prendiamo la decisione piu sag-
gia e piu prudente, ma quella che
ci richiede meno energia e meno
sforzo. C’e pero anche il pessi-
mismo intelligente della persona
che non da mai nulla per sconta-
to, che tiene sempre presente la
difficolta dell’impresa, che non
sottovaluta i suoi nemici, che cal-
cola I'imprevisto. Plutarco ci par-
la del console Marcello che prese
Siracusa ma perse la vita in una
perlustrazione e di Quinto Fa-
bio Massimo il temporeggiatore,
che logoro 'avversario e lo cos-
trinse alla ritirata.

E questo pessimismo intelli-
gente che viene meno in certe
persone abituate ad avere molto
potere e a vincere sempre, per
cui finiscono per considerarsi in-
vincibili. Come Napoleone quan-
do non ha capito che doveva riti-
rarsi rapidamente da Mosca. Ma
sono molti coloro che, di fronte
ad una sconfitta inattesa, reagis-
cono in modo scomposto, con
gesti improvvisati che, anziché
aiutarli, li danneggiano.

Francesco Alberoni



PASSA

-No, non ho visto il direttore ge-
nerale, sono proprio qui nel suo
ufficio dove ho sistemato la cas-

—Ma no, credevo che fosse tuo! saforte!
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