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Le immagini apprese all'anima in un'ora di pace e di bonta, moltiplicate dal sentimento,
popolano di vaghi fantasmi il sacrario del cuore. Questo racconto pertanto inspirato dalle
memorie d'una passeggiata assieme godutaci, fra noi due diversissimi d'opera e di studi
resti, pegno d'amicizia e di morale concordia.

Ogni disposizione di natura, per quanto semplice o sgraziata, spira tuttavolta per
chi la contempli con ben temprato animo una sua singolar poesia dalla quale ci si
rivelano bellezze tanto piu delicate e pellegrine quanto meno aperte e comprese. Un tale
che, partitosi dalle folte campagne del Trivigiano col mal del quattrino nel fegato, di qua
del ponte della Delizia devii verso Camino per quella magra pianura che costeggia il
Tagliamento, subito col desiderio ritorna alle negre arature di Oderzo e ai colli pampinosi
di Conegliano, abbandonando alla rabbia della bora e delle montane quei deserti di
ghiaia. Ma il pittore che va cavalcando le proprie gambe col fardello in ispalla e 'arte nel
cuore, anche reduce da Napoli o dalla Svizzera, sarebbe indotto da quei primi aspetti a
tirare innanzi; ed ecco che di li a poco il piede gli sosterebbe quasi involontario; benché
per quella volta indarno, trovandosi impotente ogni tavolozza meglio ingegnosa a ritrarre
quella semplicita primitiva che non ha parentela con qualunque artificiale trovato. Son
quelli infatti i paesi ove la natura si dimostra piu spoglia e maestosa, pii muta e
sublime, piu chiusa ed infinita; somigliante nella mia opinione alla greca Diana, che per
mutarsi dall'Olimpo nei recessi duna fonte, non s'appalesa meno altera e divina.
Nessuna cosa piu mirabile al mondo di quel lucido orizzonte che fugge all'occhio per
mille tinte diverse sulle sponde del Tagliamento, quando il sole imporporando il proprio
letto cambia in tremulo argento i molti fili d'acqua scorrente come rete per le vaste ghiaie
del torrente; ed ogni sassolino ed ogni crespolo d'onda manda una luce tutta sua, come
ogni stella ripete un nuovo chiarore nell'azzurro della notte; e le praterie s'allargano
d'ognintorno come il cielo si profonda nell'alto; e lunge lunge si schierano illuminate dal
tramonto le torri dei radi paeselli donde si parte un suono di campane cosi affiocato per
la vastita e per la distanza, da sembrare un coro di voci né celesti né terrene, nel quale
alle preghiere degli uomini si sposino arcanamente le benedizioni degli angeli. Cosi quel
calmo sole vassi morendo, e la lontana cerchia dell'Alpi ne rinvergina 1'ultimo bacio sulle
vette nevose, e le falde meno rilevate, e la pianura e l'aere interposto assumono tali colori
che mai non saranno ritratti con verita che dal pennello di Dio. Pure cotali regioni sono
misera stanza di sterilita e di fatica; contorte e scapigliate le arborature, umili e cadenti
le case, disadorne vi appaiono le chiese, meschini e quasi accozzaglie del caso i villaggi;
ma sopra tanta apparente deformita si spande invisibile, e attragge l'animo senza
passare pegli occhi, una cert'aria di pace serena che non abita le campagne pit ubertose
e fiorenti. La pertanto dalla nitida ghiaia sprizzano ad ogni passo le limpide e perenni
fontane, e di sotto alla siepe sforacchiata dal vento effondesi un profumo di viole piu



delizioso che mai, e per l'aria salubre e trasparente piove da mane a sera il canto
giocondo delle allodole; la pascolano armenti di brevi membra e sottili che morrebbero
mugolando innanzi alle colme mangiatoie della bassa, 1a vivono genti robuste, semplici,
tranquille, abbarbicate da tenerissimo affetto a un suolo duro ed ingrato; la fra solco e
solco cresce 1'olmo nodoso e stentato, sul quale la vite lentamente s'arrampica: ma nei
grappoli nereggianti ella solea gia maturare d'anno in anno il vino pit1 generoso dei Friuli,
ed ora restarono essi come due vecchi genitori abbracciati in un muto dolore dopo la
morte dell'unico figlio; 1a infine, a dispetto di tutto, getta profonde radici la ricca pianta
del gelso, sicché lo vedi per maraviglia sorgere dritto e lucente, e vestirsi in primavera di
quella foglia sottile, venosa, levigata, donde natura ed arte dipanano la piu bella seta del
mondo.

Nel mezzo di questo territorio da parecchie sorgenti, che forse pigliano vita per
sotterranei meati dal vicino Tagliamento, sgorga una vaga riviera la quale chiamano il
Varmo, ed € cosi cara e allegra cosa a vedersi, come silvestre verginetta, che non abbia
né scienza, né cura della propria leggiadria. Sulle sue rive non s'alternano gli
adornamenti ai ripari come nell'acque serventi all'agricoltura, né ella ogni tratto s'accieca
sotto l'arco d'un ponte o nei canaletti d'un'officina, ma libera divaga per campi e per
prati, partendosi ora in piu rami, ed ora circuendo graziosamente se stessa, e cosi
prepara bagni e pelaghetti ai beccaccini ed agli anitrocchi; e poi come stanca di liberta
consente esser serrata da un burroncello, e n'esce gorgogliando per dilagarsi ancora tra
verdi boscatelle di vimini; ché se qua e la un rustico passatoio di cretoni la imbruna d'un
poco d'ombra, ella se ne giova tantosto scavandovi sotto opachi nidi ai ranocchi ed ai
gamberi; e se intoppa talvolta nella ruota dun mulino, sembra anco godere di questa
varianza, e volgerla attorno gaiamente, e balzellar via qua e la in goccioline iridate e in
pioggia di diamanti. Soltanto da pochi anni due strade comunali hanno stirato sulla
cheta acqua del Varmo i loro cinque metri di carraia; ma l'ingiuria fu poca e la cheta
acqua se n'e¢ vendicata, cred'io, burlescamente quando non son molti autunni costrinse
que' due ponti a piegar le schiene per farle reverenza: e i ponti furono rifatti, ma un
pochino piu alti, sicché l'astuto fiumicello ci guadagnd un braccio d'aria, il Comune ci
ebbe soffiata la prima spesa, e gli ingegneri giubilarono. Certo se il Consiglio fin
dapprincipio avesse creduto far onta al riottoso bastardello del Tagliamento imponendogli
quella lieve serviti, sarebbesi accontentato di lasciar il guado come stava; ma i
consiglieri per avventura non si erano mai specchiati in quelle sue acquette satiriche, né
vi aveano veduto sul fondo variopinto quelle lunghe chiome di alica listata di verde e di
nero, fluttuante a seconda della corrente, e quelle foglie aranciate di giunchiglia, e quei
muschi tenebrosi somiglianti a velluto, onde sopra cervelli scarnati d'ogni poesia non fece
presa la paura di sturbar l'albergo d'una qualche fata, e cosi fu commesso quel sopruso
del quale pagheranno essi il fio di generazione in generazione. Ciononostante, per
l'insolenza dei mastri, non dimise il fiumetto la sua petulanza: né dentro al suo lucido
grembo s'allargano in grotte meno colorate e fantastiche i regni delle dolci anguille e delle
bisce dorate.
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D'ognuna di queste cotali meravigliose bellezze, su cui passo di volo la penna, il
Varmo fa cortese omaggio in passando al meschinissimo villaggio di Glaunico; e laberinti
di ruscelli, e luccicanti laghetti, e fondure cavernose non mancano in que' dintorni; e del
pari la pesca vi & pil abbondante che in ogni altro posto della riviera; anzi puossi
affermare che nel pranzo delle Tempora ogni famiglia aggiunge alla solita polenta poco
meno d'un'anguilla, e il resto si reca a vendere in una cesta per le ville circostanti, sicché
in capo all'annata il guadagno compensa appuntino la perdita del tempo e il consumo
delle reti. Il villaggetto, come si vede, ¢ ben lunge dal nuotare nell'abbondanza; percio ha
preso il partito di mostrarsi tal qual fortuna I'ha fatto, e fino le strade vi son cosi rotte e
perigliose da far indovinare sul primo passo il povero borghicciuolo a cui fanno capo;
inoltre un miglio lontano sui radi filari delle vigne si cominciano a scernere le tettoie di
paglia, e i fumaiuoli disfatti e il campaniletto mezzo sconquassato; onde arrivato ai
limitari di quell'ascondiglio, chi cercasse ove far penitenza d'un gran peccato potrebbe
lietamente sclamare: «Vi ringrazio, o mio Dio!l». Ma a rabbellire tanta miseria s'€¢ accinto
valorosamente quel caro fiumicello del Varmo; e vi giuro che al veder capovolte le casette
di Glaunico nel suo specchio argentino e tremolante, dove i caldi colori del fondo si
mescono col riverbero della prospettiva, 1'animo si solleva d'ogni tristezza; e il ponticello,
e la riva e i salici che rompono la corrente e gli armenti che la lambiscono delle nari
prendono vita affatto nuova, e tal colore di poesia da ricordare le Bucoliche e 1'Odissea.
Né un mulino che ¢é li presso toglie per nulla di vaghezza a quella semplice scena, come
fanno sempre le opere d'arte mescolate colle pit vaghe rappresentazioni naturali: anzi
esso stesso a quella campestre solitudine presta conforme il movimento e, sarei per dire,
la parola. Tuttavia sarebbe ingiustizia se non mi ricredessi dall'aver chiamato quel
mulino un'opera d'arte; poiché 1'¢ tanto antico a mio giudizio, che la capricciosa natura
l'ha gia rioccupato parte a parte per diritto di prescrizione; e le muraglie son cosi
sconnesse e fiorite, e il tetto € cosi ineguale e muscoso ch'esso ti da sembianza d'una
fattura del caso; ed anche ad ogni voltata si stupisce di non veder la ruota volare in
frantumi; ma questa, cosi marcia e sdentata com'é, pur segue a danzare, e incamiciata
alla bella prima di licheni e di muschi va ora inghirlandandosi di cento fioretti
acquaiuoli; immagine a parer mio del vecchio Anacreonte che coronato di rose cantava
brindisi alla morte.

Quel mulinetto non ha ora che una sola macina da polenta, ma in tempi meglio
avventurati triturava del bel frumento, e cosi finamente e a giustizia di peso che l'era
salito a gran rinomanza. Mastro Simone ch'era il mugnaio se ne gloriava a buon dritto, e
benché dei molti figliuoli non gli fosse restato che il maggiore il quale s'era accasato a
parte, pure campavasela colla moglie in qualche agiatezza; e all'agiatezza tutti lo sanno
s'accompagnano l'allegria e la pace del cuore molto volentieri. Quello era il bel tempo
quando uno staio di farina gialla costava un saluto, e il vino correva a rigagnoli e Dio
mandava a proposito la pioggia, il sereno, la vita e la morte. Ma anche in allora fini
coll'aver ragione il proverbio di Bertoldo, e capitd a turbare quella beata armonia una
certa febbre pestilenziale che spediva a Pieve assai gente della parrocchia. E qui se no 'l
sapete voglio pur dirvi che cosi Glaunico come tutti i paeselli 1i presso ubbidiscono in
materia spirituale alla Pieve di Rosa; e quivi ¢ il camposanto comune dove dopo aver
lungamente combattuto scendono i litigiosi paesani a darsi il bacio della pace. Infrattanto
le famiglie restavano per quella febbre pestifera mezzo disfatte, e solamente quella del
mugnaio anziché calare era cresciuta d'una bambina alla quale fu messo nome
Fortunata, e la chiamarono come si usa la Tina; ma fuori della salute ogni altro negozio
andava di traverso anche a quei poveretti, poiché in mal punto li strinse la bisogna di
fabbricare le chiaviche, e gli arginelli, e in quella stagione le giornate costavano assai, e
oltreché, lavorandosi da ognuno con qualche riserbo per paura del male, di poco il lavoro
s'avvantaggiava, molto ebbero a perdere in giunta per lo sciopro delle macine ed anche



parecchie pratiche si distrassero in quel frattempo per molti molini 1li intorno.
Contuttocié scamparono i tre meschini da quella brutta burrasca; e tanto coraggio era
rimasto al vecchio Simone che non bado a sé per aiutare fin dove poteva ai bisogni degli
altri: e fra tanti, una poveretta sua vicina ch'era restata vedova con un figliuolino di
quattr'anni ebbe a ringraziare solamente lui d'esser sopravvissuta all'inverno seguente.
Ma poi le cose volsero al minor male, e racquistata coll'onesta e diligenza sua la maggior
parte delle pratiche, il mugnaio poté soccorrer la vedova senza troppo disagiarsi, finché al
secondo inverno una malattia di consunzione riportd quella sfortunata anima al Signore.
Allora Simone venne fra sé e sé in grandi pensieri, e fini coll'aprir I'animo alla moglie e
consultarsi secolei, il che non costumava fare che nei gravi frangenti, per sospetto, come
diceva, della sua soverchia dottrina. Trattavasi della sorte di quel povero fanciullo
abbandonato dalla Provvidenza accanto al cadavere della madre, e come potete credere
non era il sentimento del cristiano dovere che facesse fallo al mugnaio, sibbene la
confidenza nella propria fortuna; e cosi chiamo da parte la sua femmina, e le scoperse
sinceramente lo stato dell'animo suo riguardo al fanciullo. E poiché la narrazione fu
terminata levo gli occhi in essa, e vedendola stare tutta grave ed accigliata conchiuse con
una vocina di miele:

— E cosi, cara la mia Polonia, io mi sono consigliato con voi, e voi consigliatevi col
Signore, onde sia fatto come egli vuole. Ma vi raccomando, consigliatevi con carital — E
dopo un piccolo sforzo aggiunse: — Cara la mia Polonia! — Dalla qual tenerezza non
usata da lui dopo la vigilia delle nozze traspirava l'intendimento di piegare la moglie alla
misericordia inverso il bambino.

— Bravo il mio uomo! — rispose costei modulando la propria voce, stridula per natura,
con tanto artifiziosa disarmonia, quanto il marito aveale parlato piu dolce del solito. —
Non mi venite gia a consultare quando vi trovate innanzi due partiti, ma ben mi fate un
tal onore allora che necessita ci sforza a prenderne uno!... Cosa volete che vi dica pia di
quanto vi dicono i comandamenti di Diol... Fate al prossimo quello che vorreste fatto a
voi stesso, e non cercate darmela a bere colla vostra fintaggine, caro Simone! Fin da
questa mattina avete provveduto quella povera di sepoltura; e cosa vorreste dunque,
soccorrere i morti e abbandonare i vivi? Oh questa si che 1'é bella, il mio uomo; e si vede
proprio che gli anni vi voltano il cervello! Fortuna — aggiunse dondolandosi sulle anche
—, ch'io sono pia giovane di voil — E cio dicendo si tolse in braccio la Tina che
cominciava nella sua cuna a vagire, e scoperto il petto dielle a poppare senza badar pia
che tanto al mugnaio.

— Or dunque? — questi s'arrischio a chiedere.

— Or dunque, or dunque, tanto sordo vi siete fatto da stamattina? — torno a
strepitare la Polonia. — Via, prendete in casa quel serpentello e che la sia finita, e
soprattutto non tornatemi fra i piedi a torre consiglio; ché poi quando la vi salta fate a
modo vostro; e gia lo si € visto abbastanza quando si tratto delle chiaviche e del rio... —
A questo punto Simone s'accorse che il consulto era terminato, e che riprincipiava una
vieta filippica, la quale da un anno faceva le spese alla mala abitudine presa dalla moglie
di malmenarlo da mane a sera. Percio si fece fuori dell'uscio, € non era egli a mezzo il
cortile che la Polonia tutta sorridente e carezzevole giocarellava colla bimba, e guaiva
scherzosamente al sentirsi premere il seno da un dentino novello. E da ultimo saziata
che la fu, se la tolse in grembo e comincio a cullarla cantandole la nanna con uno squillo
si argentino di voce, che tanto vinceva in soavita l'ordinario suono delle sue parole,
quanto questo era vinto alla sua volta in acerbezza dai modi ch'ella usava col marito. Ma
cosi era impastata quella femmina; e cid nulla meno serbavasi pe' suoi quarant'anni cosi
pienotta e robusta che non facea meraviglia vederle fra le braccia un angelino appena
sceso dal paradiso qual era appunto la Tina.
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Un'ora dopo il vecchio Simone rientro in casa traendosi per mano uno zingarello
cosi sucido e selvatico che parea proprio, come si dice, il figliuol di nessuno, e sotto
l'ascella aveva un involto di cenci i quali erano tutta l'eredita del povero Pierino. In vedere
quel diavoletto cosi nero lurido e sparuto, e quel mucchio di stracci la Polonia si mise le
mani nei capelli, e prese a strillare che a quel modo cominciava la loro buona fortuna, e
che gia per quel briciolo di stregone si sarebbero scannati, e altre cotali lamentazioni le
quali spaurirono un poco il bambino; onde egli si fece pian piano tra le gambe del
mugnaio domandandogli sotto voce quando l'avrebbe ricondotto da sua madre.

— Oh senti mo a che riesci col tuo vociare? — grido Simone un po' risentito. — Il
fanciullo si ributta, e ti pigliera odio, e cosi avrai due croci in vece di una; mentre
trattandolo colle buone e come se fosse del sangue nostro, lo farai a tuo modo come una
pasta; e quando diventi grandicello, ti dara mano nel curare il bestiame; o nel vegliare la
bimba, quando tu vada al mercato o ti piaccia visitare la cugina di Rivignano. E di pia
nei giorni di vigilia lo manderemo alla pesca, e ti preparera quelle fritturette di giavedoni
che ti fanno sognare ogni notte e sul proposito delle quali io mi busco ad ogni quaresima
un sacco di rimbrotti e di mormorazioni.

— Si sil — rispose ancora ringhiosetta la Polonia, prendendo a forza per mano il Pierino e
guardandolo con un certo fare torvo curioso e non pertanto benevolo. — Sul fatto poi
converra spelargli quel musaccio, che € lordo, perdiana, come non vorrei che fossero i
miei piedi quando mi mandate scalza alla messa.

— Eh via, come non vi avessi comperato un paio di scarpe 1'ultima volta che fui a
Codroipo! — disse quel dabben uomo di marito.

— Le scarpe nuove non vanno portate per questi pantani — rimbecco la donna.

— E le pianelle e gli zoccoli, e i sandaletti, ché ce ne avete sotto il letto un esercito!
— obbietto ancora il mugnaio.

— Le pianelle si perdono nel fango — soggiunse aspramente la Polonia —, gli zoccoli
stravolgono i piedi, e coi sandaletti si guadagnano i geloni; in fin dei conti poi mettetela
via, giacché gracchiate sempre a torto e non so come io mi faccia a sopportarvi. Animo,
animo! — continuod ella volgendo le spalle tutta dispettosa a Simone e sfregolando
coll'acqua della secchia il viso del fanciullo. — Cosa credete, scioperatello, d'aver a che
fare colla moglie dell'orco? O sono una maraviglia io che mi guardate con quegl'occhiacci
di vetro? Via, rasciugatevi dunque in questa bandinella! Ah no, ninnolino, non volete?...
Ebbene, perché ¢ la prima volta compiro io la funzione! —

E diedesi a stropicciarlo con un certo avanzo di sacco, finché le guance gli si arrossarono
come le mani di una guattera.

Tuttavia il bimbo non parve accorgersi di quei mali atti, e a tavola sbocconcelld
silenziosamente il suo bel tozzo di polenta, senza né sorridere alle moine del mugnaio né
piangere alle vociate di sua moglie, rimanendo tutto chiuso in sé e quasi trasognato. E
cosi durd egli una buona settimana, facendo a modo di chi gli comandava cosi
appuntino, che la Polonia non sapeva rinvenire dalla sorpresa; e avendolo in addietro
conosciuto per un vero birboncello dava ogni merito d'una tal conversione alla propria
accortezza. Percido seguitd ella la consueta disciplina; e soltanto mentre dapprincipio
chiamavalo ad ogni tratto mostricciuolo, Attila e basilisco, gli dava invece dappoi
dell'assonnato e dello stupido. Ma il bambinello non rispondea motto, e solo interrogato
accennava di si o di no, mostrando perd sempre una tal paurosa diffidenza della Polonia,
per la quale sempre, potendo, fuggiva dalla stanza ov'ell'era per correre al mulino, o in
riva al Varmo o dietro le siepi dell'orticello. Ma quando peraltro aveva colei tra le braccia
la piccola Tina, o l'addestrava ai primi passi, o le imboccava il cucchiaio della pappa,
allora egli non le scappava piu; e davanti alle sue ginocchia o presso alla tavola stavasi
immergendo nelle nere pupillette della bambina una occhiata lunga amorosa e contenta
che non pareva di ragazzo si tenero. Allora tosto la Polonia saltava su a dargli



dell'incantato, pestandogli anche a volte le mani, ma il Pierino per cido non si sbigottiva, e
ritraendosi ora dietro una seggiola ed ora nel cantuccio del focolare seguitava a pur
guardare la Tina, finché la riportavano nella sua cuna, e quindi scivolava fuori all'aria
aperta come se il chiuso gli desse un grave affanno.

Visse egli in questa maniera mutolo e tranquillo, fino ad un certo giorno, nel quale la
mugnaia ebbe per certi suoi intrugli ad andare al mercato. Simone poich'ebbe fermata la
ruota del mulino venne alla cucina col piccolo sordacchione sull'ora del pranzo; e li
udendo piangere al di sopra la Tina ando a toglierla da giacere, e vestitala alla peggio
discese poi tenendosela in ispalla e ridacchiando con essa al vederla cosi male
accomodata. Quella vedete fu una gran festa pel Pierino! e non pit si pose a mirarla colla
solita pace, ma ridendo e gridando e saltandole d'intorno dimostrava per mille modi la
sua allegrezza, come il cagnuolo al ritorno del padrone. Simone che prendea gusto
giocolando coi puttini, come & sempre stato degli uomini semplici e dabbene, aizzava il
buffoncello, godendo anche fra sé di quella improvvisa vivezza; e la Tina dapprima
stupefatta a quel tumulto di strilli e di capriuole fini col riderne come una vera pazza,
drizzandosi sulle ginocchia del papa e pontando co' suoi piedini e dimenando le manine
quasiché volesse correre e saltare anco lei. Allora Simone la posé dolcemente in terra, e
standosi egli intento alle fanciullaggini del Pierino, ecco che senza volerlo gli si
allentarono le braccia, e la Tina scappod via per la stanza inciampando e traballando ad
ogni passo, ma pur seguitando a ridere ed a correre dietro il bambinetto. Simone
rimastosi alla prima tra la maraviglia e la paura, vedendo poi la bimba rinfrancarsi sulle
gambe e camminare alla spedita come se nulla fosse, si compiacque assai di quella
bravura e di vederla cosi addomesticarsi col Pierino; e questo poi le usava mille
cerimonie, come fosse stato a scuola di galanteria. Tanto si consold il mugnaio di un tale
passatempo, che lascid passare lora del pranzo e non s'accorse di un si lungo
svagamento finché il sole non si fu piegato al tramonto. Allora solamente verso nel piatto
la pappa della bimba, e i fagiuoli spappolatisi anch'essi per la bollitura d'una mezza
giornata; indi assestati i fanciulli uno qua e uno la dinanzi alla tavola, sedette egli
frammezzo aiutando ora questo ora quello, ridendo di questa sua trasformazione in balio
, € ragionando con essi, come se la grossa cinquantina gli fosse sdrucciolata di dosso. Ma
durante il desinare, mentre la Tina continuava con quel suo spiritino irrequieto e
ridevole, il fanciullo all'incontro si facea scuro scuro e pareva quasi che il cucchiaio gli
cadesse di mano; e alla fine poi lascid a mezza la minestra, e le lagrimone gli venivano
giu a quattro a quattro.

— Cos'hai, figliuoletto mio? — gli domandd Simone tutto sospeso mentre la Tina
cessando dal picchiare la tavola colla scodella osservava ansiosamente il Pierino.

— Vorrei sapere dov'é la mamma — rispose piagnucolando il fanciullo.

— La mamma? ma non te 'ho detto che 1'¢ ita al mercato? — soggiunse il
mugnaio. — Consolati via, piccino, ché non la stara molto a tornare, giacché veggo la il
sole che casca a precipizio.

— Ah gli & proprio oggi che deve tornare la mamma? — fece il Pierino battendo palma a
palma e lasciando andare git per le guance schiette come il suo cuore le sue ultime
lagrime.

— Si, si, proprio oggil — rispose Simone —, e tu sei molto buono e ragionevole nel darti
pensiero di lei, poiché si vede che sotto quella sua asprezza naturale hai conosciuto il
bene che la ti vuole e le ne rendi altrettanto —.

Il Pierino rise di queste parole per verita senza comprenderle affatto, togliendole per una
conferma delle sue lusinghe; e tosto la Tina vedendolo racconsolato si diede a stuzzicarlo
dandogli sul naso il cucchiaio intinto nella pappa; ma il fanciullo non se 1'ebbe a male e
lasciolla fare godendo di quella allegria come un ometto di senno. E cosi poi si rimise ai
fagiuoli, volgendosi verso 1'uscio ad ogni piu lieve rumore; e Simone gli diceva: — Volgiti
in qua birboncello! Non vedi che saporite frittelle ci ha ammannite la Polonia prima di
andarsene? — Ma il Pierino inghiottiva le frittelle come sopra pensiero, e ben si vedeva
che l'anima sua era tutta nell'aspettazione della mamma, la quale a quanto lo avevano



assicurato, dovea tornare indi a poco.

Ora mentre appunto la forchetta del mugnaio infilzava 1'ultima frittella, il fanciullo udi
scalpitar gente nel cortile, e cosi lasciandosi tantosto sdrucciolar dalla seggiola corse via
col cuore ingroppato e colle braccia aperte; ma ebbe a restar di sasso il poverino, quando
s'incontro sulla soglia colla Polonia: e costei entrava tanto affrettata ch'egli n'ando
rotoloni per terra. Si levd pertanto tutto costernato e si rimise a piangere in quiete e
senza strillare come & costume dei ragazzi in simili accidenti; e subito la Polonia, la quale
pareva di pessimo umore, se gli fece addosso coi pugni, dicendogli esser da ridere il
vederlo cosi piangere per un nonnulla, e che gia gli scempi son tutti d'un conio, e che
avrebbe ella insegnato una volta o l'altra la virta della pazienza. Simone s'avanzo allora
ad intercedere pel fanciullo, e voltosi a questo senza badare agli occhiacci della moglie,
gli chiese se per avventura s'avesse fatto male, che si lamentava a quel modo.

— No, no, papa! — rispose il Pierino —, non piango per alcun male, sibbene perché
mamma mia non € peranco tornata.

— Ma si che I'é tornata: non la vedi qui la tua mamma? — rispose il mugnaio additando
sua moglie.

— Ah no che non I'é questa!l — soggiunse fra i singhiozzi il fanciulletto. — Domando io di
quella che mi faceva pregare vicino al suo letto, e mi parlava con amore, e quando era
sereno mi conduceva seco nei prati a guardare le oche.

— Oh quella, vedi — disse allora Simone tutto intenerito —, quella non tornera pia qui
fra noi, poiché il Signore la tolse con sé in paradiso; e se sarai buono una volta o l'altra
salirai tu pure lassu a farle compagnia. Ma guarda che intanto avrai per mamma la
mamma della Tina, la quale cerchera ogni tuo bene —.

Ma il Pierino non parve consolarsi in questi ragionari, e seguitava a starsi muto e
lagrimoso, finché tutto ad un tratto volgendosi ingenuamente al mugnaio:

— Oh perché — gli domando —, il buon Signore non si € tolta quest'altra mamma
in paradiso, lasciando a me quella di prima?

— Ah sciagurato, birbone, e insolente! — urlo la Polonia, la quale mentre puliva la
bocca e il mento della Tina udi questa tirata del fanciullo. — Ah tu vorresti inviarmi al
paradiso?... To'! to' frattanto! —

E in queste parole le ceffate balenavano e scoppiavano a dritta e a sinistra, Pierino
strideva come un'aquila, la Tina gridava essa pure, come parte di quel castigo toccasse a
lei, e Simone poi fattosi sulla porta colla mano alla bocca grattavasi i denti colla lingua
per non dare in una risata. Pero non volendo veder troppo malmenato il povero orfanello
s'intromise fra esso e la moglie, dicendole che a torto ricompensava ella cosi malamente
quel fanciullo d'una gradevole improvvisata ch'esso aveale preparato, e che gia d'una
parola scappata innocentemente a una bocca, si pud dire, di latte, non bisognava farsi
carico, essendo anche naturale e dicevole l'amare pia di ogni altra donna la propria
madre.

— Eh gia ne veggo una delle improvvisate! — borbotto la Polonia. — Vi siete attardati col
pranzo apposta per lasciar a me la bimba e tutte le stoviglie da ripulire; e guardate qui,
come 1'¢ bene acconciata la piccina, che tutto le casca e le va di traverso.

— Taci la almeno per oggi! — rispose Simone —, che cosi male assestata la ti fara
vedere miracoli! —

E cio dicendo prese egli la fanciullina tra le braccia e calmatala un poco, comando

dolcemente al Pierino di porsi all'altro capo della stanza; indi curvatosi pose la bimba per
terra, e additandole il fanciullo la lascido andare; ed ella corse via sorridendo e
dondolando che la tirava proprio i baci a vederla.
— Oh angelo mio! — grido la Polonia con uno scoppio di tenerezza correndo sopra la Tina
per recarsela tra le braccia; e si pose a careggiarla a baciuzzarla e a lodarla che non le
restava anima da attendere ad altro. Perd tornata un poco in sé da quel rapimento
d'affetto materno, e saputo del merito che aveva il Pierino in quelle prodezze della bimba,
se lo fece venire appresso, e fattagli gravemente una predica sui benefici da essa ricevuti,
lo bacio in fronte dicendo come fra sé:



— Si direbbe che oggi non 1'¢ tanto brutto, né affatto stupido questo ragazzo. Guardate
come l'ha viso di tutto intendere con quel suo grugno ammulffito e quegli occhiacci di
carbone!

— Si fara bello e robusto pit di quanti ce ne siano nei dintorni — rispose il mugnaio —, e
savio come un oracolo e dabbene al pari d'un colombo, purché trovi intorno a sé dolcezza
e compassione. Ma ora, Polonia — aggiunse egli cambiando tenore di voce —, ora spero
che svezzerete dal latte la bimba! In verita 1'¢ sui diciotto mesi e non ci starebbe veder
alla poppa una personcina che corre e salta come un capretto, e mastica senza fatica la
crosta del paiuolo!

— Si, sil — rispose la Polonia tutta seria e impettita —, benché a dirvi la verita mi
facciate da ridere con questi scrupoli per la mia salute. E ne volete la prova? Ecco che io
allattando una bambina di diciotto mesi mi ingrasso come una pollanca di stia, e voi,
povero squartato, date l'idea di reggervi sulle gambe per miracolo, tanto le sono magre
sfilate! —

Insomma fra questi motteggi la giornata termino bene; ed essendosi permesso al Pierino
di dar un bacio alla Tina prima di coricarsi, i bambini si addormentarono ambedue col
sorriso sulle labbra. Ma il miglior prodigio si fu, che anche la Polonia s'addormentasse in
quella sera senza rampognare il marito.
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Pertanto la Provvidenza non mise un termine alle sue larghezze verso i mugnai col
dono di quella cara bambinella; e abbenché non li regalasse in seguito d'altri simili
presenti, pure li benediceva col soffiare il buon vento nei loro negozi, onde 1'abbondanza
d'ogni ben di Dio dimorava con essi. Né il Pierino contrastava per nulla a tante e si
propizie fortune, crescendo egli alle prime cosi svegliatino e dabbene, da non potersi
desiderare di meglio. E certo Simone potea vantarsi d'essere stato il migliore degli
strologhi, quando alla moglie avea predetto in quel zingarello un valevole aiuto nelle
operazioni casalinghe, poiché l'era cosi sperto ed attento, che le sue piccole mani sapean
fare di tutto. Per verita non aveva egli attenuto ancora la promessa di quella famosa
fritturetta di giavedoni, ma ben sapeva accogliere, e accatastare le legna, e disporle
all'uopo sul focolare; e annaffiare e corre l'insalata, e scendere e salire le scale, e correre
in un batter d'occhio dalla cucina alla soffitta, dalla stalla alla cucina, dalla soffitta
all'orto, portando come gli era comandato il gomitolo del lino, il paiuolo, le forbici, la pala
e lo staio. Eppur tutta questa sua valentia non era che 1'ombra d'un'altra perizia, ch'egli
aveva quasi innata nel fare da mamma; infatti la Polonia dopo accolto in casa
quell'orfanello non serbava a sé che la parte soave d'un tal ministero, scaricandosi assai
volentieri del rimanente sulle spalle del Pierino; e costui, grave e composto, come un
prete, vegliava la bimba nei sonni meridiani, e sovente portavala in braccio qua e la per
acchetarla, e poi le andava cantando la nanna, a tutto mostrandosi cosi pronto ed
amorevole, che pit non lo sarebbe stato pei suoi pulcini uno di quei capponi accomodati
per chiocce dalle castalde. Se il mugnaio si dilettasse di quella infantile benevolenza, non
¢ nemmeno da dirsi; ed anzi cercava di saldarla viemaggiormente dicendo al fanciullo che
quella era la sua sorellina alla quale un buon fratello dovea dare prima di tutti cura e
creanza; e soprammodo godevasi delle carezze che la piccinina faceva al suo balietto,
augurandosi da quelle prime sementi un buon frutto di concordia per l'avvenire. Ma la
Polonia all'incontro non s'era per nulla ammorbidita nelle maniere verso il fanciullo per
I'ottima riuscita di esso; e la veniva dicendo, che con quell'algebra uno ne avea allevato
ed altri sette mandatine in paradiso, e che ormai non la si trovava piu in eta da cambiar i
denti o le pratiche, e che gia coi maschi bisognava mostrarsi piuttosto duri e protervi per
non vederli imbaldanzire alla lor volta. Cosi cantava la furba, onde non la rampognassero
poi di troppa condiscendenza ai grilletti della Tina, la quale poiché seppe reggersi in sulle
gambe divenne addirittura padrona della madre, di Simone e di tutto il mulino. Tuttavia
la petulante tirannella non usava sempre a male di quella eccessiva signoria; e se da una
parte facea sprecar qualche soldo in ninnoli e in zuccherini, o se imbandiva la panata
alla micia, e l'orzo bollito ai pollastrelli per rimpinzarsi d'ova fresche e di pannocchie
brustolite, dall'altra poi difendeva la giustizia e la carita strillando a perdifiato
ogniqualvolta un poverello se n'andasse senza il solito pugno di farina, e proteggendo
valorosamente il Pierino contro l'acerbezza materna, della quale anche lo compensava col
metterlo a parte delle fortunate ruberie. Tanto crebbe di giorno in giorno questo buon
accordo dei ragazzi, che la Polonia non trovando piu dritto nelle cose del pollaio, avea
preso per intercalare una certa vibrata maledizione alla sterilita delle galline. E quando
Simone la ammoniva di badar meglio ai due furfantelli, lasciando in pace le pollastre, ella
tosto rispondeva che delle ova quei poverini non conoscevano pur il colore, e che mai non
ne avea messo sulle brage uno per loro, né essi s'attentavano di cio fare senza il suo
consenso; ma non volea sapere l'accorta massaia che i due ghiottoncelli trovavano il loro
conto a sorbirli crudi e freschi, come si dice che sieno piu salutari; e cosi buttati i gusci
nel canto del letamaio essi rientravano in cucina leccandosi mutamente le labbra.
Quando poi le venne trovato un bel mucchio di cotali gusci, e il vestito dei fanciulli
macchiato di giallo, allora si, non potendo incolpare la luna, il martoro o la volpe, le
convenne proprio montare in collera; e senza fare né ben né male, benché il piua
imbrodolato fosse l'abito della Tina, comincio ella a sonare a doppio colle orecchie del



Pierino: e costui gridava come un dannato, e la Tina piangeva essa pure tirando la
mamma per le gonne e battendola colle sue manine acciocché la si rimanesse da quella
punizione; come infatti si rimase, poiché se le ova le erano care assai, cionnonostante ne
avrebbe sgusciate centomila nel pozzo, per risparmiare una stiracchiatura al bel
bocchino della bimba. Cosi principié il Pierino a prendere dalla sorellina una perfetta
scuola di mariuoleria; e questa giovandosi della propria impunita lo induceva sempre a
mal fare, ora trattenendolo in discorsi e in sollazzi, quando l'era al pascolo colle oche, ed
ora lusingandolo con qualche ghiottornia se lo trovava di guardia presso la bica del
grano. Ché se capitando la Polonia o Simone trovavano sparpagliate le oche per le vigne
del vicinato, o i colombi alla pastura sulla biada degli avventori, allora ricominciavano i
pianti, i castighi, le disperazioni; dopo le quali si tornava come se nulla fosse alle
scappatelle di prima. Peraltro se la Tina di tali misfatti era causa principale, ne toccava
un tantino di merito anche al fanciullo, il quale maggiore di eta e di criterio, pur era cosi
arrendevole a quella sua compagna per una sola parola, quanto non sarebbe stato a
chicchessia per la promessa d'una fornata di ciambelle. Ad ogni modo, fosse per troppa
bonta di cuore o per altro, il fatto sta che fratello e sorella di nome, lo erano poi di fatto e
nel vicendevole amore e nella pit squisita malizia. Una tal abitudine, di impero da una
parte, di soggezione dall'altra, e di birboneria da tutte e due, insaldata in loro
dall'indulgenza della Polonia, non venne punto a mutarsi quando Simone comincid a
trattenere il fanciullo nel mulino; poiché la ragazzina eragli tosto dietro a impedirgli
l'apprendimento del mestiero col suo cicalio, e sovente svagandolo, per modo che il
mugnaio alla fine perduta ogni pazienza strepitava contro essi in un tono piu alto del
fracasso della macina. Ma appena la Polonia standosi in casa udiva un guaio della
figliuoletta, ecco ch'ella accorreva a prenderne le difese, e cosi fra tante sottane anche il
Pierino era giunto a conquistare il suo diritto d'asilo. Che se il valentuomo osava
ribellarsi all'intromissione della moglie, subito costei tempestava, che non c'era né testa
né cuore a tener due fanciulli li presso alle ruote, dove un passo arrischiato o qualunque
piu lieve e facile accidente poteva storpiarli, o, Dio no 'l volesse, stritolarli come due esili
moscherini; e cio detto e presili per mano, se li traeva fuori ambidue, né correva un
minuto ch'essi erano ai loro giuochi in riva del Varmo coll'imminente pericolo d'affogare
ad ogni istante per lo sdrucciolo d'un piede; ma allora non pensavano essi a piangere ed
a strillare, onde non visti da nessuno continuavano nei loro piaceri, tanto piu lieti e
saporiti quanto pia perigliosi e vietati. Di sguazzar nel rio immollandosi fino alle midolle,
lasciar a lembi il vestito o nelle siepaie o fra i rami degli alberi piu alti, sedere
chiaccherando e spassandosi sopra sponde tutte corrose dall'acqua, saltare da sasso a
sasso come ranocchi nel bel mezzo della fiumana o valicarla camminando a ritroso dove
il guado non era men dolce, tali erano i loro diletti; e parra cosa incredibile, ma perfino
nell'arrampicarsi sulle piante a caccia di nidi, la Tina era maestra e incitatrice del
Pierino; e ad essa poi quando fossero tornati in casa stava lo scusarsi mirabilmente delle
vesti molli o stracciate con mille bugie le piu diverse e verosimili, pescate in quel sacco
dove il diavolo dee per fermo tenere le gemme dei peccati. Alla fine il mugnaio che vedea
di mal occhio un tal andamento, come nocivo per tutti i versi, determiné di porvi riparo
coll'intuonare l'antifona della scuola, dacché appunto allora il fanciulletto toccava i nove
anni; ma la Polonia non udiva da quell'orecchia, e ci vollero due buoni mesi perché ella
consentisse ad affliggere la sua piccinina col toglierle per tre ore del giorno la compagnia
del Pierino. Immaginatevi poi se questi non fece il diavolo quando per tale effetto lo si
condusse a Camino la prima volta! E i pugni ricevuti da Simone per tutta la strada, e i
morsi toccati al maestro quando gli porse la mano a baciare dimostrarono con qual
paziente animo portasse egli questa sua disavventura. Perd fu universale maraviglia che
un ragazzo cosi sfrenato e caparbio imparasse colla massima prestezza; e i suoi rapidi
progressi ebbero in verita del prodigio; ma nessuno fu cosi sottile da avvisarne la causa,
e questa pure si riferiva alla Tina e al dispiacere di esserne diviso, poiché egli spronava la
mente ad imparare, e affrettavasi ad apprender le lezioni e ad empir la pagina di aste, di
parole e di cifre, appunto per aver poi agio di scappar via il primo, e raggiungerla,



correndo, a mezza la via, dov'ella lo aspettava appiattata in un qualche buco, e non gia
vispa ed allegra come di consueto, ma veramente stizzosa e melanconica. Sennonché
appena da lunge si affiguravano, subito era un salutarsi scambievole e un picchiare di
palma contro palma, e un corrersi incontro colle braccia aperte. Indi tenendosi per mano,
e confidandosi le faccenduole della mattina e i loro intrighi fanciulleschi, riprendevano la
via del mulino; e lo scolaro andava innanzi pit composto colla bisaccia dei libri ad
armacollo, mentre la fanciulletta gli caracollava al fianco come una puledra dopo aver
vinto il premio della corsa.
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Quei ragazzi cresciuti a quel modo vennero a foggiarsi sopra uno stampo cosi
singolare, che per tutte quelle campagne non se ne sarebbe trovato uno di simile. E i
contadini che sovente passavano per di la e sempre li vedevano o fra le giuncaie o tra i
rami dei salici o dietro le siepi, avean finito col nominarli la Favitta e lo Sgricciolo, i quali
sono per l'appunto due uccelletti saltinfrasca che sembrano beffarsi di chi li insegue
lasciandosi quasi toccare e poi sfuggendo e cinguettando via tutti vispi e saltellanti per
entro a' roveti o a' cespugli. Il Pierino per verita, per essere di fondo semplice e mansueto,
non avea trovato nulla di spiacevole in questo nome di regalo; ma in quanto alla Tina non
la si volle mostrare cosi arrendevole, e convenendo con lui, che quella similitudine
s'appropriava a loro per ogni verso, lo persuase cionnullostante a giovarsene
valorosamente per trarre vendetta dell'altrui mala intenzione. Quella testolina di fanciulla
covava, come ben si vede, l'eroica ambizione d'essere piuttosto la prima a Glaunico che la
seconda a Roma, percio non la consentiva cosi di leggieri che altri se la mettesse sotto i
piedi; e burliera come il folletto e linguacciuta come un campanello di sacristia, non le
mancavano certo armi colle quali difendersi. Infatti comincio ella coll'aiuto dello
Sgricciolo una accanita guerra di rappresaglia, investendo i passeggieri d'ogni lato con
satire e con motteggi; né v'avea maniera di scamparla, cosi fitta era la gragnuola, né
almeno si poteva sfilare alla muta, poiché i due ragazzi s'accampavano sempre sulla via,
o nei colti circostanti, e siccome in quei siti la terra & spellata come una buona vecchia,
cosi essi pei trafori della macchia, o fra i radi arboscelli distinguevano dalla lunga ogni
viandante e incontanente erangli addosso con un micidiale saettame di spropositi. Alle
prime volte pertanto vi fu chi torse il naso a questi brutti tiri; ma i bricconcelli stavano
bene all'erta; e appena vedessero un cotale guardarli di sbieco e sbassarsi come per
deporre il sacco o la gerla, tosto davanla a gambe per le bassure piu rotte e paludose; e di
la rinnovavano i fischi e le beffe. Cosi la gente s'addomestico a poco a poco con essi,
togliendoli in santa pace come si piglia la tosse quando Dio ce la manda; e la Favitta e lo
Sgricciolo gonfi di questi titoli come d'altrettanti trofei, non rispondevano omai piu a chi
li chiamasse pei loro nomi cristiani. Cosi alle spalle di chi passava godevano essi il
mattino; e la Favitta poi mentre il suo maggiordomo era alla scuola, anziché tacere o
intimidirsi rincarava sulle solite birbonate, per essere allora piucchemai permalosa e
scontenta. Ma il dopo pranzo quando gia le strade camperecce rimanevano affatto
deserte aveva tregua quel loro spirito guerresco: e in onta alle gridate di Simone e alle
raccomandazioni della Polonia, dove correvano i due serpentelli? Proprio sulle rive di
quell'incantevole Varmo, dove spassi piu innocenti se non meno irrequieti, ed altri mille
giochi li svagavano per le mezze giornate.

Aveano poi trovato tra il ponticello e il mulino un certo chiuso recesso del quale si
piacevano oltremodo, e benché la fisonomia di quel territorio sia per tutto pace e
semplicita, pure quel sito spirava la medesima semplicita e l'egual pace a mille doppi, e
l'era, si pud dire, come l'occhio nella faccia umana dal quale l'espressione si parte pia
viva che dalla bocca, dalla fronte e dal naso. Ora il frequente soffermarsi dei fanciulli in
quella parte da essi cognominata per eccellenza il bel luogo, dove la calma naturale parea
quasi contemperare il chiasso e il tumulto dei sollazzi fanciulleschi, oltreché far fede in
essi d'un certo senso poetico vietato alle menti volgari, dava anche a divedere, che in
onta al suo continuo guizzo l'anima loro aspirava per qualche riposto forellino alla
serenita ed alla quiete. La infatti queste due matronali bellezze della natura parlano cosi
scovertamente e in pari tempo con tante varieta di modi, che ognuno ne resta
involontariamente compreso; e la voce anche dei ruvidi assume un'insolita rotondita, e il
gesto non osa trasmodare per impazienza o per bile, e fino i pensieri si riposano entro se
stessi, come le onde nel mare rabbonacciato. Pure se il linguaggio & cosi aperto, non lo
sono per nulla i segni di esso; anzi l'idea di quel vago spettacolo sgorga e si compone da
si secrete origini, che bisogna contemplarlo con sincera religione per esserne alcun poco



chiariti; imperocché ben si potrebbe dire che in esso, come in leggiadra donna
addormentata e sognante d'amore, la vita & tutta interna ed ombrata. L'acqua prima di
tutto, che piu su del ponte scorre gorgogliante e trarotta, ne sbuca fuori piana e
silenziosa, qual penitente toltosi appena dal confessionale; e cosi si stende li presso in un
laghetto terso e tranquillo, dove le tinchioline passeggiano volubili e mute, e 1'occhio
potrebbe inseguirle sotto il natante padiglione delle ninfee. I giunchi e le vermene si
cullano pure tacitamente al lieve spirare dell'aura, quasi per mostrarsi contenti della lor
umile sorte; e tutto all'intorno si stende sovr'essi l'ombra fraterna dei salici dalla quale si
leva pit alto né superbo né invidiato un qualche pioppo cipressino; e i colori composti
per ogni cosa ad una queta armonia sembrano dire: «Altrove dilettiamo, spiccando in fieri
contrasti, qui invece compiacendo a noi stessi d'un concorde riposo, beatifichiamo
qualunque sappia comprenderci». Tanto dicono gli aspetti di quaggit; in riguardo poi a
quel cielo che tutto copre e rabbella, acque, salceti, rivoli e colori del suo azzurro
benedetto, ognuno potra immaginarsi come favelli esso al cuore, ma nessuno descriverlo.
Pur di cio vi assicuro, ch'egli non oserebbe guardare arcigno e turbato a quella modesta
solitudine, e che anche tra i cavalloni nuvolosi della state e le nebbie del dicembre egli le
consacra un'occhiata benigna. E questo in particolare dovete passarlo buono alla mia
fantasia; poiché non avendo mai visitati quei siti sotto la pioggia e la gragnuola, faccio e
dico a nome del cielo, quanto farei e direi se il cielo io mi fossi. Il che, mi sembra, &
parlare in riga della pit1 sublime carita evangelica.

In quei limpidi e romiti lavacri si tramutavano dunque ogni dopo pranzo i due fanciulli di
animali volatili in acquaioli, sentendo nel cuore verginello l'incanto di quel romitaggio,
meglio ch'io e voi non lo potremo notomizzare colla penna. E se il mattino la Favitta e lo
Sgricciolo saltavano solchi e fossati, bucavano serraglie e montavano alberi, la sera
all'incontro da veri granchiolini guazzavano nell'acqua tuffandovi entro i loro braccetti, e
giocolando fra loro e col Varmo, come tre ottimi amici cresciuti sempre insieme. Né v'era
guado che non conoscessero, né fondo dove non avessero pescato coi piedi e colle mani,
né ceppaia di vinco su cui non fossero saliti, né spanna di riva sulla quale non si fossero
seduti colle gambe penzolone, specchiandosi nel laghetto purissimo e raddoppiando di
brio e di contentezza, come se per l'appunto quei due personaggi a capo all'ingiu fossero
sopravvenuti a ravvivare la compagnia.

Il loro gioco era alle volte di graffiar nel sabbione alcuni rigagni pei quali l'acqua
penetrava entro terra; o di l1a come da serbatoio la diramavano per certi ripianetti figurati
essere o prati od ortaglie. E talora, diviso con sassi un piccolo filo della corrente ove la
era meno lenta, vi costruivano alla spiccia un molinello di canne; e la sabbia tenendo le
veci di grano e di farina, sovente contendevano in riguardo all'asino che dovea recar
quello e riportarne questa; ma a cotale ufficio, pur troppo non molto lusinghiero, si
adattava alla fine con doloroso eroismo di galanteria il povero Sgricciolo; mentre la
Favitta, cambiata di mugnaio in avventore, parava innanzi il somarello percotendolo
scherzosamente con una vermena; e questo sovente ricalcitrava, rovesciando il sacco,
senza rispetto alla verita di natura e alla retta osservazione di Esopo, le quali si
accordano in simboleggiare la virti della pazienza colle pendenti orecchie del ciuco.
Tuttavia codesti erano scherzi, e ben s'intende che ridotti al serio, in ogni e qualunque
occasione lo Sgricciolo tornava il perfetto asino, e la Favitta la vera padrona. Anco il
fabbricar barchette con istecchi e frasconi, e lo spingerle nel rio dopo avervi imprigionata
una infelice cavalletta era un lor consueto passatempo. Ma poi quando il lieve naviglio si
sommergeva, facevano a gara nel salvare quella vittima innocente: e wusavano
ricompensarla carezzandola amichevolmente e deponendola 1li presso in qualche fresca
pastura ove smaltisse lo spavento e il raffreddore. Cosi pure nell'accalappiar gamberi
trovavano un diletto sommo, ma per disgrazia troppo raro; essendoché i pescatori piu
adulti rubavano loro il mestiere nelle cacce notturne.

Pero lo spasso che sopra ogni altro li teneva piacevolmente occupati si era quello di far
passarini; e pur troppo s'io vi dicessi, che cio significa fare a rimbalzello, o con impeto
orizzontale di braccio persuadere le schegge di selce ai pii bizzarri sbalzi e scivoletti



sull'acqua, torrei ogni vaghezza alla schietta frase paesana. Cionnonpertanto ho voluto
spiegarmi per quegli sventurati che non si deliziarono mai d'un si poetico trastullo; e in
quanto ai dotti del mestiero, li scongiuro di far fede agli altri, come il mirare quei
ciottoletti ballerini, lambir prima il sommo del ruscello, indi quasi pentiti o ritrosi volare
nell'alto, e poi come spiritelli innamorati tornare a un secondo e pitl lungo bacio, e finir
da ultimo rotolandosi carezzevolmente su quel liquido strato, quasiché il solchetto
segnatovi fosse, come pare, di saldo argento; come, dico, il mirar tuttocido componga il pia
innocente e caro de' sollazzi. Né manca la varieta, sorgente principalissima di piacere,
poiché una di quelle alate piastrelle si slancia a grandi valichi, e poi si tuffa a capofitto, e
lo spruzzo ne zampilla in alto come pennacchio cristallino; un'altra guizza via lievemente
accompagnata da un fruscio quasi di seta gualcita, finché la muore senza accorgersene;
e una terza dopo una rischiosa sdrucciolata spicca un gran salto e si salva dal naufragio
sull'una delle rive, dove trascorre un poco picchierellando per allegria i fratelli sassolini; e
un'altra ancora dopo corso buon tratto dritto come una freccia si torce voltolandosi
leggiadramente, e pare proprio che la si affondi ballando la schiava; cosicché il fortunato
operatore di tali meraviglie non si starebbe mai dallo scerre nuove piastrelle, e far nuovi
passarini e tornare e ritornare a questo giuoco, finché la ghiaia ciottolo per ciottolo non
avesse colmato l'alveo della fiumana. Sgraziatamente delle ventiquattr'ore della giornata
molte ne possiede la notte; e costei, togliendogli a poco a poco la vista di quei facili
portenti, lo rimena a casa molle di nobili sudori, e pieno il capo di filosofiche
considerazioni. Questo avvenne le cento fiate a me; e siccome io non mi credo poi quel
mostro tanto singolare, cosi spero che 1'ugual cosa sia a molti altri avvenuta, e se non €,
io auguro ben di cuore che la avvenga a quanti uomini tengono in mano un fiore di virtQ,
come svagamento delle fatiche loro e premio delle meritevoli operazioni. Certo chi ride di
cido ha il gran torto, poiché se eroi greci e romani si spassarono scodando cani e
cavalcando bastoni, possono bene i babbioncelli moderni serbare il proprio decoro,
facendo anco un centinaio di passarini al giorno; tanto piu che fatta la terna de' miei
piaceri per tutta la vita, io credo, che affatto scevro di fastidi e di pentimenti io non ne
trovero un secondo, oltre questo d'aver lanciato passarini sul Varmo ed altrove. Almeno
io son certo, che la Favitta e lo Sgricciolo s'accostavano nel loro sentimento alla mia
opinione; e prova ne sia che per darsi a tale esercizio sfidavano essi le ramanzine del
papa, i brontolamenti della mamma, le vergate del maestro, e l'ira dei bifolchi, i quali
davan loro dietro collo stimolo, quando un sassetto o innocente o malizioso giungeva a
spruzzarli mentre essi zufolavano al buon bere dell'armento. Che se sembrasse a prima
giunta un tale spasso essere proprio dei giovanetti e non delle fanciulle, direi anzi tutto,
che la Favitta non era altrimenti una bambina, sibbene un maschietto in gonnelle; indi
potrei anco rispondere colla storia, colla filosofia e con tutti i diavoli alla mano, essersi
fatto il partaggio tra l'uomo e la donna per modo, che la forza al primo e la grazia
s'appartenesse alla seconda; senzaché alcuno dei due restasse escluso dal poter tentare
le stesse cose con mezzi diversi. In fatti i passarini dello Sgricciolo lunghi, violenti,
temerari, si disegnavano sull'acqua e per l'aria, a baleni, come il guizzo del lampo; quelli
all'incontro della Favitta trottolavano via pettegoli curveggianti graziosetti; e la striscia,
lucente di stile, prodotta dal loro scivolio, assomigliavasi a quella lasciata pel cielo dalle
stelle cadenti. E cid basti in quanto al panegirico dei passarini.



VI

Or dunque appunto per un bel giorno d'agosto i due giovincelli stavano nel bel
luogo, cosi contenti di sé e di tutto, che il Signore guardandoli sarebbesi compiaciuto
dell'opera propria; ed era in sua podesta sconfiggere con quel solo esempio le lunatiche
teorie dei cattivi profeti. Infatti non ista per nulla l'accusare de' propri malanni, assai
delle volte deliberatamente cercati, tale, che con quattro ciottoli sa edificare su un
bacinetto d'acqua la felicita di due creaturine ragionevoli; e se tale felicita smonta
rapidamente come la doratura del tramonto, anco non € da scandalizzarsene; imperocché
seminati dall'alto come soverscio alle venture generazioni, noi dobbiamo ringraziare la
Provvidenza, quando alcun poco di bene s'intromette furtivamente fra la fatica e il dolore,
i quali meglio e pit a lungo fruttificano in sapienza e in virta. Pertanto la Favitta e lo
Sgricciolo se la spassavano lietamente, senza forarsi il cervello con quegli spilli velenosi
dal capolino lucente che per nostra alterigia ebbero nome di pensieri: e di fatti aveano
essi trovato il bandolo di menare la vita in allegria, senza darsene cura. I fanciulletti poi
hanno questo potere nelle loro feste, che quanto li circonda sembra prendervi parte; e
cosi anche allora le cincallegre, i piombini e le cutrettole venivano a trastullarsi nei loro
trastulli con cento strambe volatine, e con un vivace cinguettio fra i giunchi e gli ontani.
Questa compagnia tolleravano essi d'assai buon animo; ma cosi non fu quando videro
due occhietti vispi e puntuti trasforare una siepe 1i presso; e i due garzonetti si diedero a
correre a quella parte col braccio arcato e un bel sasso in mano, il quale null'altro
aspettava che un piccolo cenno di mala volonta per punire quell'importuno. Ma quegli
occhietti percié non mossero palpebra; anzi di li a poco dalla medesima siepe sbucarono
due braccia, e poi due gambe con tutto il resto, e un bel contadinello con un paniere in
mano s'avanzo verso loro con viso ilare ed aperto. I due selvatichetti avvezzi a mettere in
rotta con una vociata amici e nemici, rimasero sbaiti per tanta confidenza, e prima la
Favitta si fece incontro allo sconosciuto gridandogli:

— Ohe, ohe, bel pasciutello: a che ci venite qui col vostro paniere? Volete coglier
acqua o sassate, bel ninnolino?... —

Quel ragazzo, che d'alcun poco mostravasi minore dello Sgricciolo, parve
maravigliato, ma non offeso di quella mala creanza, e stette sui due piedi ammiccando a
mo' di chi vuole ma non pud intendere.

— Si, si, parlo con voi! — riprese la fanciulla. — Non & vero, Sgricciolo, che se piu
tarda, la laveremo in Varmo quella faccia tosta?

— Non mi laverete in Varmo, perdiana! — sclamo il forestiero, ponendo
chetamente a terra il paniere e sedendo appresso colle mani incrocicchiate davanti ai
ginocchi. — Qui mi era fermato per prender piacere dalla vista dei vostri piaceri, e
giacché lo volete, vi stard ora a godermi del vostro dispetto.

— Ah vuol farci dispetto colui! — urld la Favitta. — N'é vero, Sgricciolo, che lo portera a
casa lui il dispetto?

— Sgricciolo o fringuello, io non mi movo — soggiunse 1'altro con uno sghigno.

— To' dunque! — grido la Favitta, dirizzandogli una sassata, la quale lo incolse nel
gomito e gli fece fare una boccaccia delle pit buffe.

— Ah cosi tu la intendi? — diss'egli, levandosi da sedere.

— Si, si, cosi l'intendiamo, e che tu te ne vada se non vuoi buscare di peggio —
rispose lo Sgricciolo per non mostrarsi dammeno della fanciulla.

— Or bene, avanzate, se vi da il cuore! — rimbecco 1'altro.

— Sicuro che ci da il cuore! — rispose la Favitta traendo per mano il compagno.

— Ah siete qui! Ben venuti! — diceva quegli, attendendoli di pi¢ fermo. E come li
vide a portata con uno sgambetto, li mando rotoloni ambidue. — Ah, ah! ecco il dispetto
ch'io mi porto a casa! Eccoli coloro che doveano lavarmi il muso!

— Si si, siamo noi quelli, e te la faremo vedere! — gridava furiosamente lo
Sgricciolo correndo questa volta alla riscossa prima della sua alleata, la quale nel cadere



erasi impigliata nella balza d'un sottanino.

I due fanciulli s'accapigliarono da veri demonietti; ma mentre lo Sgricciolo tutto inteso a
percuotere la dava dentro alla cieca, l'altro standosi sulle difese e da furbo destreggiando,
lo meno garbatamente a un palmo dalla riva, e li urtatolo all'improvviso lo caccio
nell'acqua fino alla cintola.

— Ed ora son con te! — aggiunse tranquillamente, volgendosi alla Favitta ch'era accorsa
in aiuto al compagno. Allora comincid una nuova battagliuola, che a dipingerla non
basterebbero venti ottave dell'Ariosto; e i colpi e le parate, e le offese e gli inganni e le
finte e le coperte s'avvicendavano come in cavalleresco torneamento; ma se la forza era
maggiore dal lato del ragazzo, la Favitta s'aveva in corpo quanta furberia e malizia
possono capire in una femmina, onde a lungo stette in bilico la fortuna. Finalmente al
tornar dello Sgricciolo in campo, il garzoncello, sia che desse il bando alla misericordia,
sia che piu prode diventasse per lo stringere della necessita, giunse ad abbrancare
l'avversaria sotto le ascelle, e levatala in alto, la lancid di traverso con tanto impeto,
ch'ella andonne stesa bocconi sulla ghiaia, come un cencio posto la ad asciugare. Lo
Sgricciolo vedendole sprizzar il sangue dalle narici, dimentico tosto ogni rancore per
correrle appresso; genuflesso e curvato sopra lei la veniva chiamando; e poiché la
fanciulla né rispondeva né dava altro segno di vita, si diede a strillare disperatamente
credendola morta. Il vincitore s'accosto allora alla piccina, e dando sulla voce allo
Sgricciolo per quelle sue urlate:

— Che? — gli disse —, sei cosi balogio da non t'accorgere, che con due spruzzi costei €
piu viva e pestifera di prima? —

In fatti egli stesso appressatosi al Varmo, e fatto del cappello scodella spruzzolé d'acqua
il viso della morta; e questa aperse gli occhi e glieli caccido dolci come quelli dun
basilisco; ma di peggio fare non poteva, perché la stanchezza dello svenimento la
impediva dal rizzarsi.

— Hai veduto, Sgricciolo? — disse allontanandosi quella buona lana di medico. — Ed
imparate voi augellini di macchia a stuzzicare il falchetto! —

In queste parole, raccolto il cestello, scavalco la siepe donde era venuto; e la Favitta e lo
Sgricciolo restarono accosciati sulla ghiaia in tal atto di muta e vergognosa
costernazione, che uno scultore ne avrebbe ritratto un buon modelletto, pel gruppo della
Sconfitta. Né per tutta quella giornata ando loro scemando la melanconia; anzi di chiusa
e silenziosa che la era dapprincipio, si veniva sempre piu facendo proterva e battagliera:
e da ultimo corse fra loro un qualche pugno, il che non era mai avvenuto per lo addietro.
Come potete credere, chi lo si mise pazientemente in tasca fu lo Sgricciolo; ma questo
non tolse che un pocolino di fiele non gli si formasse sul cuore per l'ingiustizia della
compagna, la quale gli serbava astio per una comune sventura. E questo era vero pur
troppo, giacché a lei pareva essere sprecata la benevolenza verso di un tale che non
sapea difenderla contro all'altrui baldanza; e in cio ella stimava consistere il pit grave dei
difetti, poiché avvezza sempre a spadroneggiare, non potea patire suggezione di sorta. Da
si lieve causa germogliarono, come sempre, grandissimi effetti: e prima Simone vedendo
il ragazzo ogni di piu raccostarsi a lui per l'asprezza della compagna e la rinata cattiveria
della Polonia, fini col toglierselo addirittura nel mulino: e 1i esso benché giovinetto
comincio ad imparare, come il lavoro sia la medicina, o 1'obblio che dir si voglia, dei
maggiori affanni. Tanto attese alle operazioni e agli insegnamenti del mugnaio, che questi
dopo un mese tralascio affatto di allogar a giornata un garzone, fidandosi interamente in
lui come gia pratico e avveduto nel mestiere.

Frattanto il brulichio interno della Favitta non potendo piti svamparsi nelle continue
chiassate col compagno, la rodeva di dentro; e la triste e incresciosa solitudine nella
quale rimase, le fu degno castigo dell'essersi gia prima inimicata colla ragazzaglia del
paesello. Troppo superbetta tuttavia per scendere ad una riconciliazione con chicchessia,
menava ella le sue giornate lunghe e melanconiche sulle rive del Varmo, ora guardando
gran pezza nel suo limpido grembo, ora meditando nuove maniere da martirizzare lo
Sgricciolo nel tempo della cena, ed ora cercando uno sfogo alla bile col tormentare



barbaramente quanti grilli e ranocchi le venisse fatto di acchiappare. Cosi continuava
l'augellina a sbattere le sue alette sotto quelle ombre amiche, ma nessun compagno
veniva giu di fronda in fronda, come dice il Vittorelli, per consolarla. Pia volte in quelle
sue meste passeggiate le accadde di incontrare, o di spiar tra la macchia il vincitore, il
quale n'andava via lungo il sentiero col solito paniere; e dapprima cercava sfuggirlo, ma
poi s'attento d'aspettarlo di pié fermo, ed egli parimenti tirava innanzi salutandola con
bel garbo e senz'ombra di scherno. Tanta generosita, rara assai nei fanciulli paesani i
quali sogliono essere ostinati nell'ira, e beffeggiatori, le mosse dentro un desiderio di
conoscerlo piu davvicino, e di sapere chi egli era. Un giorno finalmente gettd la pezzuola
nel fosso, e fingendo averla a caso perduta, come vide passare il giovinetto, lo pregod
pulitamente d'aiutarla a ritrarnela: e cosi s'intavold una chiaccherata, dalla quale seppe
ch'egli era nipote del vecchio mugnaio di Gradiscutta per parte del suo primogenito, e
che due volte la settimana veniva per le provviste a Camino. Ai ragazzi poco ci vuole per
entrare in dimestichezza, sicché il Giorgetto prese a poco a poco il posto dello Sgricciolo;
soltanto per esser egli d'animo fermo e diritto, anziché lasciarsi soggiogare, piegava a
modo suo la Favitta; e sebbene a costei sembrasse poca cosa il vedersi ad ogni tre giorni,
pure esso non s'arrese mai a deporre il cestello per perdersi con essa in frascherie, e solo
consentiva che gli venisse del paro lungo la via ridendo e ciarlando. Quando poi la
fanciulletta si lamentava di quella sua durezza, egli rispondeva che la venisse una
domenica al mulino di Gradiscutta, ove non le sarebbero mancati sollazzi, e con lui, e coi
suoi cugini, i quali fra grandi e piccoli sommavano una dozzina. Ma la Favitta cresciuta
in fino allora romita da ogni consorzio col prossimo, non si sentiva il coraggio di
scontrarsi cosi per ispasso in facce affatto nuove. Pure una volta che il Giorgetto stette
cinque giorni senza farsi vedere, ella delibero di vincere la natural ritrosia; pensando che
alla fin fine l'avrebbe fatto come le altre. Vestitasi dunque del suo meglio, scappo di casa
subito dopo il desinare in onta ai soliti scongiuri della Polonia; e cosi prese via
speditamente costeggiando il Varmo, con tutto l'ardore e la felicita d'una fanciulletta che
si accinge ad una grande impresa.



VII

I1 nonno di Giorgetto portava, come suo nipote, il nome di Byron e di Washington,;
aveva oltraccio un grifo degno di Catone, e le bucce antediluviane d'uomo devoto al
tempo della sua cara giovinezza. Per la canizie veramente patriarcale, per questa cocciuta
venerazione dell'antichita lo si conosceva nei dintorni pel Noé dei mugnai; ché se non fu
lui ad inventar il vino, tal colpa s'appartiene all'ordine dei tempi, non al suo ingegno e
alla paterna tenerezza per la vite. Del resto, al pari di quanti si stolgono nelle campagne
dalle comuni opinioni e non s'intruppano come pecore dietro al becco, aveva esso
conquistato presso i terrieri il titolo di filosofo; il quale, lo dico sul serio, non dovea
gonfiarlo d'assai; giacché, posto il prezzo del divino Platone a cinquanta scudi, come per
l'appunto fu venduto sul mercato d'Egina, il povero ser Giorgio sarebbe venuto a costare
una qualche frazione di niente. Cionnullostante anche a lui sfriggolavano nel capo
dottrine affatto originali, e certe idee tanto gli si radicavano a fondo nel cervello, da dover
darsi al diavolo per non crederle innate. Fra le altre affermava egli: che quante campagne
stanno sotto il sole, tutte sono per origine comunali, e percid a stretto diritto divisibili un
tanto per capo; anzi aspettava giorno per giorno non so da qual buon vento certi
personaggi dalle gran barbe nere che doveano, per dirla con lui, affettare la torta; ben
inteso che ad esso in merito del suo bel muso sarebbe rimasto per soprammercato il
molino. Intanto andava egli apprestando computi e registri per incoronamento della
cuccagna; e teneva per le tasche, guardate da cenci e cordicelle, certe cartoline bisunte
sulle quali far annotare quanto a lui paresse giovevole a sapersi circa lo spartimento del
suo Comune; ed era poi sempre sul chiedere a questo e a quello, cosa si bisbigliasse sul
tal mercato, e se in quel paese i barboni non si fossero ancora lasciati vedere; sicché
quando per l'imbecillita senile, il cervello gli di¢ volta affatto in tale corbelleria, chi gliene
dava a bere una, e chi un'altra; ed egli ognor piu saldandosi nelle pazze lusinghe
gironzava sulle sponde del Varmo facendo i conti sulle dita dei campi che gli sarebbero
toccati, e di quanto avrebbe speso per accomodarli a modo suo tutti a viti e a pergolati.
Ad onta di tali stranezze il vecchio sapeva, come si dice, tener d'occhio alla volpe e alla
gallina, e mantenevasi cosi assoluto padrone in sua casa, che sebbene la famiglia
contasse tre nuore e una dozzina di ragazzi non per questo alcuno osava garrire dinanzi
a lui; e tutti si facevano piccini piccini ad un'occhiata un po' bieca; e quando poi avveniva
che entrando in cucina egli scaraventasse il cappello in un canto (il che era a lui, come a
Giove l'aggrottar delle ciglia), subito era per tutto un tremore ed una costernazione come
si aspettasse di minuto in minuto il terremoto, o qualche altro peggior malanno. Non era
dunque da stupire per vederli uno per uno accudire costantemente alle proprie faccende;
che nel resto poi non solo avevasi liberta ma licenza, imperocché al vecchio bastava
vederli fare, né andava a pescare il come o il perché, lasciando egli in questo e in ogni
altro riguardo correr l'acqua alla china; e spesso anche diceva che se la roba era venuta
la doveva andarsene del pari, onde non si pativa nessuna carestia, e dietro tale sentenza
tutti la scialavano allegramente. Convien supporre pertanto che a tal bisogna
dell'abbondanza provvedesse il Signore, dacché, come nei profondamenti vallicosi negletti
dagli agricoltori si moltiplicano spontanee le pit pompose bellezze della natura, cosi in
quella casa era una copia d'ogni ben di Dio venuto d'ogni banda e gettato la alla rinfusa,
e la tranquilla semplicita e la rosea salute ridevano su tutti i volti.

La Favitta dopo camminato una mezz'ora giunse alla dimora di ser Giorgio, e benché la
fosse avventatella e selvatica non poté vincere un movimento di meraviglia al mirar nel
cortile un tale andirivieni di bimbi, di oche, di anitre, di porci, di colombi, e di cani, e una
cosi confusa trameschianza di legne accatastate, e di concime, e di pagliai e di carrette e
d'arnesi, da perderci proprio la vista. Pure, per essere di giorno i cani dei mugnai le
creature piu dimestiche e codafestanti del mondo, s'addentro ella senza briga alcuna in
quel tramestio: senonché per la prima volta in sua vita ebbe nel cuore un battito di
timidezza femminile. Messo il capo nella cucina, spio tutto all'intorno se alcuno vi fosse;



ma non ci vide anima viva, né s'udiva altro rumore all'intorno che quello della macina. E
cosi mentre la stava trepida e dubbiosa, ecco che proprio a' suoi piedi appena dentro
dell'uscio in un bel riquadro di sole, le fermd gli occhi uno spettacolo, dal quale non
seppe per buona pezza ritrarli, tanto era vago e singolare. Figuratevi una bella covata di
gattini non anco slattati, e misti con essi tre cagnuoli affatto piccini, i quali
s'avvoltolavano, s'ingruppavano, si storcevano insieme come un viluppo di serpentelli; e
sopra saltellavano dei pulcinetti usciti pocanzi delluovo, e andavano via cacciando le
pulci col becchettar qua e la: e 1i presso stava la chioccia a codiarli maternamente
coll'occhio intento e la cresta inalberata. Questa volta la Favitta credette esser cascata
dadovvero nell'arca di Noé; e pia le crebbe la maraviglia quando i puttini che
giocarellavano nel pantano del cortile, per farsi a considerar con piu agio la nuova
venuta, vennero a mescolarsi coi botoletti, coi gatti e coi pulcini, senza che ne fosse
turbata per nulla quella repubblichetta di bestiuole.

Finalmente la fanciulla rinvenuta dallo stupore, non vedendo sbucar fuori alcuno,
provossi di chiedere al maggiore di que' bimbi il quale mostrava i sei anni, dove fosse il
Giorgetto.

— 11 Giorgetto? — fece colui volgendole incontro un musino vispo e rotondo tutto
screziato di belletta com'era ben di dovere.

— I1 Giorgetto!... Oh veh! sara dove 'ha mandato il nonno.

— E il nonno mo dove lo ha mandato? — richiese la Favitta.

— L'avra mandato dove l'avra voluto lui — rispose giudiziosamente il fanciullo,
mestando colle mani in mezzo a quei gatti che miagolavano in coro colle loro vocine da
soprani.

— Sicché siamo ancora daccapo! — soggiunse la fanciulla. — E tu non sai insegnarmi
ove il Giorgetto sia.

— No che non lo so — riprese l'altro. — Ma lo sapra il nonno.

— Or dunque il nonno dov'é¢? — domando la Favitta.
— Oh il nonno poi sara nel mulino, o nell'orto, o sulla prateria oppur anco dal
cappellano, ovvero...

— Basta, bastal andro al molino —, fece la giovinetta ravviandosi pel cortile; e
voltasi la donde partiva il romor della ruota ne trovo tantosto l'entrata. Appena dentro,
ecco venirle all'occhio quel grave furfantello di Giorgetto, che scamiciato pii su del
gomito, e infarinato come un fantasma da teatro reggeva il sacco ad un uomo sui
cinquanta, il quale veniva empiendolo collo staio d'una bianchissima farina di frumento.
— Ohe, ohe Giorgetto! — fece la Favitta con voce un po' arrocata, perché la presenza d'un
testimonio le dava suggezione.

— Oh addio, addio Favittal — con accento di dolce sorpresa rispose il Giorgetto,
volgendosi a guardarla, senza lasciar peraltro di tener aperta la bocca del sacco.

— Ecco, ecco, papa — aggiuns'egli volgendosi a quell'uomo —, costei ¢ la figliuola
del mugnaio di Glaunico, della quale vi ho parlato anche stamattina.

— Sei una bella ragazzetta — rispose quegli —, e se la bonta e la bravura corrispondono
a quello che si vede, i tuoi genitori sono molto fortunati, e tu potresti servir d'esempio a
questo svagato, che non vuol saperne di far bene un'intera settimana; e si i suoi fratelli,
che son morti tutti, poverini, lavoravano alla sua eta, quanto lavoro io stesso; ma costui
fa torto alla razza —.

La Favitta divento rossa rossa; un poco per rimorso, un poco anche per lo stupore di udir
accusato d'infingardaggine quel fanciullo, che stava cosi paziente ed attento coi lembi del
sacco fra mano, del che ella si sentiva affato incapace.

— Via papa, non ispaventatela! — soggiunse il fanciullo —, e piuttosto lasciatemi
tenerle un poco di compagnia.

— Si, si, che la rimanga a suo talento con noi — rispose il mugnaio porgendogli a
reggere un altro sacco. — Conosco da un pezzo compar Simone come un buon cristiano e
un vero galantuomo; e quando suonera l'ora della cena le daremo la sua parte, e poi
siccome devo andar da quelle bande col giumento, me la torro in groppa e la smontera a



due passi dal suo uscio.

— Grazie! — balbetto la Favitta; e torno ad arrossare, perché non la intendeva cosi ella
che le fosse fatta compagnia, e appena arrivata s'aspettava di fare un bel chiasso col
Giorgetto e co' suoi cugini, ma aveva fatto i conti senza pensare che quel giorno l'era per
I'appunto il sabbato. Pure per un naturale sentimento di buona creanza fece il buon viso,
e sedette soda soda accanto al fanciullo.

— Ohe Giacomo! — disse il mugnaio, poiché ebbe finito di insaccare, a un suo fratello, il
quale per esser inteso alla macina dietro un assito, non poteva esser veduto dalla Favitta.
— Allungami il crivello.

— Via, Sandruccio! — soggiunse una voce che era quella di Giacomo. — Porta il
crivello a tuo zio. Lascia pure, che la ruota ungerai dopo. Ecco, Gaetano, che Sandruccio
te lo porta il crivello —.

Allora sbucd da un pilastro un altro ragazzo di poco piu grande del Giorgetto, il
quale porto l'arnese allo zio Gaetano, torno alle sue faccende gettando un'occhiatina di
curiosita alla Favitta. Costei cascava di nuvola in nuvola; pero fini col naturarsi in quella
smania di lavoro, e prese animosamente il suo partito, rispondendo senza tartagliare alle
inchieste del Gaetano, e ciaramellando col Giorgetto il quale versava la crusca, mentre
suo padre dimenava il crivello per pulirne un resticciuolo di farina. Cosi corsero un paio
d'ore, in capo alle quali questi fé motto al fanciullo, che ben poteva andarsene ove le
donne raccoglievano il bucato per dar loro una mano; e cosi, passando, la sua compagna
avrebbe visitato 1'ortaglia: ma gli raccomandoé di non perdersi via per istrada. — Poiché —
aggiunse egli —, sai gia come il nonno la intende sul capitolo dei balocconi!... —

Allora i due fanciulli uscirono fuori correndo e saltando, come levrieri sciolti di
guinzaglio; ma mentre il Giorgetto era gongolante e discorsivo, e la contentezza gli
ritondava il visino tutto impiastricciato di sudore e di farina, la Favitta invece provava
sotto sotto nel cuore un tal quale scontento; ed era la coscienza, che sa distinguere il
bene dal male anco nel criterio dei ragazzetti, e farli al paro degli uomini allegri o
melanconici colle sue misteriose parlate. Pit1 poi ebbe a sgomentirsi quando il fanciullo la
chiese, del perché non avesse tolto a compagno della sua gita lo Sgricciolo; ma intanto
passarono nell'orto, il quale era pieno di bei legumi e di citriuoli e di zucche; ed anco non
mancavano i garofoletti, i gigli, le viole di pasqua, e le rose d'odore; e tante buone e belle
cose furono altrettanti svagamenti del suo interno rammarico. Indi a poco giunsero sulle
praterie le quali si dilungano fino al Tagliamento, e sono cosi uguali e feraci d'ottimo
fieno, che non le sembrano sorelle per nulla agli aridi e sassosi seminati: ed ¢ antica
tradizione, che tale fosse una volta tutto il territorio; ma che sieno poi stati i peccati degli
abitanti, o la poco avveduta coltura dei tempi andati, o gli straripamenti delle fiumane a
smagrirla, io non mi son tale da potervelo chiarire.

Li dunque il Giorgetto presento la piccola visitatrice alla mamma, alle zie, alle cugine, le
quali tutte le andavano facendo le migliori accoglienze, senza smettere d'ammucchiare
camicie, gonnelle e lenzuola. E per verita un bello e pulito spettacolo si componeva da
quello sciame di donne giovani la pit parte aiutanti e ben acconce, disposte in varie
movenze, tutte vaghe e pittoresche, come sempre sono gli atteggiamenti di persone sciolte
e robuste, e da quella folta erba infiorata alle sommita di mille colori nella quale si
profondavano fino alle ginocchia, e da quei drappi di lino che o sventolanti sulle corde, o
stesi o ammonticchiati sull'erba, dai raggi del sole prendevano il candore abbagliante
della neve. Il Giorgetto si mise tosto all'opera; e la Favitta da quella furbetta che la era,
mascherando la consueta dappocaggine, cominci0 essa pure a spiccare un qualche
pannolino e ad aggiustarlo del suo meglio, come di sottecchi vedeva fare alle altre; né io
giurerei che quelle ripiegature riuscissero di mano maestra, benché ad ogni modo si
dovesse saperne grado alla buona volonta della fanciulla.

Come la biancheria fu raccolta, la caricarono in una carriuola; e la mamma del Giorgetto
prese a spingerla verso casa, mentre le due cognate la seguivano coi cordami e le
pertiche in ispalla, e intorno venivano motteggiando fra loro le fanciulle e le bambinette, e
fra esse 1'uno accanto all'altro la Favitta e il Giorgetto.



Tornate a casa, convenne ammannire la cena; e 1'una fu all'orto a corre il radicchio e le
cipolline, l'altra allo sciugatoio a ordinar le stoviglie, 1'altra al focolare ad apprestarvi il
papa delle padelle, che 1'¢ il paiuolo; e due o tre salirono a riporre il bucato; e la pia
tenerella corse per le ova al pollaio; e al veder come tutti si dessero attorno lietamente,
era un vero piacere. In onta della tanta premura, quando capito il nonnone, la polenta
non era peranco rovesciata; e certo questo dovea essergli solito argomento di menar
rumore, poiché tutte cacciarono il mento nel petto, e raddoppiando di zelo lo guardavano
paurosamente. Ser Giorgio col cappello nero a larghe tese e a cupolino rotondo, col
farsetto di mezzolano bianco, le brache turchine allacciate sopra il polpaccio, e i risonanti
zoccoloni di legno, aveva proprio l'idea d'un coetaneo di san Marco. Tuttavia convien dire
che l'avesse ricevuto pur allora qualche buona novella delle barbe nere, poiché senza far
motto s'avanzo fin sotto il camino, coi ginocchi dinoccolati, le mani sotto le ascelle, e i
piedi strasciconi, come € per l'appunto l'andatura storica de' nostri antichi compagnuoli;
né del suo malcontento diede altro indizio che un sordo brontolio. D'altronde la polenta
fumo tosto sul tagliere, e la frittata le tenne dietro cosi prestamente, che la parve piovuta
dal cielo come la manna.

Si sa come l'architettura dei focolari contadineschi sia qui in Friuli semplice e grandiosa.
Quello sfondo chiuso e capace, che nereggiando si digrada in alto come la gotica pigna
d'un campanile, e quel fuoco che riposa nel mezzo proprio sul seno della madre Terra, gli
danno sembianza dell'antro sibillino o d'un tempio domestico appena disertato dai
malfidi penati. Né egli ripudio finora i diritti delle prime are pagane; poiché esso ¢ il
vestibolo dove sorgono in giro gli sgabelli pegli ospiti, esso & la curia dove si contende
sugli affari della giornata, esso € la chiesa che ode ogni sera le salmodie del rosario, ed &
anco finalmente la sede del povero patriarca, il quale remoto dal resto della famiglia,
come il Fato dagli déi minori d'Olimpo, vi sonnecchia nelle ore meridiane, e vi mangia tre
volte il giorno la polenta intinta nel bianco latte. In quel posto d'onore s'assise dunque
l'antico mugnaio, e la maggior delle nuore gli depose accanto la cena. I figliuoli di lui, e i
nipoti gia iniziati alla religione del lavoro, sedettero intorno alla tavola; e le donne
stavano in piedi dietro a loro, mentre i bimbi s'accoccolavano qua e la per la cucina colla
scodella tra le gambe. Quando il lumicino ad oglio, gettato anche oggidi sullo stampo
romano, fu appeso alla cappa del camino, e piovette il suo modesto chiarore sul capo di
quella gente, che meditava con raccoglimento ogni boccone, allora solo il vecchio
s'accorse della Favitta, la quale sedeva tra i maschi daccanto al Giorgetto e indarno
cercava nascondersi dietro le spalle di lui. Ne chiese tantosto contezza al Gaetano, e
udito essere la figlia del mugnaio di Glaunico, siccome conosceva suo padre, se la fece
venir appresso domandandole per quali negozi si trovasse a zonzo in giorno feriale. La
Favitta aveva una virt(; e ne uso sull'istante confessando schiettamente che 1'era venuta
a visitare il Giorgetto e per null'altro.

— Bene, bene — disse il vecchio imponendole la mano sulla testa e rimandandola poi al
suo posto. — Ma un'altra volta bisogna venir di domenica e lo dird anche a tuo padre; il
quale ho paura si lasci menar pel naso dalle donne —. E sospir0o di cuore sopra questa
parole, giacché solo da un anno egli avea perduto la moglie, la quale peraltro egli usava
governare come una ruota del mulino.

Cosi termino tranquillamente la cena; né mancarono alla Favitta eccitamenti ed offerte,
ed anco il nonno dal fondo del focolare andavale dicendo che l'appetito si affa ai giovani,
come segno di giornate spese bene. Alla fine abbuiandosi gia il cielo, Gaetano allesti la
giumenta; e la fanciulla vi balzdé sopra lestamente; e quindi ringraziata e invitata a
ritornare da tutta la famiglia e dal Giorgetto in particolare, n'andarono via trottando con
un bel chiaro di luna. E se domandaste perché il Giorgetto non li accompagno almeno un
pezzo di strada, vi risponderei, che tale scusa non gli sarebbe passata buona presso il
nonno onde scapolare il rosario. Quella cavalcata ando molto a sangue alla Favitta;
sicché quando Gaetano la pose a terra al primo casolare di Glaunico, ove dovea prendere
due staia di biada, ella a quel modo avrebbe tirato innanzi volentieri un paio di miglia;
ma proponendo fra sé di ritentare ben presto la prova, salutd cordialmente il suo



condottiere, e in due salti fu a casa.

— Dove se' stata fino adesso? — le chiese con dolce rimprovero la Polonia. — La
cena ti aspetta da mezz'ora, e io non mi sapeva cosa immaginare di te —.

Questa volta invece di rispondere aspramente o stringendosi nelle spalle, la
fanciulletta narré con garbo dove la era stata, e si dolse che per lei si fossero attardati.
— Eh nulla, nulla! — soggiunse la Polonia consolata da una si rara mansuetudine. —
Quegli omacci hanno da mescolarsi nel mulino tanto che vogliono, e non bisogna poi
esser sempre le loro fantesche! — E suggello questa bella massima con un bacione sulle
guance della figliuola.

— Buona sera, Favitta! — disse timidamente lo Sgricciolo entrando di li a poco.

E la Favitta non gli volse la schiena, com'era solita fare da un mese, ma sbassando
gli occhi, quasi per vergogna di darsi a vedere pentita, rispose o mastico una specie di
grazie.
— Oh sei qui, ninetta! — disse alla sua volta Simone, che dopo aver trimpellato per sette
ore al molino veniva a cena con una fame da giovinastro. — Sai che tua madre era molto
inquieta, e che non bisogna poi star a zonzo oltre l'avemmaria?...
— Chi? io era inquieta? — saltdo su a urlare la Polonia per difendere la sua prediletta
anche a costo di calunniare se stessa.
La garzonetta interponendosi nel diverbio ch'era per nascere, aperse le labbra a
promettere con generale maraviglia, che non avrebbe pill inquietato né la mamma né
altri; e poi nel resto della sera fu cosi benigna e ragionevole con ognuno, che quasi quasi
la Polonia s'inveleniva vedendola dispensare a tutti quell'amorevolezza, che dapprincipio
avea creduto essersi risvegliata nel cuore della figliuola soltanto per lei.



VIII

Quella Favitta era un'augellina da macchia, che per serbare la carissima liberta
avrebbe dato ben volentieri 1'ali e la coda; ma pitu assai della stessa liberta un'altra cosa
le stava a cuore, di tener cioé il primo e il miglior posto al disopra degli altri. E
nonpertanto il mulino di Gradiscutta le trottd tutta notte pel capo. Siccome poi dentro
alla sua birbesca fanciullaggine s'appiattava una bella dose di buonsenso, cosi le fu
d'uopo confessare che l'ordine e l'ubbidienza aveano miglior viso della trasandatezza e
della petulanza. L'ambiziosetta non seppe per quella volta mentire a se stessa, e cosi
avvenne che il suo difetto capitale rimorchio sulla buona strada le virti ritrose o
addormentate; e dapprima le martellava il cervello la stizza di doversi confessare
dammeno dei mugnai di Gradiscutta; finché si mosse nel cuore un certo brulichio che
molto somigliava a un rimorso. Il fatto sta che le passioni i pensieri e perfino i sogni la
spronavano ad una buona e valorosa conversione; né anche allora ebbe torto una mia
intima opinione, che crede volti al bene gli stessi vizi quando non diano a marcire nella
vilta. Levatasi essa prima del sole e scesa alla cucina dimando gravemente alla madre,
cosa usassero fare a quell'ora le giovanette meglio educate.

— Non lo dico per te, viscere mie — rispose leziosamente la Polonia —, ma esse
costumano andar prima per acqua alla fontana, indi apprestar le legna, e spazzar il
focolare, e lo sterrato della casa —.

Allora la fanciulla senza far motto usci colle secchie e le riportd colme d'acqua; e
affastellate nel canto del camino due bracciate di frasche, diessi a lavorare di scopa con
tal diligenza, che di li a poco non rimase sul pavimento né un fuscello di paglia.

«Cosa sia mai?», andava mulinando la Polonia. «Certo la mia piccina vuol introdursi a
chiedermi o una pezzuola o un vestitino per essere invidiata dalle compagne. Ma gia
come potrei dirle di no?... Ve' ve' come 1'¢ pulitina quando la vuole! Oh si conosce proprio
che I'é sangue mio!...».

Pero la Favitta segui a dar ordine alle cose domestiche fin sull'ora di messa, senza
movere inchiesta veruna; e in chiesa apparve cosi seria e composta da far maravigliare
non solo la Polonia ma benanco tutti i parrocchiani. Indi appena tornata a casa tolse
dallo stallotto il branco degli agnelli, e canticchiando sotto voce menolli al pascolo,
sempre attenta col vincastro perché non si sbandassero nei seminati. Quando la
famigliuola si fu raccolta a desinare, non vi so dire quanto scalpore levasse la Polonia per
queste prodezze della figliuola: certo se lo Sgricciolo avesse fatto miracoli non avrebbe
ottenuto altrettanto: ma siccome il poverino lungi dal far miracoli, s'accontentava di
compiere modestamente i propri doveri e di star cheto ai cenni del padrone, cosi la mala
femmina comincié a vomitare contro di lui le pit brutte cosacce, dicendo che doveva
vergognarsi al vedersi superato in giudizio e in buona volonta da una bambinetta, e che
gia costei prendeva amore al lavoro e al buon assetto della casa solo per essersi liberata
dalla sua sciocca e importuna compagnia. La Polonia non volle ristarsi da una tirata cosi
diabolica per quanto Simone cercasse difendere il garzonetto; ma questi dal suo canto
prendeva non poco sollievo dalle occhiate della Favitta, le quali coll'umile loro preghiera
addolcivano d'assai l'ingiustizia materna: e quando questa giunse a tanto da tacciar il
poverino di ladreria e d'ingratitudine, ella facendosi tutta rossa pregd la madre di non
andar piu innanzi in siffatte calunnie, aggiungendo non esser gran merito una
conversione, di cui lo Sgricciolo le dava il buon esempio da pit d'un mese. La Polonia
rimase con due spanne di bocca, e fu in procinto di riversare sulla piccina quel resto di
fiele che le gorgogliava nella strozza; ma Simone invece se la tolse sulle ginocchia e
baciandola in fronte:

— Oggi — disse —, oggi per la prima volta riconosco la mia figliuola! —

Una tale occasione di sfogarsi sopra una vittima pit gradita fu presa di volo dalla
Polonia; e comincido tantosto a tempestare contro il marito, che con quegli attacci
scomponeva le trecce della sua bimba, onde non l'avrebbe piu figurato degnamente fra



l'altre garzonette all'uscire dai vesperi. Peraltro una simile querela era troppo ridicola per
dar fastidio al mugnaio, il quale rispose sorridendo che la Favitta era tanto bellina da
essere piu illeggiadrita che altro da qualche ricciolino spostato.
— Si, sil — grido la Polonia —, e ditemi un poco chi seppe stamparla a quel modo?... Non
son forse stata io?... Dunque lasciate fare e discorrere a me e voi immischiatevi col vostro
diavoletto della vostra farinal...

— Questa volta — rispose quel dabbene di marito —, un pocolino di superbia vi
sta bene e ve la perdono; benché creda in fondo in fondo d'averci qualche merito anch'io

Lo Sgricciolo era troppo contento d'aver trovato la Favitta d'una volta, per dar
mente a questi alterchi; e a vedere come egli la seguiva cogli occhi e quasi colla persona
in ogni suo movimento, si poteva creder verosimile la favola del girasole. Quel giorno poi
la birboncella meritava omaggi pit dell'usato; poiché la coscienza della bella vittoria
riportata sopra se stessa spandeva un colore affatto nuovo di serenita e di modestia sulla
sua vaga personcina. Il giovinetto riavutosi da quel primo incantamento, le si accosto
chiedendo dove l'avesse condotto gli agnelli alla pastura in quella mattina; e la fanciulla
solleticata nel suo orgogliuzzo dalla ingenua sommissione del compagno, rispose che l'era
stata nel bel luogo; e che molto vi aveva pensato, e pitl assai desiderato, ma che d'allora
in poi sperava di non avervi pil nulla a desiderare. Il concettino, come si vede, era
abbastanza lusinghiero, né lo sconcid per nulla il sogghignetto furbesco e benevolo che
gli tenne dietro. Cosi quel povero innocente gusto di nuovo la dolcezza dell'amicizia; e in
un delizioso sussulto del cuore ebbe la ricompensa della lunga e virtuosa mansuetudine;
ma il meglio si fu quando di li ad un'ora capito il Giorgetto; poiché quel proverbio latino
dell'omne trinum perfectum non € affatto una minchioneria, e ne diede una prova l'allegria
la concordia e la piacevolezza di quei tre contadinelli. Come si puo ben credere non
tardarono essi a sgambettare per di qua e per di 1a, finché giunsero sul campo di
battaglia; dove il falchetto un mese prima avea spennacchiato la Favitta e lo Sgricciolo.
— Confessa il vero — disse allora quest'ultimo al suo novello amico —, che tu meglio di
noi eri addestrato a simili lotte!
— Non creder gia codesto — rispose il Giorgetto —, poiché guai se il nonno mi vedesse far
soperchieria a qualcuno cosi per grillo! ma persuaditi, che quando si ha la giustizia dalla
propria banda, ogni santo aiutal

— Che razza d'aiuto! — sclamo scherzosamente la Favitta. — Io ne ebbi sformato il
naso per due settimane!

— Vial non sara stato un santo, ma sibbene il diavolo a soccorrermi — soggiunse il
Giorgetto. — Ad ogni modo dimentichiamo tutto, e che la sia finita.
— Si! dimentichiamo tutto! — ripeté lo Sgricciolo. E queste parole furono pronunciate
cosi soavemente e accompagnate da una occhiata si umile, da parer quasi che a lui solo
si stesse implorare la perdonanza.
D'allora in poi comincié al mulino di Glaunico una vera rivoluzione; e chi se ne fosse
accorto non avrebbe mai pitt immaginato, che tutto proveniva dal buon talento d'una
sola fanciulla, o meglio dal caso che 1'aveva fatta incontrare nel Giorgetto. Cosi anche i
ragazzi del paese, avvistisi dei nuovi costumi della Favitta e dello Sgricciolo, si
rappattumarono con essi; e qui pure toccd al Giorgetto farla da paciere: né piu si
ricordarono le antiche inimicizie, poiché la memoria dei fanciulli, circa ai torti ricevuti, &
per ventura meno tenace di quella degli uomini.
— Guardate come si fa grandicella e bellina la figlia del mugnaio! — diceva qualche
barbuta comare, vedendola capitare alla chiesa colla sua pezzuolina da capo ben chiusa
sotto il mento.
— Caspita! 1'é ora, sapete, poiché da quindici anni non deve esser lontana — rimbeccava
una seconda.
— Non m'intendo di questo — ripigliava quella di prima —, solo mi maraviglio che di
sguaiata come l'era un sei mesi fa, la si sia fatta tutta d'un colpo cosi gentile e
modestina. Certo che di qui a un paio d'anni la sara un buon partito, poiché gia il mulino



restera a lei, e aver in giunta un bel tocco di sposa non puo dispiacere a chiunque.

— Eh comare mia! — soggiungeva l'altra sospirando —, non dubitate che calera
un qualche zerbinotto di Camino, o Dio no 'l voglia anche di Codroipo, e portera via la
ragazza e la dote! —

Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi del tempo andato, e quelle ottime

vecchie infilzavano un rosario di chiacchere da disgradarne una conferenza diplomatica.
Pero restava sempre nel buio la causa della felice conversione della ragazza; e chi ne
attribuiva il merito all'eta, chi alla pazienza di Simone, chi alla tenerezza della Polonia,
chi alla Madonna o a san Luigi, mentre io solo posso vantarmi d'aver imbroccato la vera
verita di mezzo a tante fantasticherie.
I1 mulino frattanto per la diligenza e squisitezza del lavoro s'andava sempre piua
vantaggiando di nuove pratiche, e la casa, da quel porcile che la era, avea mutato faccia
per modo che la si poteva citare per modello: né vi si udivano pitl pianti, improperi e
fracassi, ma tutto correva tranquillamente di suo piede, sicché i brontolamenti della
Polonia si frapponevano quasi provvidamente a rompere la monotonia di quella pace
continua, come quelle mezze stonature adoperate con bel magistero dal Verdi per variare
un solenne assieme di accordi. I1 Giorgetto capitava spesso a Glaunico la sera della
domenica e spesso anche la Favitta e lo Sgricciolo gli rendevano la visita; e cosi a poco a
poco l'amicizia dei fanciulli indusse fra le due famiglie una piacevole relazione di vicinato.
La Polonia andando a Rivignano dalla sua cugina fu la prima ad entrare dai mugnai di
Gradiscutta; e figuratevi se fra quello sciame di donne fu contenta la sua smania di
contendere e di pettegoleggiare! Né la bile della vecchia fu fraudata anche in quel giorno
duno sfogo opportuno, poiché quando ser Giorgio le mosse rampogna per la sua
prepotenza verso il marito, ella gli si rovescio addosso con un impeto tale di risposte, di
gesti e d'occhiacci, che il cappello del nonno fu li 1i per volare Dio sa dove. Tuttavia le
altre femmine furono pronte ad intromettersi, e i due litiganti si separarono ringhiando,
come due mastini tenuti in freno dalla verga del padrone. I tre fanciulli poi anziché
affannarsi per 1'umore bisbetico della Polonia aveano trovato il bandolo di volgerlo in
ischerzo; e cosi ella si purgava di quell'agrezza del sangue senza guastare quello degli
altri. E anche di questo sistema il Giorgetto fu maestro agli altri due, poiché avvezzo a
sopportare in silenzio le ire spaventose del nonno, pareva a lui nulla piat d'una
piacevolezza il brontolio della Polonia. Allora finalmente il sogno dorato di costei, del
quale si dié¢ un cenno in addietro, giunse ad aver effetto; poiché i tre giovinetti avendo
combinato una pesca, tornarono a Glaunico sull'avemaria con una retata di quei tanto
desiderati giavedoni; e si noti ch'erano stati pigliati nell'acqua viva del Tagliamento, onde
erano della qualita piu dilicata. Quei pesciolini freschi freschi fritti con tutta premura
mandavano per la cucina la piu deliziosa fragranza; e siccome il merito della presa erasi
lasciato allo Sgricciolo, cosi la Polonia dopo aver vuotato la padella, si volse al marito
dicendogli:

— Diamine, Simone! il vostro aiutante comincia a farsi buono da qualche cosal!

— E buono piu di me, e piu di tutti noi — soggiunse con cordiale franchezza
Simone —, e anco prima di assaggiare i giavedoni dovevate rendergli giustizia poiché egli
merita amore per tutti i versil!

— Oh si! — disse sinceramente la Favitta.

— Ed io ve lo dico da un pezzo — aggiunse Simone —, ma gia il mio figliuoletto € cosi
dabbene che non vi serbera rancore della vostra durezza —.

Lo Sgricciolo abbasso gli occhi arrossendo fin sulla punta del naso; né giammai, credo, vi
fu eroe che pitt umilmente portasse l'onor del trionfo.



IX

Io mi son ito sempre innanzi, trastullandomi a veder piovere dalla penna
frasicciuole e capitoletti; come il fanciullo si spassa col soffiare da una cannuccia le bolle
di sapone; ed ora all'improvvista m'accorgo che la novella & finita. Per non far le corna al
galateo degli antichi cantafavole, sarei li 1i per appiccarvi la morale, e far su tutto una
croce; ma in questo secolo € cresciuta una certa genia di lettori viziati, la quale
crederebbesi gabbata se non vedesse morti e seppelliti o per lo meno maritati i
personaggi di un racconto; né io sono cosi severo giudice dei peccatuzzi contemporanei,
da non accondiscender loro d'una qualche ciarla. Gia sarebbe sprecare il fiato dar loro ad
intendere, che Omero chiuse llliade colla vittoria d'Achille, e Virgilio 'Eneide collo
stabilimento dei Troiani in Italia, perdonando ambedue la vita ai loro eroi; onde io tirero
innanzi a far man bassa de' miei mugnai per solo conto dei lettori, consolandomi col
pensiero che la natura, se negd agli uomini la coda, ne forni pii o meno largamente i
pecori, i giumenti e le scimmie, e puo ben permetterne un tantino anche alla mia novella.
Né la coda sara inutile del tutto, poiché se fin qui fu provato, che anche un ragazzino puo
fare a sua insaputa propaganda di sana morale, dal resto sara chiarito, come l'indole
degli uomini si raddrizzi in meglio o torni nella vecchia piaga, a seconda delle varie
fortune, e del diverso freno della ragione.

Prima di tutti (badisi ch'io dard nozze a chi cerca nozze, e cataletti a chi vuol cataletti) ser
Giorgio capito a quel mal punto della vita che si chiama la morte; ed era naturale, poiché
nel mondo i piu vecchi, contro la creanza spartana, cedono il posto ai piu giovani. Ora,
per quanto il curato si sfiatasse, non ci fu verso di persuaderlo a far testamento; e
mentre il freddo gli saliva alle ginocchia andava ancora borbottando, che gia di 1i a poco
quei barboni sarebbero venuti nel paese, e che stimava inutile rompersi il capo a far
divisioni le quali entro breve tempo dovevano esser rifatte. Cosi persuaso e ostinato qual
era vissuto passo nel bacio del Signore; e le cinque sue figliuole maritate qua e la
entrarono coi tre maschi a far loro pro del retaggio comune, sicché il mulino e quei pochi
campi andarono venduti all'asta, e come agli altri, cosi al padre di Giorgetto convenne
prendere ad affitto un molinello, dove recossi ad abitare colla moglie e col figliuolo. Esso
per verita non era lontano dal primo pit di cinque miglia; ma per operai che vivono col
lavoro della giornata, cinque miglia sono un bel viaggio, onde il giovinetto non ebbe pita
agio di intrattenersi coi suoi amici di Glaunico, ed era molto che si potessero vedere una
volta ogni tre mesi.

La lontananza del Giorgetto e le disgrazie della sua famiglia afflissero non poco la Favitta
e lo Sgricciolo; ma pit gravi cagioni ebbero d'addolorarsi, quando il vecchio Simone dopo
due mesi di languore cadde malato a segno, da dar pochissime lusinghe di guarigione.
Nelle strettezze prodotte da questo guaio la Polonia avviso di ricorre per aiuti al suo figlio
maggiore, il quale in quel frattempo s'era arricchito d'assai. Ma i ricchi si sa qual danno
ascolto alle preghiere dei poveri; e o non credesse egli allo stringente bisogno dei genitori
o fosse in realta duro di cuore, rispose per lettera, che di molto non poteva soccorrerli e
di poco si vergognava. Cosi svani quell'ultima lusinga, e convenne pensare a darsi
attorno colle proprie braccia; ma la Polonia era cosi avvilita che quasi non osava neppur
borbottare, la Favitta doveva vegliare notte e giorno l'infermo, e restava solo lo Sgricciolo,
il quale certamente non bastava a tutto; e mentre o riportava la farina agli avventori o
correva pel medico e pel prete non poteva attendere alla macina; sicché oltre a dover
trafelarsi da mane a sera, il poverino aveva lo scontento di veder tutto andarsene a
precipizio. Contuttucio sopra di lui veniva a cascare tutta la rabbia che di tratto in tratto
scoteva la Polonia dalla sua letargia, e se non era la Favitta con un raddoppiamento di
tenerezza e d'amore a tenerlo in vita, certo egli sarebbe morto di crepacuore.

Alla fine dopo un anno di battaglia 1'anima del vecchio mugnaio sali al Creatore; e questo
per fortuna successe quando gia lo Sgricciolo era sfuggito alla leva militare. Allora si che
splendettero di piena luce tutte le virti di quel povero orfano! e in vederlo lavorare per



quattro, e nulla ritenere per sé, e soffrir tuttavia pazientemente i maltrattamenti della
vecchia, tutto il paese si univa in una sola voce per portarlo a cielo. La Favitta, non
mancando né di occhi né di cuore, seppe apprezzare tanti sacrifizi; onde la ciarla
divulgatasi a que' giorni che l'affetto de' due giovani potesse riuscire ad una buon
matrimonio non era priva di fondamento: certo nei loro desideri rideva una tale speranza,
e l'amore aveva ringiovanito 1'antica dimestichezza con quel suo incanto pieno di lusinghe
di tremori e di delizie. Cosi in onta alle crollate di capo della Polonia s'andava quella pera
tacitamente maturando, quando non so per qual congiuntura vennero all'orecchio dello
Sgricciolo certe maligne mormorazioni che correvano sul suo conto. Si sa quanto sia
instabile 1'opinione della gente e come vogliosa e valente di trovar il male perfino nel
bene; or dunque forse quegli stessi che mesi addietro portavano lo Sgricciolo in palma di
mano, al sussurrarsi del suo sposalizio colla Favitta, cominciarono o per invidia o per
semplice malizia a radergli la misura; e poi passarono a bisbigli e a tentennate di capo, e
terminarono col dire apertamente che s'egli avea fatto lo sgobbone e il santocchio ci
vedeva a fondo il prezzo dell'opera, e che gia la dote della vecchia investita nel mulino
sarebbe toccata da ultimo alla Favitta, e che con quello e non con questa egli faceva
all'amore, e che se fosse stato di dentro quel santo che cercava parere di fuori non
avrebbe secondato i grilletti amorosi della fanciulla, contro la chiara volonta di sua
madre. Immaginatevi come rimase il povero giovane al sapere di tali calunnie!
Soprattutto gli doleva di passare per subornatore della ragazza, e tutte le altre poteva
inghiottirle ma questa proprio gli si attraversava nel gozzo. Pensa e ripensa, cerca e
ricerca, per andar salvo nell'onore non trovo altro partito fuor quello di romperla per
sempre coll'amore, e andar via lontano lontano a piangere la propria sventura, e ad
aspettare da Dio una pronta chiamata. Non diremo che s'appigliasse al miglior consiglio,
perché mal s'addice a un animo virile il soverchio rispetto della voce pubblica, spesso
ignorante o bugiarda; ma certo quella sua determinazione non era spoglia di fortezza, e
siccome credeva egli la Favitta d'indole pit volubile assai della propria, cosi menolla ad
effetto con tutta pace della coscienza, stimando che ogni male sarebbe da ultimo cascato
sopra lui solo. Principid dal mettersi un poco in sussiego, del che la donzella s'accorse
tantosto e ne mostro alquanto dispetto; e poi alle prime rampogne rispose tanto freddo ed
asciutto, che il rammarico della giovine giunse a stuzzicarne l'orgoglio, onde ella pure si
chiuse in un tacito risentimento, e quando si vedeva sfuggita da lui anziché corrergli
dietro o richiamarlo, fingeva di non se ne accorgere e si vendicava sfuggendolo poi alla
sua volta. Né crediate che una simile manovra durasse un giorno od una settimana,
sibbene l'andette a lungo per parecchi mesi; finché la fanciulla, disgustata affatto di
quell'ingrato e continuamente stimolata dalla madre, scoppid in mille improperi contro di
lui chiamandolo traditore, e sconoscente, e giurando che mai piu gli avrebbe teso la
mano da stringere per tema d'insudiciarsela. Lo Sgricciolo mise in tasca tutto codesto
senza alzare gli occhi, poiché li aveva a dir il vero gonfi di lagrime, e guai secondo lui se
la donzella lo avesse veduto intenerirsi, che un si lungo e penoso artifizio andava coi
piedi all'aria. Dunque stette saldo e n'andd a piangere altrove; e quando Giorgetto, in
onta alle cinque miglia, comincio a farsi vedere sovente a Glaunico, e la Favitta dal canto
suo a fargli d'occhiolino, egli represse nel fondo del cuore la gelosia; anzi andd tant'oltre
nel coraggio che richiesto da quello della causa de' suoi dissapori colla giovine, rispose
essere troppo discordi le loro indoli perché potessero sempre vivere in pace. — Tu, vedi —
aggiunse —, tu Giorgetto che sai persuadere con si bella maniera saresti nato fatto per
leil... —

Ma non ebbe animo di continuare, e fingendo di sentirsi chiamare, scappo nel mulino
dove gli fu d'uopo sedere pel grande affanno che lo sconvolgeva.

Il fatto sta che dopo qualche tempo si torno a parlare di nozze; ma lo sposo della Favitta
non era piu lo Sgricciolo, sibbene il Giorgetto, e coloro che aveano tagliato i panni
addosso al primo, accusavano il secondo d'aver scavalcato l'amico, e biasimavano la
donzella come dimentica del lungo sacrifizio di quel poveretto, e spergiura alla fede
giuratagli. Lo Sgricciolo intanto guardato in cagnesco dalla ragazza, oppresso con ogni



maniera di angherie dalla vecchia, e roso di dentro da una tetra melanconia prestava i
soliti servigi nel mulino; e solo una settimana prima dello sposalizio, non potendo piu
reggere, prese commiato dalle due donne e se ne andd col suo fardello, come un
diciott'anni prima era venuto.

E dura cosa pur troppo avere la sola ricchezza delle braccia, e doverla adoperare per
guadagnarsi la vita, quando la morte ci abita gia nel mezzo del cuore! Eppur una cotal
sorte non parve insopportabile all'infelice, il quale tanto cristiano era da credere sempre
bello il destino dell'uomo, finché una lusinga gli arrida di poter far qualche bene e
impedir qualche male.

Congedato dalla Favitta con una voltata di spalle, e con una schernevole riverenza dalla
Polonia, s'avvio egli lungo il Varmo dal quale non sapeva scostarsi; e camminando per le
sue rive sempre placide e belle sentiva bollirsi nel seno pit tempestosa che mai 1'angoscia
di quella separazione. Tuttavia l'era di buon sangue il poverino, e mormorando le
preghiere stesse che sua madre avevagli insegnato e ch'ella recitava anche in punto di
morte, cerco di acquietare quei dolorosi sussulti.

I1 lavoro che dopo il tempo € la pit efficace delle consolazioni fini di calmarlo; né fu
male che per quella prima giornata egli trovasse allogamento presso un vecchio mugnaio
colpito di paralisi, perché la ressa dei lavori lo svid dalle immagini della disperazione.
Quando poi quel vecchio fu morto ed egli per volonta degli eredi dovette sloggiare, s'era
gia accapparrato un posto di garzone in un altro mulino lungo il suo caro fiumicello; e
d'altro non ebbe pensiero che di trasportare cola le poche robicciuole.

Savio e diligente nel mestiere, duro alla fatica, nemico dell'ozio e degli spassi, egli
ebbe la stima e l'affetto de' suoi padroni per modo, che una loro figliuola in capo all'anno
gli fu offerta per moglie. Ma né di costei né di altre volle mai saperne, onde si buccinava
nelle vicinanze che l'avesse fatto un voto. — Peccato! — aggiungevano —, poiché la
semenza € buona! —

E infatti lo Sgricciolo colla mansuetudine, colla carita, colla pazienza sapeva farsi ben
volere da tutti; e inoltre, povero di desiderio e ricco di cuore, trovava nel suo salario di
che far meno nuda la miseria di qualche creatura. Per sé riserbava l'unico sollievo di
sedere alla sera di ogni domenica in qualche solitario renaio del Varmo; e in que' soli
momenti viveva per se stessa l'anima sua, ma pitl non viveva che di memorie; ed ogni
speranza la tenea levata in quel Dio, che ricompensa col paradiso la rassegnazione
operosa dei cristiani.

In questo mezzo anche la famiglia compostasi col matrimonio della Favitta e del
Giorgetto, non avea navigato in perfetta bonaccia, colpa pit di tutto quella diversita
d'indole e di costumi che da spesso peggiori frutti della stessa cattiveria. Sfumato il
prestigio della novita, cesso del pari quel delicato rispetto che sopprime tra nuovi parenti
ogni asprezza di tratto e di parola, e tutti a poco a poco tornarono alle solite abitudini. Il
Giorgetto che crescendo in eta aveva ereditato il cipiglio del nonno, voleva essere ed
operare da capo di casa; né questa sua rigidezza contribui poco ad inasprire vieppiu la
Favitta, nella quale dopo la rottura collo Sgricciolo aveano gia cominciato a ripullulare i
germi mal soffocati dell'infantile prepotenza. Gli ¢ vero che quando egli s'accorse del
tristo effetto duna tal maniera di governo, volle tornare indietro e ritentar sulla moglie
adulta il miracolo operato sulla fanciulla di undici anni; ma vi si accinse troppo tardi, e
la forzata condiscendenza del marito non giovd ad altro che ad accrescere la baldanza
della Favitta. Gia ci s'intende che in queste discordie la Polonia mestava a due mani, e
quando sopravveniva un poco di calma, subito il fuoco era rattizzato dalla sua lingua
pestifera. E frequente soggetto di mormorazione le porgevano i genitori del genero, i quali
vecchi e impotenti erano da lei chiamati i topi di casa; e quando 1li udiva rimpiangere i
tempi di ser Giorgio, subito dava loro sulla voce e menava tanto rumore, come se li
avesse colti in flagranti d'un qualche grave delitto.

Per un lieve soffio di discordia, dice uno scrittore, anche le grandi fortune avvizziscono;
infatti, senza poterne dare un perché, i mugnai di Glaunico andavano sempre scadendo
dalla primiera agiatezza; e i debiti ingrossavano ad ogni San Martino, e la macina



lavorava ogni di meno; e queste strettezze famigliari reagivano poi alla lor volta
sullumore di quei disgraziati, onde pil s'avvicinavano all'ultima rovina, e pia
s'accresceva la forza che ve 1li spingeva. Fortuna che il cielo dopo tre anni ebbe
compassione di loro, e ripard in parte a tanto trasordine donando alla Favitta una vaga
bambina, la quale riunendo in un solo affetto tutte quelle anime malcontente e discordi,
fece si che anche i negozi domestici d'alcun poco si raddrizzassero; ma quel
miglioramento aveva sembianza di bene solo pel gran male che prima era stato.

Qui forse i lettori pretenderanno che il racconto debba far punto; ma son io invece a voler
tirar innanzi, e certo essi non si aspettano quanto sono per narrare in queste quattro
righe.

Sicuro che le cose come le abbiamo lasciate potevano camminare anni ed anni; ma
il caso sopraggiunse a romper loro le gambe, ed ecco in qual senso ¢ vero il proverbio,
che 1'uvomo propone e Dio dispone.

Il Giorgetto adunque un anno dopo la nascita della bimba venne improvvisamente
a morire per una caduta nella chiusa del mulino. Immaginatevi la disperazione e le
miserie di quella povera gente! Ma a buona parte di tale disgrazia la Provvidenza teneva
pronto il rimedio; e infatti non appena lo Sgricciolo ebbe contezza del triste avvenimento,
presa licenza dai padroni, capitd a Glaunico coi quattro soldi raggrumolati in quel
frattempo; e questa volta accolto anche dalla Polonia come un angelo salvatore, diessi a
lavorare con tanta assennatezza, che le cose del mulino presero miglior piega, e i due
vecchi di Gradiscutta e la Polonia poterono finire in pace la loro vecchiaia.

Volete saperla tutta?

Or bene la Favitta e lo Sgricciolo rimasti soli hanno pensato bene di maritarsi, e il

dabbenuomo, che per iscrupolo avea rifiutato una fanciulla fresca e mansueta,
s'accontento di sposare una vedovella arcigna e appassita con una figliuoletta di tre anni
per soprammercato. Ora peraltro che a questa si € aggiunto un altro bambino, non
hanno essi a lamentarsi della propria sorte; né vi diro che la Favitta sia un angelo di
moglie, ma certo essa € bene lontana dal caricare il marito di quella croce, che la Polonia
avea fatto portare a Simone. In fin dei conti chi tornasse a Glaunico dopo venti anni di
assenza potrebbe ancor dire: «Guarda mo! Chi si sarebbe immaginato che quella vipera di
fanciulletta dovesse farsi una donnetta di casa cosi saggia ed amorosal».
Tuttavia un gran cambiamento avvenne nei gusti dello Sgricciolo; né certo il cielo 1'avea
destinato al mestiero del mugnaio, poiché appena ebbe raccolto un piccolo capitaletto,
penso a comperare un buon pezzo di terra; e cosi a poco a poco il mulino rimase negletto,
ed ora invece dietro di esso si stende una campagnetta cosi piana, regolare e ben
piantata, che a colpo d'occhio si indovina la predilezione del mugnaio per l'agricoltura.



X

Un mese fa, io passeggiava per quelle bande con un mio amicissimo, il cui solo
difetto € di odiare il canto delle allodole; ma lo compensa poi rispetto a me, coll'essermi
compagno in una passione veramente artistica pei passarini.

Ora mentre le scagliuole scherzanti al sommo del Varmo ci aiutavano a trascinar innanzi
dun qualche minuto questa vitaccia grulla e inconcludente, una garzonetta ed un
fanciullo, all'aspetto contadini, pensarono di unirsi al nostro spasso; e pur troppo ci
convenne confessare d'aver trovati due maestril La comunanza di piaceri ingenera
simpatia; e la simpatia mena alla curiosita e la curiosita alle chiacchere, onde seppimo in
breve che que' due ragazzetti si chiamavano la Favitta e Sgricciolo, e che in tal modo
erano stati battezzati dai loro genitori. Doveva essere d'ingegno molto bizzarro chi si
piaceva d'imporre simili nomi ai propri figliuoli! e non seppimo resistere alla tentazione di
conoscerli.

Dal conoscerli al farci contare la loro storia, e poi allo scriverla, la strada era tutta un
pendio. Io mi lasciai andar giu per la china alla trasandata, come que' birichini che
godono di scendere rotoloni le rive erbose delle nostre colline. Del resto lo sa Iddio il
perché da un si privato e lecito trastullo dovesse nascere placidamente una pubblica
generalissima noia!

Pubblicato dalla Fondazione Ippolito e Stanislao Nievo
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