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Le immagini apprese all'anima in un'ora di pace e di bontà, moltiplicate dal sentimento, 
popolano di vaghi fantasmi il sacrario del cuore. Questo racconto pertanto inspirato dalle 
memorie d'una passeggiata assieme godutaci, fra noi due diversissimi d'opera e di studi 
resti, pegno d'amicizia e di morale concordia. 

 
 

I 
 
Ogni disposizione di natura, per quanto semplice o sgraziata, spira tuttavolta per 

chi la contempli con ben temprato animo una sua singolar poesia dalla quale ci si 
rivelano bellezze tanto più delicate e pellegrine quanto meno aperte e comprese. Un tale 
che, partitosi dalle folte campagne del Trivigiano col mal del quattrino nel fegato, di qua 
del ponte della Delizia devii verso Camino per quella magra pianura che costeggia il 
Tagliamento, subito col desiderio ritorna alle negre arature di Oderzo e ai colli pampinosi 
di Conegliano, abbandonando alla rabbia della bora e delle montane quei deserti di 
ghiaia. Ma il pittore che va cavalcando le proprie gambe col fardello in ispalla e l'arte nel 
cuore, anche reduce da Napoli o dalla Svizzera, sarebbe indotto da quei primi aspetti a 
tirare innanzi; ed ecco che di lí a poco il piede gli sosterebbe quasi involontario; benché 
per quella volta indarno, trovandosi impotente ogni tavolozza meglio ingegnosa a ritrarre 
quella semplicità primitiva che non ha parentela con qualunque artificiale trovato. Son 
quelli infatti i paesi ove la natura si dimostra piú spoglia e maestosa, piú muta e 
sublime, piú chiusa ed infinita; somigliante nella mia opinione alla greca Diana, che per 
mutarsi dall'Olimpo nei recessi d'una fonte, non s'appalesa meno altera e divina. 
Nessuna cosa piú mirabile al mondo di quel lucido orizzonte che fugge all'occhio per 
mille tinte diverse sulle sponde del Tagliamento, quando il sole imporporando il proprio 
letto cambia in tremulo argento i molti fili d'acqua scorrente come rete per le vaste ghiaie 
del torrente; ed ogni sassolino ed ogni crespolo d'onda manda una luce tutta sua, come 
ogni stella ripete un nuovo chiarore nell'azzurro della notte; e le praterie s'allargano 
d'ognintorno come il cielo si profonda nell'alto; e lunge lunge si schierano illuminate dal 
tramonto le torri dei radi paeselli donde si parte un suono di campane cosí affiocato per 
la vastità e per la distanza, da sembrare un coro di voci né celesti né terrene, nel quale 
alle preghiere degli uomini si sposino arcanamente le benedizioni degli angeli. Cosí quel 
calmo sole vassi morendo, e la lontana cerchia dell'Alpi ne rinvergina l'ultimo bacio sulle 
vette nevose, e le falde meno rilevate, e la pianura e l'aere interposto assumono tali colori 
che mai non saranno ritratti con verità che dal pennello di Dio. Pure cotali regioni sono 
misera stanza di sterilità e di fatica; contorte e scapigliate le arborature, umili e cadenti 
le case, disadorne vi appaiono le chiese, meschini e quasi accozzaglie del caso i villaggi; 
ma sopra tanta apparente deformità si spande invisibile, e attragge l'animo senza 
passare pegli occhi, una cert'aria di pace serena che non abita le campagne piú ubertose 
e fiorenti. Là pertanto dalla nitida ghiaia sprizzano ad ogni passo le limpide e perenni 
fontane, e di sotto alla siepe sforacchiata dal vento effondesi un profumo di viole piú 



  

  

delizioso che mai, e per l'aria salubre e trasparente piove da mane a sera il canto 
giocondo delle allodole; là pascolano armenti di brevi membra e sottili che morrebbero 
mugolando innanzi alle colme mangiatoie della bassa, là vivono genti robuste, semplici, 
tranquille, abbarbicate da tenerissimo affetto a un suolo duro ed ingrato; là fra solco e 
solco cresce l'olmo nodoso e stentato, sul quale la vite lentamente s'arrampica: ma nei 
grappoli nereggianti ella solea già maturare d'anno in anno il vino piú generoso dei Friuli, 
ed ora restarono essi come due vecchi genitori abbracciati in un muto dolore dopo la 
morte dell'unico figlio; là infine, a dispetto di tutto, getta profonde radici la ricca pianta 
del gelso, sicché lo vedi per maraviglia sorgere dritto e lucente, e vestirsi in primavera di 
quella foglia sottile, venosa, levigata, donde natura ed arte dipanano la piú bella seta del 
mondo. 
Nel mezzo di questo territorio da parecchie sorgenti, che forse pigliano vita per 
sotterranei meati dal vicino Tagliamento, sgorga una vaga riviera la quale chiamano il 
Varmo, ed è cosí cara e allegra cosa a vedersi, come silvestre verginetta, che non abbia 
né scienza, né cura della propria leggiadria. Sulle sue rive non s'alternano gli 
adornamenti ai ripari come nell'acque serventi all'agricoltura, né ella ogni tratto s'accieca 
sotto l'arco d'un ponte o nei canaletti d'un'officina, ma libera divaga per campi e per 
prati, partendosi ora in piú rami, ed ora circuendo graziosamente se stessa, e cosí 
prepara bagni e pelaghetti ai beccaccini ed agli anitrocchi; e poi come stanca di libertà 
consente esser serrata da un burroncello, e n'esce gorgogliando per dilagarsi ancora tra 
verdi boscatelle di vimini; ché se qua e là un rustico passatoio di cretoni la imbruna d'un 
poco d'ombra, ella se ne giova tantosto scavandovi sotto opachi nidi ai ranocchi ed ai 
gamberi; e se intoppa talvolta nella ruota d'un mulino, sembra anco godere di questa 
varianza, e volgerla attorno gaiamente, e balzellar via qua e là in goccioline iridate e in 
pioggia di diamanti. Soltanto da pochi anni due strade comunali hanno stirato sulla 
cheta acqua del Varmo i loro cinque metri di carraia; ma l'ingiuria fu poca e la cheta 
acqua se n'è vendicata, cred'io, burlescamente quando non son molti autunni costrinse 
que' due ponti a piegar le schiene per farle reverenza: e i ponti furono rifatti, ma un 
pochino piú alti, sicché l'astuto fiumicello ci guadagnò un braccio d'aria, il Comune ci 
ebbe soffiata la prima spesa, e gli ingegneri giubilarono. Certo se il Consiglio fin 
dapprincipio avesse creduto far onta al riottoso bastardello del Tagliamento imponendogli 
quella lieve servitú, sarebbesi accontentato di lasciar il guado come stava; ma i 
consiglieri per avventura non si erano mai specchiati in quelle sue acquette satiriche, né 
vi aveano veduto sul fondo variopinto quelle lunghe chiome di alica listata di verde e di 
nero, fluttuante a seconda della corrente, e quelle foglie aranciate di giunchiglia, e quei 
muschi tenebrosi somiglianti a velluto, onde sopra cervelli scarnati d'ogni poesia non fece 
presa la paura di sturbar l'albergo d'una qualche fata, e cosí fu commesso quel sopruso 
del quale pagheranno essi il fio di generazione in generazione. Ciononostante, per 
l'insolenza dei mastri, non dimise il fiumetto la sua petulanza: né dentro al suo lucido 
grembo s'allargano in grotte meno colorate e fantastiche i regni delle dolci anguille e delle 
bisce dorate. 



  

  

II 
 
D'ognuna di queste cotali meravigliose bellezze, su cui passò di volo la penna, il 

Varmo fa cortese omaggio in passando al meschinissimo villaggio di Glaunico; e laberinti 
di ruscelli, e luccicanti laghetti, e fondure cavernose non mancano in que' dintorni; e del 
pari la pesca vi è piú abbondante che in ogni altro posto della riviera; anzi puossi 
affermare che nel pranzo delle Tempora ogni famiglia aggiunge alla solita polenta poco 
meno d'un'anguilla, e il resto si reca a vendere in una cesta per le ville circostanti, sicché 
in capo all'annata il guadagno compensa appuntino la perdita del tempo e il consumo 
delle reti. Il villaggetto, come si vede, è ben lunge dal nuotare nell'abbondanza; perciò ha 
preso il partito di mostrarsi tal qual fortuna l'ha fatto, e fino le strade vi son cosí rotte e 
perigliose da far indovinare sul primo passo il povero borghicciuolo a cui fanno capo; 
inoltre un miglio lontano sui radi filari delle vigne si cominciano a scernere le tettoie di 
paglia, e i fumaiuoli disfatti e il campaniletto mezzo sconquassato; onde arrivato ai 
limitari di quell'ascondiglio, chi cercasse ove far penitenza d'un gran peccato potrebbe 
lietamente sclamare: «Vi ringrazio, o mio Dio!». Ma a rabbellire tanta miseria s'è accinto 
valorosamente quel caro fiumicello del Varmo; e vi giuro che al veder capovolte le casette 
di Glaunico nel suo specchio argentino e tremolante, dove i caldi colori del fondo si 
mescono col riverbero della prospettiva, l'animo si solleva d'ogni tristezza; e il ponticello, 
e la riva e i salici che rompono la corrente e gli armenti che la lambiscono delle nari 
prendono vita affatto nuova, e tal colore di poesia da ricordare le Bucoliche e l'Odissea. 
Né un mulino che è lí presso toglie per nulla di vaghezza a quella semplice scena, come 
fanno sempre le opere d'arte mescolate colle piú vaghe rappresentazioni naturali: anzi 
esso stesso a quella campestre solitudine presta conforme il movimento e, sarei per dire, 
la parola. Tuttavia sarebbe ingiustizia se non mi ricredessi dall'aver chiamato quel 
mulino un'opera d'arte; poiché l'è tanto antico a mio giudizio, che la capricciosa natura 
l'ha già rioccupato parte a parte per diritto di prescrizione; e le muraglie son cosí 
sconnesse e fiorite, e il tetto è cosí ineguale e muscoso ch'esso ti dà sembianza d'una 
fattura del caso; ed anche ad ogni voltata si stupisce di non veder la ruota volare in 
frantumi; ma questa, cosí marcia e sdentata com'è, pur segue a danzare, e incamiciata 
alla bella prima di licheni e di muschi va ora inghirlandandosi di cento fioretti 
acquaiuoli; immagine a parer mio del vecchio Anacreonte che coronato di rose cantava 
brindisi alla morte. 
Quel mulinetto non ha ora che una sola macina da polenta, ma in tempi meglio 
avventurati triturava del bel frumento, e cosí finamente e a giustizia di peso che l'era 
salito a gran rinomanza. Mastro Simone ch'era il mugnaio se ne gloriava a buon dritto, e 
benché dei molti figliuoli non gli fosse restato che il maggiore il quale s'era accasato a 
parte, pure campavasela colla moglie in qualche agiatezza; e all'agiatezza tutti lo sanno 
s'accompagnano l'allegria e la pace del cuore molto volentieri. Quello era il bel tempo 
quando uno staio di farina gialla costava un saluto, e il vino correva a rigagnoli e Dio 
mandava a proposito la pioggia, il sereno, la vita e la morte. Ma anche in allora finí 
coll'aver ragione il proverbio di Bertoldo, e capitò a turbare quella beata armonia una 
certa febbre pestilenziale che spediva a Pieve assai gente della parrocchia. E qui se no 'l 
sapete voglio pur dirvi che cosí Glaunico come tutti i paeselli lí presso ubbidiscono in 
materia spirituale alla Pieve di Rosa; e quivi è il camposanto comune dove dopo aver 
lungamente combattuto scendono i litigiosi paesani a darsi il bacio della pace. Infrattanto 
le famiglie restavano per quella febbre pestifera mezzo disfatte, e solamente quella del 
mugnaio anziché calare era cresciuta d'una bambina alla quale fu messo nome 
Fortunata, e la chiamarono come si usa la Tina; ma fuori della salute ogni altro negozio 
andava di traverso anche a quei poveretti, poiché in mal punto li strinse la bisogna di 
fabbricare le chiaviche, e gli arginelli, e in quella stagione le giornate costavano assai, e 
oltreché, lavorandosi da ognuno con qualche riserbo per paura del male, di poco il lavoro 
s'avvantaggiava, molto ebbero a perdere in giunta per lo sciopro delle macine ed anche 



  

  

parecchie pratiche si distrassero in quel frattempo per molti molini lí intorno. 
Contuttociò scamparono i tre meschini da quella brutta burrasca; e tanto coraggio era 
rimasto al vecchio Simone che non badò a sé per aiutare fin dove poteva ai bisogni degli 
altri: e fra tanti, una poveretta sua vicina ch'era restata vedova con un figliuolino di 
quattr'anni ebbe a ringraziare solamente lui d'esser sopravvissuta all'inverno seguente. 
Ma poi le cose volsero al minor male, e racquistata coll'onestà e diligenza sua la maggior 
parte delle pratiche, il mugnaio poté soccorrer la vedova senza troppo disagiarsi, finché al 
secondo inverno una malattia di consunzione riportò quella sfortunata anima al Signore. 
Allora Simone venne fra sé e sé in grandi pensieri, e finí coll'aprir l'animo alla moglie e 
consultarsi secolei, il che non costumava fare che nei gravi frangenti, per sospetto, come 
diceva, della sua soverchia dottrina. Trattavasi della sorte di quel povero fanciullo 
abbandonato dalla Provvidenza accanto al cadavere della madre, e come potete credere 
non era il sentimento del cristiano dovere che facesse fallo al mugnaio, sibbene la 
confidenza nella propria fortuna; e cosí chiamò da parte la sua femmina, e le scoperse 
sinceramente lo stato dell'animo suo riguardo al fanciullo. E poiché la narrazione fu 
terminata levò gli occhi in essa, e vedendola stare tutta grave ed accigliata conchiuse con 
una vocina di miele: 
— E cosí, cara la mia Polonia, io mi sono consigliato con voi, e voi consigliatevi col 
Signore, onde sia fatto come egli vuole. Ma vi raccomando, consigliatevi con carità! — E 
dopo un piccolo sforzo aggiunse: — Cara la mia Polonia! — Dalla qual tenerezza non 
usata da lui dopo la vigilia delle nozze traspirava l'intendimento di piegare la moglie alla 
misericordia inverso il bambino. 
— Bravo il mio uomo! — rispose costei modulando la propria voce, stridula per natura, 
con tanto artifiziosa disarmonia, quanto il marito aveale parlato piú dolce del solito. — 
Non mi venite già a consultare quando vi trovate innanzi due partiti, ma ben mi fate un 
tal onore allora che necessità ci sforza a prenderne uno!... Cosa volete che vi dica piú di 
quanto vi dicono i comandamenti di Dio!... Fate al prossimo quello che vorreste fatto a 
voi stesso, e non cercate darmela a bere colla vostra fintaggine, caro Simone! Fin da 
questa mattina avete provveduto quella povera di sepoltura; e cosa vorreste dunque, 
soccorrere i morti e abbandonare i vivi? Oh questa sí che l'è bella, il mio uomo; e si vede 
proprio che gli anni vi voltano il cervello! Fortuna — aggiunse dondolandosi sulle anche 
—, ch'io sono piú giovane di voi! — E ciò dicendo si tolse in braccio la Tina che 
cominciava nella sua cuna a vagire, e scoperto il petto dielle a poppare senza badar piú 
che tanto al mugnaio. 

— Or dunque? — questi s'arrischiò a chiedere. 
— Or dunque, or dunque, tanto sordo vi siete fatto da stamattina? — tornò a 

strepitare la Polonia. — Via, prendete in casa quel serpentello e che la sia finita, e 
soprattutto non tornatemi fra i piedi a torre consiglio; ché poi quando la vi salta fate a 
modo vostro; e già lo si è visto abbastanza quando si trattò delle chiaviche e del rio... — 
A questo punto Simone s'accorse che il consulto era terminato, e che riprincipiava una 
vieta filippica, la quale da un anno faceva le spese alla mala abitudine presa dalla moglie 
di malmenarlo da mane a sera. Perciò si fece fuori dell'uscio, e non era egli a mezzo il 
cortile che la Polonia tutta sorridente e carezzevole giocarellava colla bimba, e guaiva 
scherzosamente al sentirsi premere il seno da un dentino novello. E da ultimo saziata 
che la fu, se la tolse in grembo e cominciò a cullarla cantandole la nanna con uno squillo 
sí argentino di voce, che tanto vinceva in soavità l'ordinario suono delle sue parole, 
quanto questo era vinto alla sua volta in acerbezza dai modi ch'ella usava col marito. Ma 
cosí era impastata quella femmina; e ciò nulla meno serbavasi pe' suoi quarant'anni cosí 
pienotta e robusta che non facea meraviglia vederle fra le braccia un angelino appena 
sceso dal paradiso qual era appunto la Tina. 



  

  

III 
 
Un'ora dopo il vecchio Simone rientrò in casa traendosi per mano uno zingarello 

cosí sucido e selvatico che parea proprio, come si dice, il figliuol di nessuno, e sotto 
l'ascella aveva un involto di cenci i quali erano tutta l'eredità del povero Pierino. In vedere 
quel diavoletto cosí nero lurido e sparuto, e quel mucchio di stracci la Polonia si mise le 
mani nei capelli, e prese a strillare che a quel modo cominciava la loro buona fortuna, e 
che già per quel briciolo di stregone si sarebbero scannati, e altre cotali lamentazioni le 
quali spaurirono un poco il bambino; onde egli si fece pian piano tra le gambe del 
mugnaio domandandogli sotto voce quando l'avrebbe ricondotto da sua madre. 
— Oh senti mo a che riesci col tuo vociare? — gridò Simone un po' risentito. — Il 
fanciullo si ributta, e ti piglierà odio, e cosí avrai due croci in vece di una; mentre 
trattandolo colle buone e come se fosse del sangue nostro, lo farai a tuo modo come una 
pasta; e quando diventi grandicello, ti darà mano nel curare il bestiame; o nel vegliare la 
bimba, quando tu vada al mercato o ti piaccia visitare la cugina di Rivignano. E di piú 
nei giorni di vigilia lo manderemo alla pesca, e ti preparerà quelle fritturette di giavedoni 
che ti fanno sognare ogni notte e sul proposito delle quali io mi busco ad ogni quaresima 
un sacco di rimbrotti e di mormorazioni. 
— Sí sí! — rispose ancora ringhiosetta la Polonia, prendendo a forza per mano il Pierino e 
guardandolo con un certo fare torvo curioso e non pertanto benevolo. — Sul fatto poi 
converrà spelargli quel musaccio, che è lordo, perdiana, come non vorrei che fossero i 
miei piedi quando mi mandate scalza alla messa. 

— Eh via, come non vi avessi comperato un paio di scarpe l'ultima volta che fui a 
Codroipo! — disse quel dabben uomo di marito. 
— Le scarpe nuove non vanno portate per questi pantani — rimbeccò la donna. 

— E le pianelle e gli zoccoli, e i sandaletti, ché ce ne avete sotto il letto un esercito! 
— obbiettò ancora il mugnaio. 
— Le pianelle si perdono nel fango — soggiunse aspramente la Polonia —, gli zoccoli 
stravolgono i piedi, e coi sandaletti si guadagnano i geloni; in fin dei conti poi mettetela 
via, giacché gracchiate sempre a torto e non so come io mi faccia a sopportarvi. Animo, 
animo! — continuò ella volgendo le spalle tutta dispettosa a Simone e sfregolando 
coll'acqua della secchia il viso del fanciullo. — Cosa credete, scioperatello, d'aver a che 
fare colla moglie dell'orco? O sono una maraviglia io che mi guardate con quegl'occhiacci 
di vetro? Via, rasciugatevi dunque in questa bandinella! Ah no, ninnolino, non volete?... 
Ebbene, perché è la prima volta compirò io la funzione! — 
E diedesi a stropicciarlo con un certo avanzo di sacco, finché le guance gli si arrossarono 
come le mani di una guattera. 
Tuttavia il bimbo non parve accorgersi di quei mali atti, e a tavola sbocconcellò 
silenziosamente il suo bel tozzo di polenta, senza né sorridere alle moine del mugnaio né 
piangere alle vociate di sua moglie, rimanendo tutto chiuso in sé e quasi trasognato. E 
cosí durò egli una buona settimana, facendo a modo di chi gli comandava cosí 
appuntino, che la Polonia non sapeva rinvenire dalla sorpresa; e avendolo in addietro 
conosciuto per un vero birboncello dava ogni merito d'una tal conversione alla propria 
accortezza. Perciò seguitò ella la consueta disciplina; e soltanto mentre dapprincipio 
chiamavalo ad ogni tratto mostricciuolo, Attila e basilisco, gli dava invece dappoi 
dell'assonnato e dello stupido. Ma il bambinello non rispondea motto, e solo interrogato 
accennava di sí o di no, mostrando però sempre una tal paurosa diffidenza della Polonia, 
per la quale sempre, potendo, fuggiva dalla stanza ov'ell'era per correre al mulino, o in 
riva al Varmo o dietro le siepi dell'orticello. Ma quando peraltro aveva colei tra le braccia 
la piccola Tina, o l'addestrava ai primi passi, o le imboccava il cucchiaio della pappa, 
allora egli non le scappava piú; e davanti alle sue ginocchia o presso alla tavola stavasi 
immergendo nelle nere pupillette della bambina una occhiata lunga amorosa e contenta 
che non pareva di ragazzo sí tenero. Allora tosto la Polonia saltava su a dargli 



  

  

dell'incantato, pestandogli anche a volte le mani, ma il Pierino per ciò non si sbigottiva, e 
ritraendosi ora dietro una seggiola ed ora nel cantuccio del focolare seguitava a pur 
guardare la Tina, finché la riportavano nella sua cuna, e quindi scivolava fuori all'aria 
aperta come se il chiuso gli desse un grave affanno. 
Visse egli in questa maniera mutolo e tranquillo, fino ad un certo giorno, nel quale la 
mugnaia ebbe per certi suoi intrugli ad andare al mercato. Simone poich'ebbe fermata la 
ruota del mulino venne alla cucina col piccolo sordacchione sull'ora del pranzo; e lí 
udendo piangere al di sopra la Tina andò a toglierla da giacere, e vestitala alla peggio 
discese poi tenendosela in ispalla e ridacchiando con essa al vederla cosí male 
accomodata. Quella vedete fu una gran festa pel Pierino! e non piú si pose a mirarla colla 
solita pace, ma ridendo e gridando e saltandole d'intorno dimostrava per mille modi la 
sua allegrezza, come il cagnuolo al ritorno del padrone. Simone che prendea gusto 
giocolando coi puttini, come è sempre stato degli uomini semplici e dabbene, aizzava il 
buffoncello, godendo anche fra sé di quella improvvisa vivezza; e la Tina dapprima 
stupefatta a quel tumulto di strilli e di capriuole finí col riderne come una vera pazza, 
drizzandosi sulle ginocchia del papà e pontando co' suoi piedini e dimenando le manine 
quasiché volesse correre e saltare anco lei. Allora Simone la posò dolcemente in terra, e 
standosi egli intento alle fanciullaggini del Pierino, ecco che senza volerlo gli si 
allentarono le braccia, e la Tina scappò via per la stanza inciampando e traballando ad 
ogni passo, ma pur seguitando a ridere ed a correre dietro il bambinetto. Simone 
rimastosi alla prima tra la maraviglia e la paura, vedendo poi la bimba rinfrancarsi sulle 
gambe e camminare alla spedita come se nulla fosse, si compiacque assai di quella 
bravura e di vederla cosí addomesticarsi col Pierino; e questo poi le usava mille 
cerimonie, come fosse stato a scuola di galanteria. Tanto si consolò il mugnaio di un tale 
passatempo, che lasciò passare l'ora del pranzo e non s'accorse di un sí lungo 
svagamento finché il sole non si fu piegato al tramonto. Allora solamente versò nel piatto 
la pappa della bimba, e i fagiuoli spappolatisi anch'essi per la bollitura d'una mezza 
giornata; indi assestati i fanciulli uno qua e uno là dinanzi alla tavola, sedette egli 
frammezzo aiutando ora questo ora quello, ridendo di questa sua trasformazione in balio 
, e ragionando con essi, come se la grossa cinquantina gli fosse sdrucciolata di dosso. Ma 
durante il desinare, mentre la Tina continuava con quel suo spiritino irrequieto e 
ridevole, il fanciullo all'incontro si facea scuro scuro e pareva quasi che il cucchiaio gli 
cadesse di mano; e alla fine poi lasciò a mezza la minestra, e le lagrimone gli venivano 
giù a quattro a quattro. 
— Cos'hai, figliuoletto mio? — gli domandò Simone tutto sospeso mentre la Tina 
cessando dal picchiare la tavola colla scodella osservava ansiosamente il Pierino. 

— Vorrei sapere dov'è la mamma — rispose piagnucolando il fanciullo. 
— La mamma? ma non te l'ho detto che l'è ita al mercato? — soggiunse il 

mugnaio. — Consolati via, piccino, ché non la starà molto a tornare, giacché veggo là il 
sole che casca a precipizio. 
— Ah gli è proprio oggi che deve tornare la mamma? — fece il Pierino battendo palma a 
palma e lasciando andare giú per le guance schiette come il suo cuore le sue ultime 
lagrime. 
— Sí, sí, proprio oggi! — rispose Simone —, e tu sei molto buono e ragionevole nel darti 
pensiero di lei, poiché si vede che sotto quella sua asprezza naturale hai conosciuto il 
bene che la ti vuole e le ne rendi altrettanto —. 
Il Pierino rise di queste parole per verità senza comprenderle affatto, togliendole per una 
conferma delle sue lusinghe; e tosto la Tina vedendolo racconsolato si diede a stuzzicarlo 
dandogli sul naso il cucchiaio intinto nella pappa; ma il fanciullo non se l'ebbe a male e 
lasciolla fare godendo di quella allegria come un ometto di senno. E così poi si rimise ai 
fagiuoli, volgendosi verso l'uscio ad ogni piú lieve rumore; e Simone gli diceva: — Volgiti 
in qua birboncello! Non vedi che saporite frittelle ci ha ammannite la Polonia prima di 
andarsene? — Ma il Pierino inghiottiva le frittelle come sopra pensiero, e ben si vedeva 
che l'anima sua era tutta nell'aspettazione della mamma, la quale a quanto lo avevano 



  

  

assicurato, dovea tornare indi a poco. 
Ora mentre appunto la forchetta del mugnaio infilzava l'ultima frittella, il fanciullo udì 
scalpitar gente nel cortile, e così lasciandosi tantosto sdrucciolar dalla seggiola corse via 
col cuore ingroppato e colle braccia aperte; ma ebbe a restar di sasso il poverino, quando 
s'incontrò sulla soglia colla Polonia: e costei entrava tanto affrettata ch'egli n'andò 
rotoloni per terra. Si levò pertanto tutto costernato e si rimise a piangere in quiete e 
senza strillare come è costume dei ragazzi in simili accidenti; e subito la Polonia, la quale 
pareva di pessimo umore, se gli fece addosso coi pugni, dicendogli esser da ridere il 
vederlo così piangere per un nonnulla, e che già gli scempi son tutti d'un conio, e che 
avrebbe ella insegnato una volta o l'altra la virtú della pazienza. Simone s'avanzò allora 
ad intercedere pel fanciullo, e voltosi a questo senza badare agli occhiacci della moglie, 
gli chiese se per avventura s'avesse fatto male, che si lamentava a quel modo. 
— No, no, papà! — rispose il Pierino —, non piango per alcun male, sibbene perché 
mamma mia non è peranco tornata. 
— Ma sí che l'è tornata: non la vedi qui la tua mamma? — rispose il mugnaio additando 
sua moglie. 
— Ah no che non l'è questa! — soggiunse fra i singhiozzi il fanciulletto. — Domando io di 
quella che mi faceva pregare vicino al suo letto, e mi parlava con amore, e quando era 
sereno mi conduceva seco nei prati a guardare le oche. 
— Oh quella, vedi — disse allora Simone tutto intenerito —, quella non tornerà piú qui 
fra noi, poiché il Signore la tolse con sé in paradiso; e se sarai buono una volta o l'altra 
salirai tu pure lassú a farle compagnia. Ma guarda che intanto avrai per mamma la 
mamma della Tina, la quale cercherà ogni tuo bene —. 

Ma il Pierino non parve consolarsi in questi ragionari, e seguitava a starsi muto e 
lagrimoso, finché tutto ad un tratto volgendosi ingenuamente al mugnaio: 

— Oh perché — gli domandò —, il buon Signore non si è tolta quest'altra mamma 
in paradiso, lasciando a me quella di prima? 

— Ah sciagurato, birbone, e insolente! — urlò la Polonia, la quale mentre puliva la 
bocca e il mento della Tina udí questa tirata del fanciullo. — Ah tu vorresti inviarmi al 
paradiso?... To'! to' frattanto! — 

E in queste parole le ceffate balenavano e scoppiavano a dritta e a sinistra, Pierino 
strideva come un'aquila, la Tina gridava essa pure, come parte di quel castigo toccasse a 
lei, e Simone poi fattosi sulla porta colla mano alla bocca grattavasi i denti colla lingua 
per non dare in una risata. Però non volendo veder troppo malmenato il povero orfanello 
s'intromise fra esso e la moglie, dicendole che a torto ricompensava ella cosí malamente 
quel fanciullo d'una gradevole improvvisata ch'esso aveale preparato, e che già d'una 
parola scappata innocentemente a una bocca, si può dire, di latte, non bisognava farsi 
carico, essendo anche naturale e dicevole l'amare piú di ogni altra donna la propria 
madre. 
— Eh già ne veggo una delle improvvisate! — borbottò la Polonia. — Vi siete attardati col 
pranzo apposta per lasciar a me la bimba e tutte le stoviglie da ripulire; e guardate qui, 
come l'è bene acconciata la piccina, che tutto le casca e le va di traverso. 

— Taci là almeno per oggi! — rispose Simone —, che cosí male assestata la ti farà 
vedere miracoli! — 

E ciò dicendo prese egli la fanciullina tra le braccia e calmatala un poco, comandò 
dolcemente al Pierino di porsi all'altro capo della stanza; indi curvatosi pose la bimba per 
terra, e additandole il fanciullo la lasciò andare; ed ella corse via sorridendo e 
dondolando che la tirava proprio i baci a vederla. 
— Oh angelo mio! — gridò la Polonia con uno scoppio di tenerezza correndo sopra la Tina 
per recarsela tra le braccia; e si pose a careggiarla a baciuzzarla e a lodarla che non le 
restava anima da attendere ad altro. Però tornata un poco in sé da quel rapimento 
d'affetto materno, e saputo del merito che aveva il Pierino in quelle prodezze della bimba, 
se lo fece venire appresso, e fattagli gravemente una predica sui benefici da essa ricevuti, 
lo baciò in fronte dicendo come fra sé: 



  

  

— Si direbbe che oggi non l'è tanto brutto, né affatto stupido questo ragazzo. Guardate 
come l'ha viso di tutto intendere con quel suo grugno ammuffito e quegli occhiacci di 
carbone! 
— Si farà bello e robusto piú di quanti ce ne siano nei dintorni — rispose il mugnaio —, e 
savio come un oracolo e dabbene al pari d'un colombo, purché trovi intorno a sé dolcezza 
e compassione. Ma ora, Polonia — aggiunse egli cambiando tenore di voce —, ora spero 
che svezzerete dal latte la bimba! In verità l'è sui diciotto mesi e non ci starebbe veder 
alla poppa una personcina che corre e salta come un capretto, e mastica senza fatica la 
crosta del paiuolo! 
— Sí, sí! — rispose la Polonia tutta seria e impettita —, benché a dirvi la verità mi 
facciate da ridere con questi scrupoli per la mia salute. E ne volete la prova? Ecco che io 
allattando una bambina di diciotto mesi mi ingrasso come una pollanca di stia, e voi, 
povero squartato, date l'idea di reggervi sulle gambe per miracolo, tanto le sono magre 
sfilate! — 
Insomma fra questi motteggi la giornata terminò bene; ed essendosi permesso al Pierino 
di dar un bacio alla Tina prima di coricarsi, i bambini si addormentarono ambedue col 
sorriso sulle labbra. Ma il miglior prodigio si fu, che anche la Polonia s'addormentasse in 
quella sera senza rampognare il marito. 



  

  

IV 
 
Pertanto la Provvidenza non mise un termine alle sue larghezze verso i mugnai col 

dono di quella cara bambinella; e abbenché non li regalasse in seguito d'altri simili 
presenti, pure li benediceva col soffiare il buon vento nei loro negozi, onde l'abbondanza 
d'ogni ben di Dio dimorava con essi. Né il Pierino contrastava per nulla a tante e sí 
propizie fortune, crescendo egli alle prime cosí svegliatino e dabbene, da non potersi 
desiderare di meglio. E certo Simone potea vantarsi d'essere stato il migliore degli 
strologhi, quando alla moglie avea predetto in quel zingarello un valevole aiuto nelle 
operazioni casalinghe, poiché l'era cosí sperto ed attento, che le sue piccole mani sapean 
fare di tutto. Per verità non aveva egli attenuto ancora la promessa di quella famosa 
fritturetta di giavedoni, ma ben sapeva accogliere, e accatastare le legna, e disporle 
all'uopo sul focolare; e annaffiare e corre l'insalata, e scendere e salire le scale, e correre 
in un batter d'occhio dalla cucina alla soffitta, dalla stalla alla cucina, dalla soffitta 
all'orto, portando come gli era comandato il gomitolo del lino, il paiuolo, le forbici, la pala 
e lo staio. Eppur tutta questa sua valentia non era che l'ombra d'un'altra perizia, ch'egli 
aveva quasi innata nel fare da mamma; infatti la Polonia dopo accolto in casa 
quell'orfanello non serbava a sé che la parte soave d'un tal ministero, scaricandosi assai 
volentieri del rimanente sulle spalle del Pierino; e costui, grave e composto, come un 
prete, vegliava la bimba nei sonni meridiani, e sovente portavala in braccio qua e là per 
acchetarla, e poi le andava cantando la nanna, a tutto mostrandosi cosí pronto ed 
amorevole, che piú non lo sarebbe stato pei suoi pulcini uno di quei capponi accomodati 
per chiocce dalle castalde. Se il mugnaio si dilettasse di quella infantile benevolenza, non 
è nemmeno da dirsi; ed anzi cercava di saldarla viemaggiormente dicendo al fanciullo che 
quella era la sua sorellina alla quale un buon fratello dovea dare prima di tutti cura e 
creanza; e soprammodo godevasi delle carezze che la piccinina faceva al suo balietto, 
augurandosi da quelle prime sementi un buon frutto di concordia per l'avvenire. Ma la 
Polonia all'incontro non s'era per nulla ammorbidita nelle maniere verso il fanciullo per 
l'ottima riuscita di esso; e la veniva dicendo, che con quell'algebra uno ne avea allevato 
ed altri sette mandatine in paradiso, e che ormai non la si trovava piú in età da cambiar i 
denti o le pratiche, e che già coi maschi bisognava mostrarsi piuttosto duri e protervi per 
non vederli imbaldanzire alla lor volta. Cosí cantava la furba, onde non la rampognassero 
poi di troppa condiscendenza ai grilletti della Tina, la quale poiché seppe reggersi in sulle 
gambe divenne addirittura padrona della madre, di Simone e di tutto il mulino. Tuttavia 
la petulante tirannella non usava sempre a male di quella eccessiva signoria; e se da una 
parte facea sprecar qualche soldo in ninnoli e in zuccherini, o se imbandiva la panata 
alla micia, e l'orzo bollito ai pollastrelli per rimpinzarsi d'ova fresche e di pannocchie 
brustolite, dall'altra poi difendeva la giustizia e la carità strillando a perdifiato 
ogniqualvolta un poverello se n'andasse senza il solito pugno di farina, e proteggendo 
valorosamente il Pierino contro l'acerbezza materna, della quale anche lo compensava col 
metterlo a parte delle fortunate ruberie. Tanto crebbe di giorno in giorno questo buon 
accordo dei ragazzi, che la Polonia non trovando piú dritto nelle cose del pollaio, avea 
preso per intercalare una certa vibrata maledizione alla sterilità delle galline. E quando 
Simone la ammoniva di badar meglio ai due furfantelli, lasciando in pace le pollastre, ella 
tosto rispondeva che delle ova quei poverini non conoscevano pur il colore, e che mai non 
ne avea messo sulle brage uno per loro, né essi s'attentavano di ciò fare senza il suo 
consenso; ma non volea sapere l'accorta massaia che i due ghiottoncelli trovavano il loro 
conto a sorbirli crudi e freschi, come si dice che sieno piú salutari; e cosí buttati i gusci 
nel canto del letamaio essi rientravano in cucina leccandosi mutamente le labbra. 
Quando poi le venne trovato un bel mucchio di cotali gusci, e il vestito dei fanciulli 
macchiato di giallo, allora sí, non potendo incolpare la luna, il martoro o la volpe, le 
convenne proprio montare in collera; e senza fare né ben né male, benché il piú 
imbrodolato fosse l'abito della Tina, cominciò ella a sonare a doppio colle orecchie del 



  

  

Pierino: e costui gridava come un dannato, e la Tina piangeva essa pure tirando la 
mamma per le gonne e battendola colle sue manine acciocché la si rimanesse da quella 
punizione; come infatti si rimase, poiché se le ova le erano care assai, cionnonostante ne 
avrebbe sgusciate centomila nel pozzo, per risparmiare una stiracchiatura al bel 
bocchino della bimba. Cosí principiò il Pierino a prendere dalla sorellina una perfetta 
scuola di mariuoleria; e questa giovandosi della propria impunità lo induceva sempre a 
mal fare, ora trattenendolo in discorsi e in sollazzi, quando l'era al pascolo colle oche, ed 
ora lusingandolo con qualche ghiottornia se lo trovava di guardia presso la bica del 
grano. Ché se capitando la Polonia o Simone trovavano sparpagliate le oche per le vigne 
del vicinato, o i colombi alla pastura sulla biada degli avventori, allora ricominciavano i 
pianti, i castighi, le disperazioni; dopo le quali si tornava come se nulla fosse alle 
scappatelle di prima. Peraltro se la Tina di tali misfatti era causa principale, ne toccava 
un tantino di merito anche al fanciullo, il quale maggiore di età e di criterio, pur era cosí 
arrendevole a quella sua compagna per una sola parola, quanto non sarebbe stato a 
chicchessia per la promessa d'una fornata di ciambelle. Ad ogni modo, fosse per troppa 
bontà di cuore o per altro, il fatto sta che fratello e sorella di nome, lo erano poi di fatto e 
nel vicendevole amore e nella piú squisita malizia. Una tal abitudine, di impero da una 
parte, di soggezione dall'altra, e di birboneria da tutte e due, insaldata in loro 
dall'indulgenza della Polonia, non venne punto a mutarsi quando Simone cominciò a 
trattenere il fanciullo nel mulino; poiché la ragazzina eragli tosto dietro a impedirgli 
l'apprendimento del mestiero col suo cicalio, e sovente svagandolo, per modo che il 
mugnaio alla fine perduta ogni pazienza strepitava contro essi in un tono piú alto del 
fracasso della macina. Ma appena la Polonia standosi in casa udiva un guaio della 
figliuoletta, ecco ch'ella accorreva a prenderne le difese, e cosí fra tante sottane anche il 
Pierino era giunto a conquistare il suo diritto d'asilo. Che se il valentuomo osava 
ribellarsi all'intromissione della moglie, subito costei tempestava, che non c'era né testa 
né cuore a tener due fanciulli lí presso alle ruote, dove un passo arrischiato o qualunque 
piú lieve e facile accidente poteva storpiarli, o, Dio no 'l volesse, stritolarli come due esili 
moscherini; e ciò detto e presili per mano, se li traeva fuori ambidue, né correva un 
minuto ch'essi erano ai loro giuochi in riva del Varmo coll'imminente pericolo d'affogare 
ad ogni istante per lo sdrucciolo d'un piede; ma allora non pensavano essi a piangere ed 
a strillare, onde non visti da nessuno continuavano nei loro piaceri, tanto piú lieti e 
saporiti quanto piú perigliosi e vietati. Di sguazzar nel rio immollandosi fino alle midolle, 
lasciar a lembi il vestito o nelle siepaie o fra i rami degli alberi piú alti, sedere 
chiaccherando e spassandosi sopra sponde tutte corrose dall'acqua, saltare da sasso a 
sasso come ranocchi nel bel mezzo della fiumana o valicarla camminando a ritroso dove 
il guado non era men dolce, tali erano i loro diletti; e parrà cosa incredibile, ma perfino 
nell'arrampicarsi sulle piante a caccia di nidi, la Tina era maestra e incitatrice del 
Pierino; e ad essa poi quando fossero tornati in casa stava lo scusarsi mirabilmente delle 
vesti molli o stracciate con mille bugie le piú diverse e verosimili, pescate in quel sacco 
dove il diavolo dee per fermo tenere le gemme dei peccati. Alla fine il mugnaio che vedea 
di mal occhio un tal andamento, come nocivo per tutti i versi, determinò di porvi riparo 
coll'intuonare l'antifona della scuola, dacché appunto allora il fanciulletto toccava i nove 
anni; ma la Polonia non udiva da quell'orecchia, e ci vollero due buoni mesi perché ella 
consentisse ad affliggere la sua piccinina col toglierle per tre ore del giorno la compagnia 
del Pierino. Immaginatevi poi se questi non fece il diavolo quando per tale effetto lo si 
condusse a Camino la prima volta! E i pugni ricevuti da Simone per tutta la strada, e i 
morsi toccati al maestro quando gli porse la mano a baciare dimostrarono con qual 
paziente animo portasse egli questa sua disavventura. Però fu universale maraviglia che 
un ragazzo cosí sfrenato e caparbio imparasse colla massima prestezza; e i suoi rapidi 
progressi ebbero in verità del prodigio; ma nessuno fu cosí sottile da avvisarne la causa, 
e questa pure si riferiva alla Tina e al dispiacere di esserne diviso, poiché egli spronava la 
mente ad imparare, e affrettavasi ad apprender le lezioni e ad empir la pagina di aste, di 
parole e di cifre, appunto per aver poi agio di scappar via il primo, e raggiungerla, 



  

  

correndo, a mezza la via, dov'ella lo aspettava appiattata in un qualche buco, e non già 
vispa ed allegra come di consueto, ma veramente stizzosa e melanconica. Sennonché 
appena da lunge si affiguravano, subito era un salutarsi scambievole e un picchiare di 
palma contro palma, e un corrersi incontro colle braccia aperte. Indi tenendosi per mano, 
e confidandosi le faccenduole della mattina e i loro intrighi fanciulleschi, riprendevano la 
via del mulino; e lo scolaro andava innanzi più composto colla bisaccia dei libri ad 
armacollo, mentre la fanciulletta gli caracollava al fianco come una puledra dopo aver 
vinto il premio della corsa. 



  

  

V 
 
Quei ragazzi cresciuti a quel modo vennero a foggiarsi sopra uno stampo cosí 

singolare, che per tutte quelle campagne non se ne sarebbe trovato uno di simile. E i 
contadini che sovente passavano per di là e sempre li vedevano o fra le giuncaie o tra i 
rami dei salici o dietro le siepi, avean finito col nominarli la Favitta e lo Sgricciolo, i quali 
sono per l'appunto due uccelletti saltinfrasca che sembrano beffarsi di chi li insegue 
lasciandosi quasi toccare e poi sfuggendo e cinguettando via tutti vispi e saltellanti per 
entro a' roveti o a' cespugli. Il Pierino per verità, per essere di fondo semplice e mansueto, 
non avea trovato nulla di spiacevole in questo nome di regalo; ma in quanto alla Tina non 
la si volle mostrare cosí arrendevole, e convenendo con lui, che quella similitudine 
s'appropriava a loro per ogni verso, lo persuase cionnullostante a giovarsene 
valorosamente per trarre vendetta dell'altrui mala intenzione. Quella testolina di fanciulla 
covava, come ben si vede, l'eroica ambizione d'essere piuttosto la prima a Glaunico che la 
seconda a Roma, perciò non la consentiva cosí di leggieri che altri se la mettesse sotto i 
piedi; e burliera come il folletto e linguacciuta come un campanello di sacristia, non le 
mancavano certo armi colle quali difendersi. Infatti cominciò ella coll'aiuto dello 
Sgricciolo una accanita guerra di rappresaglia, investendo i passeggieri d'ogni lato con 
satire e con motteggi; né v'avea maniera di scamparla, cosí fitta era la gragnuola, né 
almeno si poteva sfilare alla muta, poiché i due ragazzi s'accampavano sempre sulla via, 
o nei colti circostanti, e siccome in quei siti la terra è spellata come una buona vecchia, 
cosí essi pei trafori della macchia, o fra i radi arboscelli distinguevano dalla lunga ogni 
viandante e incontanente erangli addosso con un micidiale saettame di spropositi. Alle 
prime volte pertanto vi fu chi torse il naso a questi brutti tiri; ma i bricconcelli stavano 
bene all'erta; e appena vedessero un cotale guardarli di sbieco e sbassarsi come per 
deporre il sacco o la gerla, tosto davanla a gambe per le bassure piú rotte e paludose; e di 
là rinnovavano i fischi e le beffe. Cosí la gente s'addomesticò a poco a poco con essi, 
togliendoli in santa pace come si piglia la tosse quando Dio ce la manda; e la Favitta e lo 
Sgricciolo gonfi di questi titoli come d'altrettanti trofei, non rispondevano omai piú a chi 
li chiamasse pei loro nomi cristiani. Cosí alle spalle di chi passava godevano essi il 
mattino; e la Favitta poi mentre il suo maggiordomo era alla scuola, anziché tacere o 
intimidirsi rincarava sulle solite birbonate, per essere allora piucchemai permalosa e 
scontenta. Ma il dopo pranzo quando già le strade camperecce rimanevano affatto 
deserte aveva tregua quel loro spirito guerresco: e in onta alle gridate di Simone e alle 
raccomandazioni della Polonia, dove correvano i due serpentelli? Proprio sulle rive di 
quell'incantevole Varmo, dove spassi piú innocenti se non meno irrequieti, ed altri mille 
giochi li svagavano per le mezze giornate. 
Aveano poi trovato tra il ponticello e il mulino un certo chiuso recesso del quale si 
piacevano oltremodo, e benché la fisonomia di quel territorio sia per tutto pace e 
semplicità, pure quel sito spirava la medesima semplicità e l'egual pace a mille doppi, e 
l'era, si può dire, come l'occhio nella faccia umana dal quale l'espressione si parte piú 
viva che dalla bocca, dalla fronte e dal naso. Ora il frequente soffermarsi dei fanciulli in 
quella parte da essi cognominata per eccellenza il bel luogo, dove la calma naturale parea 
quasi contemperare il chiasso e il tumulto dei sollazzi fanciulleschi, oltreché far fede in 
essi d'un certo senso poetico vietato alle menti volgari, dava anche a divedere, che in 
onta al suo continuo guizzo l'anima loro aspirava per qualche riposto forellino alla 
serenità ed alla quiete. Là infatti queste due matronali bellezze della natura parlano cosí 
scovertamente e in pari tempo con tante varietà di modi, che ognuno ne resta 
involontariamente compreso; e la voce anche dei ruvidi assume un'insolita rotondità, e il 
gesto non osa trasmodare per impazienza o per bile, e fino i pensieri si riposano entro se 
stessi, come le onde nel mare rabbonacciato. Pure se il linguaggio è cosí aperto, non lo 
sono per nulla i segni di esso; anzi l'idea di quel vago spettacolo sgorga e si compone da 
sí secrete origini, che bisogna contemplarlo con sincera religione per esserne alcun poco 



  

  

chiariti; imperocché ben si potrebbe dire che in esso, come in leggiadra donna 
addormentata e sognante d'amore, la vita è tutta interna ed ombrata. L'acqua prima di 
tutto, che piú su del ponte scorre gorgogliante e trarotta, ne sbuca fuori piana e 
silenziosa, qual penitente toltosi appena dal confessionale; e cosí si stende lí presso in un 
laghetto terso e tranquillo, dove le tinchioline passeggiano volubili e mute, e l'occhio 
potrebbe inseguirle sotto il natante padiglione delle ninfee. I giunchi e le vermene si 
cullano pure tacitamente al lieve spirare dell'aura, quasi per mostrarsi contenti della lor 
umile sorte; e tutto all'intorno si stende sovr'essi l'ombra fraterna dei salici dalla quale si 
leva piú alto né superbo né invidiato un qualche pioppo cipressino; e i colori composti 
per ogni cosa ad una queta armonia sembrano dire: «Altrove dilettiamo, spiccando in fieri 
contrasti, qui invece compiacendo a noi stessi d'un concorde riposo, beatifichiamo 
qualunque sappia comprenderci». Tanto dicono gli aspetti di quaggiú; in riguardo poi a 
quel cielo che tutto copre e rabbella, acque, salceti, rivoli e colori del suo azzurro 
benedetto, ognuno potrà immaginarsi come favelli esso al cuore, ma nessuno descriverlo. 
Pur di ciò vi assicuro, ch'egli non oserebbe guardare arcigno e turbato a quella modesta 
solitudine, e che anche tra i cavalloni nuvolosi della state e le nebbie del dicembre egli le 
consacra un'occhiata benigna. E questo in particolare dovete passarlo buono alla mia 
fantasia; poiché non avendo mai visitati quei siti sotto la pioggia e la gragnuola, faccio e 
dico a nome del cielo, quanto farei e direi se il cielo io mi fossi. Il che, mi sembra, è 
parlare in riga della piú sublime carità evangelica. 
In quei limpidi e romiti lavacri si tramutavano dunque ogni dopo pranzo i due fanciulli di 
animali volatili in acquaioli, sentendo nel cuore verginello l'incanto di quel romitaggio, 
meglio ch'io e voi non lo potremo notomizzare colla penna. E se il mattino la Favitta e lo 
Sgricciolo saltavano solchi e fossati, bucavano serraglie e montavano alberi, la sera 
all'incontro da veri granchiolini guazzavano nell'acqua tuffandovi entro i loro braccetti, e 
giocolando fra loro e col Varmo, come tre ottimi amici cresciuti sempre insieme. Né v'era 
guado che non conoscessero, né fondo dove non avessero pescato coi piedi e colle mani, 
né ceppaia di vinco su cui non fossero saliti, né spanna di riva sulla quale non si fossero 
seduti colle gambe penzolone, specchiandosi nel laghetto purissimo e raddoppiando di 
brio e di contentezza, come se per l'appunto quei due personaggi a capo all'ingiú fossero 
sopravvenuti a ravvivare la compagnia. 
Il loro gioco era alle volte di graffiar nel sabbione alcuni rigagni pei quali l'acqua 
penetrava entro terra; o di là come da serbatoio la diramavano per certi ripianetti figurati 
essere o prati od ortaglie. E talora, diviso con sassi un piccolo filo della corrente ove la 
era meno lenta, vi costruivano alla spiccia un molinello di canne; e la sabbia tenendo le 
veci di grano e di farina, sovente contendevano in riguardo all'asino che dovea recar 
quello e riportarne questa; ma a cotale ufficio, pur troppo non molto lusinghiero, si 
adattava alla fine con doloroso eroismo di galanteria il povero Sgricciolo; mentre la 
Favitta, cambiata di mugnaio in avventore, parava innanzi il somarello percotendolo 
scherzosamente con una vermena; e questo sovente ricalcitrava, rovesciando il sacco, 
senza rispetto alla verità di natura e alla retta osservazione di Esopo, le quali si 
accordano in simboleggiare la virtú della pazienza colle pendenti orecchie del ciuco. 
Tuttavia codesti erano scherzi, e ben s'intende che ridotti al serio, in ogni e qualunque 
occasione lo Sgricciolo tornava il perfetto asino, e la Favitta la vera padrona. Anco il 
fabbricar barchette con istecchi e frasconi, e lo spingerle nel rio dopo avervi imprigionata 
una infelice cavalletta era un lor consueto passatempo. Ma poi quando il lieve naviglio si 
sommergeva, facevano a gara nel salvare quella vittima innocente: e usavano 
ricompensarla carezzandola amichevolmente e deponendola lí presso in qualche fresca 
pastura ove smaltisse lo spavento e il raffreddore. Cosí pure nell'accalappiar gamberi 
trovavano un diletto sommo, ma per disgrazia troppo raro; essendoché i pescatori piú 
adulti rubavano loro il mestiere nelle cacce notturne. 
Però lo spasso che sopra ogni altro li teneva piacevolmente occupati si era quello di far 
passarini; e pur troppo s'io vi dicessi, che ciò significa fare a rimbalzello, o con impeto 
orizzontale di braccio persuadere le schegge di selce ai piú bizzarri sbalzi e scivoletti 



  

  

sull'acqua, torrei ogni vaghezza alla schietta frase paesana. Cionnonpertanto ho voluto 
spiegarmi per quegli sventurati che non si deliziarono mai d'un sí poetico trastullo; e in 
quanto ai dotti del mestiero, li scongiuro di far fede agli altri, come il mirare quei 
ciottoletti ballerini, lambir prima il sommo del ruscello, indi quasi pentiti o ritrosi volare 
nell'alto, e poi come spiritelli innamorati tornare a un secondo e piú lungo bacio, e finir 
da ultimo rotolandosi carezzevolmente su quel liquido strato, quasiché il solchetto 
segnatovi fosse, come pare, di saldo argento; come, dico, il mirar tuttociò componga il piú 
innocente e caro de' sollazzi. Né manca la varietà, sorgente principalissima di piacere, 
poiché una di quelle alate piastrelle si slancia a grandi valichi, e poi si tuffa a capofitto, e 
lo spruzzo ne zampilla in alto come pennacchio cristallino; un'altra guizza via lievemente 
accompagnata da un fruscio quasi di seta gualcita, finché la muore senza accorgersene; 
e una terza dopo una rischiosa sdrucciolata spicca un gran salto e si salva dal naufragio 
sull'una delle rive, dove trascorre un poco picchierellando per allegria i fratelli sassolini; e 
un'altra ancora dopo corso buon tratto dritto come una freccia si torce voltolandosi 
leggiadramente, e pare proprio che la si affondi ballando la schiava; cosicché il fortunato 
operatore di tali meraviglie non si starebbe mai dallo scerre nuove piastrelle, e far nuovi 
passarini e tornare e ritornare a questo giuoco, finché la ghiaia ciottolo per ciottolo non 
avesse colmato l'alveo della fiumana. Sgraziatamente delle ventiquattr'ore della giornata 
molte ne possiede la notte; e costei, togliendogli a poco a poco la vista di quei facili 
portenti, lo rimena a casa molle di nobili sudori, e pieno il capo di filosofiche 
considerazioni. Questo avvenne le cento fiate a me; e siccome io non mi credo poi quel 
mostro tanto singolare, cosí spero che l'ugual cosa sia a molti altri avvenuta, e se non è, 
io auguro ben di cuore che la avvenga a quanti uomini tengono in mano un fiore di virtú, 
come svagamento delle fatiche loro e premio delle meritevoli operazioni. Certo chi ride di 
ciò ha il gran torto, poiché se eroi greci e romani si spassarono scodando cani e 
cavalcando bastoni, possono bene i babbioncelli moderni serbare il proprio decoro, 
facendo anco un centinaio di passarini al giorno; tanto più che fatta la terna de' miei 
piaceri per tutta la vita, io credo, che affatto scevro di fastidi e di pentimenti io non ne 
troverò un secondo, oltre questo d'aver lanciato passarini sul Varmo ed altrove. Almeno 
io son certo, che la Favitta e lo Sgricciolo s'accostavano nel loro sentimento alla mia 
opinione; e prova ne sia che per darsi a tale esercizio sfidavano essi le ramanzine del 
papà, i brontolamenti della mamma, le vergate del maestro, e l'ira dei bifolchi, i quali 
davan loro dietro collo stimolo, quando un sassetto o innocente o malizioso giungeva a 
spruzzarli mentre essi zufolavano al buon bere dell'armento. Che se sembrasse a prima 
giunta un tale spasso essere proprio dei giovanetti e non delle fanciulle, direi anzi tutto, 
che la Favitta non era altrimenti una bambina, sibbene un maschietto in gonnelle; indi 
potrei anco rispondere colla storia, colla filosofia e con tutti i diavoli alla mano, essersi 
fatto il partaggio tra l'uomo e la donna per modo, che la forza al primo e la grazia 
s'appartenesse alla seconda; senzaché alcuno dei due restasse escluso dal poter tentare 
le stesse cose con mezzi diversi. In fatti i passarini dello Sgricciolo lunghi, violenti, 
temerari, si disegnavano sull'acqua e per l'aria, a baleni, come il guizzo del lampo; quelli 
all'incontro della Favitta trottolavano via pettegoli curveggianti graziosetti; e la striscia, 
lucente di stile, prodotta dal loro scivolio, assomigliavasi a quella lasciata pel cielo dalle 
stelle cadenti. E ciò basti in quanto al panegirico dei passarini. 



  

  

VI 
 
Or dunque appunto per un bel giorno d'agosto i due giovincelli stavano nel bel 

luogo, cosí contenti di sé e di tutto, che il Signore guardandoli sarebbesi compiaciuto 
dell'opera propria; ed era in sua podestà sconfiggere con quel solo esempio le lunatiche 
teorie dei cattivi profeti. Infatti non istà per nulla l'accusare de' propri malanni, assai 
delle volte deliberatamente cercati, tale, che con quattro ciottoli sa edificare su un 
bacinetto d'acqua la felicità di due creaturine ragionevoli; e se tale felicità smonta 
rapidamente come la doratura del tramonto, anco non è da scandalizzarsene; imperocché 
seminati dall'alto come soverscio alle venture generazioni, noi dobbiamo ringraziare la 
Provvidenza, quando alcun poco di bene s'intromette furtivamente fra la fatica e il dolore, 
i quali meglio e piú a lungo fruttificano in sapienza e in virtú. Pertanto la Favitta e lo 
Sgricciolo se la spassavano lietamente, senza forarsi il cervello con quegli spilli velenosi 
dal capolino lucente che per nostra alterigia ebbero nome di pensieri: e di fatti aveano 
essi trovato il bandolo di menare la vita in allegria, senza darsene cura. I fanciulletti poi 
hanno questo potere nelle loro feste, che quanto li circonda sembra prendervi parte; e 
cosí anche allora le cincallegre, i piombini e le cutrettole venivano a trastullarsi nei loro 
trastulli con cento strambe volatine, e con un vivace cinguettio fra i giunchi e gli ontani. 
Questa compagnia tolleravano essi d'assai buon animo; ma cosí non fu quando videro 
due occhietti vispi e puntuti trasforare una siepe lí presso; e i due garzonetti si diedero a 
correre a quella parte col braccio arcato e un bel sasso in mano, il quale null'altro 
aspettava che un piccolo cenno di mala volontà per punire quell'importuno. Ma quegli 
occhietti perciò non mossero palpebra; anzi di lí a poco dalla medesima siepe sbucarono 
due braccia, e poi due gambe con tutto il resto, e un bel contadinello con un paniere in 
mano s'avanzò verso loro con viso ilare ed aperto. I due selvatichetti avvezzi a mettere in 
rotta con una vociata amici e nemici, rimasero sbaiti per tanta confidenza, e prima la 
Favitta si fece incontro allo sconosciuto gridandogli: 

— Ohe, ohe, bel pasciutello: a che ci venite qui col vostro paniere? Volete coglier 
acqua o sassate, bel ninnolino?... — 

Quel ragazzo, che d'alcun poco mostravasi minore dello Sgricciolo, parve 
maravigliato, ma non offeso di quella mala creanza, e stette sui due piedi ammiccando a 
mo' di chi vuole ma non può intendere. 

— Sí, sí, parlo con voi! — riprese la fanciulla. — Non è vero, Sgricciolo, che se piú 
tarda, la laveremo in Varmo quella faccia tosta? 

— Non mi laverete in Varmo, perdiana! — sclamò il forestiero, ponendo 
chetamente a terra il paniere e sedendo appresso colle mani incrocicchiate davanti ai 
ginocchi. — Qui mi era fermato per prender piacere dalla vista dei vostri piaceri, e 
giacché lo volete, vi starò ora a godermi del vostro dispetto. 
— Ah vuol farci dispetto colui! — urlò la Favitta. — N'è vero, Sgricciolo, che lo porterà a 
casa lui il dispetto? 
— Sgricciolo o fringuello, io non mi movo — soggiunse l'altro con uno sghigno. 
— To' dunque! — gridò la Favitta, dirizzandogli una sassata, la quale lo incolse nel 
gomito e gli fece fare una boccaccia delle piú buffe. 

— Ah cosí tu la intendi? — diss'egli, levandosi da sedere. 
— Sí, sí, cosí l'intendiamo, e che tu te ne vada se non vuoi buscare di peggio — 

rispose lo Sgricciolo per non mostrarsi dammeno della fanciulla. 
— Or bene, avanzate, se vi dà il cuore! — rimbeccò l'altro. 
— Sicuro che ci dà il cuore! — rispose la Favitta traendo per mano il compagno. 
— Ah siete qui! Ben venuti! — diceva quegli, attendendoli di piè fermo. E come li 

vide a portata con uno sgambetto, li mandò rotoloni ambidue. — Ah, ah! ecco il dispetto 
ch'io mi porto a casa! Eccoli coloro che doveano lavarmi il muso! 

— Sí sí, siamo noi quelli, e te la faremo vedere! — gridava furiosamente lo 
Sgricciolo correndo questa volta alla riscossa prima della sua alleata, la quale nel cadere 



  

  

erasi impigliata nella balza d'un sottanino. 
I due fanciulli s'accapigliarono da veri demonietti; ma mentre lo Sgricciolo tutto inteso a 
percuotere la dava dentro alla cieca, l'altro standosi sulle difese e da furbo destreggiando, 
lo menò garbatamente a un palmo dalla riva, e lí urtatolo all'improvviso lo cacciò 
nell'acqua fino alla cintola. 
— Ed ora son con te! — aggiunse tranquillamente, volgendosi alla Favitta ch'era accorsa 
in aiuto al compagno. Allora cominciò una nuova battagliuola, che a dipingerla non 
basterebbero venti ottave dell'Ariosto; e i colpi e le parate, e le offese e gli inganni e le 
finte e le coperte s'avvicendavano come in cavalleresco torneamento; ma se la forza era 
maggiore dal lato del ragazzo, la Favitta s'aveva in corpo quanta furberia e malizia 
possono capire in una femmina, onde a lungo stette in bilico la fortuna. Finalmente al 
tornar dello Sgricciolo in campo, il garzoncello, sia che desse il bando alla misericordia, 
sia che piú prode diventasse per lo stringere della necessità, giunse ad abbrancare 
l'avversaria sotto le ascelle, e levatala in alto, la lanciò di traverso con tanto impeto, 
ch'ella andonne stesa bocconi sulla ghiaia, come un cencio posto là ad asciugare. Lo 
Sgricciolo vedendole sprizzar il sangue dalle narici, dimenticò tosto ogni rancore per 
correrle appresso; genuflesso e curvato sopra lei la veniva chiamando; e poiché la 
fanciulla né rispondeva né dava altro segno di vita, si diede a strillare disperatamente 
credendola morta. Il vincitore s'accostò allora alla piccina, e dando sulla voce allo 
Sgricciolo per quelle sue urlate: 
— Che? — gli disse —, sei cosí balogio da non t'accorgere, che con due spruzzi costei è 
piú viva e pestifera di prima? — 
In fatti egli stesso appressatosi al Varmo, e fatto del cappello scodella spruzzolò d'acqua 
il viso della morta; e questa aperse gli occhi e glieli cacciò dolci come quelli d'un 
basilisco; ma di peggio fare non poteva, perché la stanchezza dello svenimento la 
impediva dal rizzarsi. 
— Hai veduto, Sgricciolo? — disse allontanandosi quella buona lana di medico. — Ed 
imparate voi augellini di macchia a stuzzicare il falchetto! — 
In queste parole, raccolto il cestello, scavalcò la siepe donde era venuto; e la Favitta e lo 
Sgricciolo restarono accosciati sulla ghiaia in tal atto di muta e vergognosa 
costernazione, che uno scultore ne avrebbe ritratto un buon modelletto, pel gruppo della 
Sconfitta. Né per tutta quella giornata andò loro scemando la melanconia; anzi di chiusa 
e silenziosa che la era dapprincipio, si veniva sempre piú facendo proterva e battagliera: 
e da ultimo corse fra loro un qualche pugno, il che non era mai avvenuto per lo addietro. 
Come potete credere, chi lo si mise pazientemente in tasca fu lo Sgricciolo; ma questo 
non tolse che un pocolino di fiele non gli si formasse sul cuore per l'ingiustizia della 
compagna, la quale gli serbava astio per una comune sventura. E questo era vero pur 
troppo, giacché a lei pareva essere sprecata la benevolenza verso di un tale che non 
sapea difenderla contro all'altrui baldanza; e in ciò ella stimava consistere il più grave dei 
difetti, poiché avvezza sempre a spadroneggiare, non potea patire suggezione di sorta. Da 
sí lieve causa germogliarono, come sempre, grandissimi effetti: e prima Simone vedendo 
il ragazzo ogni dí piú raccostarsi a lui per l'asprezza della compagna e la rinata cattiveria 
della Polonia, finí col toglierselo addirittura nel mulino: e lí esso benché giovinetto 
cominciò ad imparare, come il lavoro sia la medicina, o l'obblio che dir si voglia, dei 
maggiori affanni. Tanto attese alle operazioni e agli insegnamenti del mugnaio, che questi 
dopo un mese tralasciò affatto di allogar a giornata un garzone, fidandosi interamente in 
lui come già pratico e avveduto nel mestiere. 
Frattanto il brulichio interno della Favitta non potendo piú svamparsi nelle continue 
chiassate col compagno, la rodeva di dentro; e la triste e incresciosa solitudine nella 
quale rimase, le fu degno castigo dell'essersi già prima inimicata colla ragazzaglia del 
paesello. Troppo superbetta tuttavia per scendere ad una riconciliazione con chicchessia, 
menava ella le sue giornate lunghe e melanconiche sulle rive del Varmo, ora guardando 
gran pezza nel suo limpido grembo, ora meditando nuove maniere da martirizzare lo 
Sgricciolo nel tempo della cena, ed ora cercando uno sfogo alla bile col tormentare 



  

  

barbaramente quanti grilli e ranocchi le venisse fatto di acchiappare. Cosí continuava 
l'augellina a sbattere le sue alette sotto quelle ombre amiche, ma nessun compagno 
veniva giú di fronda in fronda, come dice il Vittorelli, per consolarla. Piú volte in quelle 
sue meste passeggiate le accadde di incontrare, o di spiar tra la macchia il vincitore, il 
quale n'andava via lungo il sentiero col solito paniere; e dapprima cercava sfuggirlo, ma 
poi s'attentò d'aspettarlo di piè fermo, ed egli parimenti tirava innanzi salutandola con 
bel garbo e senz'ombra di scherno. Tanta generosità, rara assai nei fanciulli paesani i 
quali sogliono essere ostinati nell'ira, e beffeggiatori, le mosse dentro un desiderio di 
conoscerlo piú davvicino, e di sapere chi egli era. Un giorno finalmente gettò la pezzuola 
nel fosso, e fingendo averla a caso perduta, come vide passare il giovinetto, lo pregò 
pulitamente d'aiutarla a ritrarnela: e cosí s'intavolò una chiaccherata, dalla quale seppe 
ch'egli era nipote del vecchio mugnaio di Gradiscutta per parte del suo primogenito, e 
che due volte la settimana veniva per le provviste a Camino. Ai ragazzi poco ci vuole per 
entrare in dimestichezza, sicché il Giorgetto prese a poco a poco il posto dello Sgricciolo; 
soltanto per esser egli d'animo fermo e diritto, anziché lasciarsi soggiogare, piegava a 
modo suo la Favitta; e sebbene a costei sembrasse poca cosa il vedersi ad ogni tre giorni, 
pure esso non s'arrese mai a deporre il cestello per perdersi con essa in frascherie, e solo 
consentiva che gli venisse del paro lungo la via ridendo e ciarlando. Quando poi la 
fanciulletta si lamentava di quella sua durezza, egli rispondeva che la venisse una 
domenica al mulino di Gradiscutta, ove non le sarebbero mancati sollazzi, e con lui, e coi 
suoi cugini, i quali fra grandi e piccoli sommavano una dozzina. Ma la Favitta cresciuta 
in fino allora romita da ogni consorzio col prossimo, non si sentiva il coraggio di 
scontrarsi cosí per ispasso in facce affatto nuove. Pure una volta che il Giorgetto stette 
cinque giorni senza farsi vedere, ella deliberò di vincere la natural ritrosia; pensando che 
alla fin fine l'avrebbe fatto come le altre. Vestitasi dunque del suo meglio, scappò di casa 
subito dopo il desinare in onta ai soliti scongiuri della Polonia; e cosí prese via 
speditamente costeggiando il Varmo, con tutto l'ardore e la felicità d'una fanciulletta che 
si accinge ad una grande impresa. 



  

  

VII 
 
Il nonno di Giorgetto portava, come suo nipote, il nome di Byron e di Washington; 

aveva oltracciò un grifo degno di Catone, e le bucce antediluviane d'uomo devoto al 
tempo della sua cara giovinezza. Per la canizie veramente patriarcale, per questa cocciuta 
venerazione dell'antichità lo si conosceva nei dintorni pel Noè dei mugnai; ché se non fu 
lui ad inventar il vino, tal colpa s'appartiene all'ordine dei tempi, non al suo ingegno e 
alla paterna tenerezza per la vite. Del resto, al pari di quanti si stolgono nelle campagne 
dalle comuni opinioni e non s'intruppano come pecore dietro al becco, aveva esso 
conquistato presso i terrieri il titolo di filosofo; il quale, lo dico sul serio, non dovea 
gonfiarlo d'assai; giacché, posto il prezzo del divino Platone a cinquanta scudi, come per 
l'appunto fu venduto sul mercato d'Egina, il povero ser Giorgio sarebbe venuto a costare 
una qualche frazione di niente. Cionnullostante anche a lui sfriggolavano nel capo 
dottrine affatto originali, e certe idee tanto gli si radicavano a fondo nel cervello, da dover 
darsi al diavolo per non crederle innate. Fra le altre affermava egli: che quante campagne 
stanno sotto il sole, tutte sono per origine comunali, e perciò a stretto diritto divisibili un 
tanto per capo; anzi aspettava giorno per giorno non so da qual buon vento certi 
personaggi dalle gran barbe nere che doveano, per dirla con lui, affettare la torta; ben 
inteso che ad esso in merito del suo bel muso sarebbe rimasto per soprammercato il 
molino. Intanto andava egli apprestando computi e registri per incoronamento della 
cuccagna; e teneva per le tasche, guardate da cenci e cordicelle, certe cartoline bisunte 
sulle quali far annotare quanto a lui paresse giovevole a sapersi circa lo spartimento del 
suo Comune; ed era poi sempre sul chiedere a questo e a quello, cosa si bisbigliasse sul 
tal mercato, e se in quel paese i barboni non si fossero ancora lasciati vedere; sicché 
quando per l'imbecillità senile, il cervello gli diè volta affatto in tale corbelleria, chi gliene 
dava a bere una, e chi un'altra; ed egli ognor più saldandosi nelle pazze lusinghe 
gironzava sulle sponde del Varmo facendo i conti sulle dita dei campi che gli sarebbero 
toccati, e di quanto avrebbe speso per accomodarli a modo suo tutti a viti e a pergolati. 
Ad onta di tali stranezze il vecchio sapeva, come si dice, tener d'occhio alla volpe e alla 
gallina, e mantenevasi cosí assoluto padrone in sua casa, che sebbene la famiglia 
contasse tre nuore e una dozzina di ragazzi non per questo alcuno osava garrire dinanzi 
a lui; e tutti si facevano piccini piccini ad un'occhiata un po' bieca; e quando poi avveniva 
che entrando in cucina egli scaraventasse il cappello in un canto (il che era a lui, come a 
Giove l'aggrottar delle ciglia), subito era per tutto un tremore ed una costernazione come 
si aspettasse di minuto in minuto il terremoto, o qualche altro peggior malanno. Non era 
dunque da stupire per vederli uno per uno accudire costantemente alle proprie faccende; 
che nel resto poi non solo avevasi libertà ma licenza, imperocché al vecchio bastava 
vederli fare, né andava a pescare il come o il perché, lasciando egli in questo e in ogni 
altro riguardo correr l'acqua alla china; e spesso anche diceva che se la roba era venuta 
la doveva andarsene del pari, onde non si pativa nessuna carestia, e dietro tale sentenza 
tutti la scialavano allegramente. Convien supporre pertanto che a tal bisogna 
dell'abbondanza provvedesse il Signore, dacché, come nei profondamenti vallicosi negletti 
dagli agricoltori si moltiplicano spontanee le più pompose bellezze della natura, cosí in 
quella casa era una copia d'ogni ben di Dio venuto d'ogni banda e gettato là alla rinfusa, 
e la tranquilla semplicità e la rosea salute ridevano su tutti i volti. 
La Favitta dopo camminato una mezz'ora giunse alla dimora di ser Giorgio, e benché la 
fosse avventatella e selvatica non poté vincere un movimento di meraviglia al mirar nel 
cortile un tale andirivieni di bimbi, di oche, di anitre, di porci, di colombi, e di cani, e una 
cosí confusa trameschianza di legne accatastate, e di concime, e di pagliai e di carrette e 
d'arnesi, da perderci proprio la vista. Pure, per essere di giorno i cani dei mugnai le 
creature piú dimestiche e codafestanti del mondo, s'addentrò ella senza briga alcuna in 
quel tramestio: senonché per la prima volta in sua vita ebbe nel cuore un battito di 
timidezza femminile. Messo il capo nella cucina, spiò tutto all'intorno se alcuno vi fosse; 



  

  

ma non ci vide anima viva, né s'udiva altro rumore all'intorno che quello della macina. E 
cosí mentre la stava trepida e dubbiosa, ecco che proprio a' suoi piedi appena dentro 
dell'uscio in un bel riquadro di sole, le fermò gli occhi uno spettacolo, dal quale non 
seppe per buona pezza ritrarli, tanto era vago e singolare. Figuratevi una bella covata di 
gattini non anco slattati, e misti con essi tre cagnuoli affatto piccini, i quali 
s'avvoltolavano, s'ingruppavano, si storcevano insieme come un viluppo di serpentelli; e 
sopra saltellavano dei pulcinetti usciti pocanzi dell'uovo, e andavano via cacciando le 
pulci col becchettar qua e là: e lí presso stava la chioccia a codiarli maternamente 
coll'occhio intento e la cresta inalberata. Questa volta la Favitta credette esser cascata 
dadovvero nell'arca di Noè; e piú le crebbe la maraviglia quando i puttini che 
giocarellavano nel pantano del cortile, per farsi a considerar con piú agio la nuova 
venuta, vennero a mescolarsi coi botoletti, coi gatti e coi pulcini, senza che ne fosse 
turbata per nulla quella repubblichetta di bestiuole. 

Finalmente la fanciulla rinvenuta dallo stupore, non vedendo sbucar fuori alcuno, 
provossi di chiedere al maggiore di que' bimbi il quale mostrava i sei anni, dove fosse il 
Giorgetto. 
— Il Giorgetto? — fece colui volgendole incontro un musino vispo e rotondo tutto 
screziato di belletta com'era ben di dovere. 
— Il Giorgetto!... Oh veh! sarà dove l'ha mandato il nonno. 
— E il nonno mo dove lo ha mandato? — richiese la Favitta. 

— L'avrà mandato dove l'avrà voluto lui — rispose giudiziosamente il fanciullo, 
mestando colle mani in mezzo a quei gatti che miagolavano in coro colle loro vocine da 
soprani. 
— Sicché siamo ancora daccapo! — soggiunse la fanciulla. — E tu non sai insegnarmi 
ove il Giorgetto sia. 

— No che non lo so — riprese l'altro. — Ma lo saprà il nonno. 
— Or dunque il nonno dov'è? — domandò la Favitta. 
— Oh il nonno poi sarà nel mulino, o nell'orto, o sulla prateria oppur anco dal 
cappellano, ovvero... 

— Basta, basta! andrò al molino —, fece la giovinetta ravviandosi pel cortile; e 
voltasi là donde partiva il romor della ruota ne trovò tantosto l'entrata. Appena dentro, 
ecco venirle all'occhio quel grave furfantello di Giorgetto, che scamiciato piú su del 
gomito, e infarinato come un fantasma da teatro reggeva il sacco ad un uomo sui 
cinquanta, il quale veniva empiendolo collo staio d'una bianchissima farina di frumento. 
— Ohe, ohe Giorgetto! — fece la Favitta con voce un po' arrocata, perché la presenza d'un 
testimonio le dava suggezione. 

— Oh addio, addio Favitta! — con accento di dolce sorpresa rispose il Giorgetto, 
volgendosi a guardarla, senza lasciar peraltro di tener aperta la bocca del sacco. 

— Ecco, ecco, papà — aggiuns'egli volgendosi a quell'uomo —, costei è la figliuola 
del mugnaio di Glaunico, della quale vi ho parlato anche stamattina. 
— Sei una bella ragazzetta — rispose quegli —, e se la bontà e la bravura corrispondono 
a quello che si vede, i tuoi genitori sono molto fortunati, e tu potresti servir d'esempio a 
questo svagato, che non vuol saperne di far bene un'intera settimana; e sí i suoi fratelli, 
che son morti tutti, poverini, lavoravano alla sua età, quanto lavoro io stesso; ma costui 
fa torto alla razza —. 
La Favitta diventò rossa rossa; un poco per rimorso, un poco anche per lo stupore di udir 
accusato d'infingardaggine quel fanciullo, che stava cosí paziente ed attento coi lembi del 
sacco fra mano, del che ella si sentiva affato incapace. 

— Via papà, non ispaventatela! — soggiunse il fanciullo —, e piuttosto lasciatemi 
tenerle un poco di compagnia. 

— Sí, sí, che la rimanga a suo talento con noi — rispose il mugnaio porgendogli a 
reggere un altro sacco. — Conosco da un pezzo compar Simone come un buon cristiano e 
un vero galantuomo; e quando suonerà l'ora della cena le daremo la sua parte, e poi 
siccome devo andar da quelle bande col giumento, me la torrò in groppa e la smonterà a 



  

  

due passi dal suo uscio. 
— Grazie! — balbettò la Favitta; e tornò ad arrossare, perché non la intendeva cosí ella 
che le fosse fatta compagnia, e appena arrivata s'aspettava di fare un bel chiasso col 
Giorgetto e co' suoi cugini, ma aveva fatto i conti senza pensare che quel giorno l'era per 
l'appunto il sabbato. Pure per un naturale sentimento di buona creanza fece il buon viso, 
e sedette soda soda accanto al fanciullo. 
— Ohe Giacomo! — disse il mugnaio, poiché ebbe finito di insaccare, a un suo fratello, il 
quale per esser inteso alla macina dietro un assito, non poteva esser veduto dalla Favitta. 
— Allungami il crivello. 

— Via, Sandruccio! — soggiunse una voce che era quella di Giacomo. — Porta il 
crivello a tuo zio. Lascia pure, che la ruota ungerai dopo. Ecco, Gaetano, che Sandruccio 
te lo porta il crivello —. 

Allora sbucò da un pilastro un altro ragazzo di poco più grande del Giorgetto, il 
quale portò l'arnese allo zio Gaetano, tornò alle sue faccende gettando un'occhiatina di 
curiosità alla Favitta. Costei cascava di nuvola in nuvola; però finí col naturarsi in quella 
smania di lavoro, e prese animosamente il suo partito, rispondendo senza tartagliare alle 
inchieste del Gaetano, e ciaramellando col Giorgetto il quale versava la crusca, mentre 
suo padre dimenava il crivello per pulirne un resticciuolo di farina. Cosí corsero un paio 
d'ore, in capo alle quali questi fé motto al fanciullo, che ben poteva andarsene ove le 
donne raccoglievano il bucato per dar loro una mano; e cosí, passando, la sua compagna 
avrebbe visitato l'ortaglia: ma gli raccomandò di non perdersi via per istrada. — Poiché — 
aggiunse egli —, sai già come il nonno la intende sul capitolo dei balocconi!... — 
Allora i due fanciulli uscirono fuori correndo e saltando, come levrieri sciolti di 
guinzaglio; ma mentre il Giorgetto era gongolante e discorsivo, e la contentezza gli 
ritondava il visino tutto impiastricciato di sudore e di farina, la Favitta invece provava 
sotto sotto nel cuore un tal quale scontento; ed era la coscienza, che sa distinguere il 
bene dal male anco nel criterio dei ragazzetti, e farli al paro degli uomini allegri o 
melanconici colle sue misteriose parlate. Piú poi ebbe a sgomentirsi quando il fanciullo la 
chiese, del perché non avesse tolto a compagno della sua gita lo Sgricciolo; ma intanto 
passarono nell'orto, il quale era pieno di bei legumi e di citriuoli e di zucche; ed anco non 
mancavano i garofoletti, i gigli, le viole di pasqua, e le rose d'odore; e tante buone e belle 
cose furono altrettanti svagamenti del suo interno rammarico. Indi a poco giunsero sulle 
praterie le quali si dilungano fino al Tagliamento, e sono cosí uguali e feraci d'ottimo 
fieno, che non le sembrano sorelle per nulla agli aridi e sassosi seminati: ed è antica 
tradizione, che tale fosse una volta tutto il territorio; ma che sieno poi stati i peccati degli 
abitanti, o la poco avveduta coltura dei tempi andati, o gli straripamenti delle fiumane a 
smagrirla, io non mi son tale da potervelo chiarire. 
Lí dunque il Giorgetto presentò la piccola visitatrice alla mamma, alle zie, alle cugine, le 
quali tutte le andavano facendo le migliori accoglienze, senza smettere d'ammucchiare 
camicie, gonnelle e lenzuola. E per verità un bello e pulito spettacolo si componeva da 
quello sciame di donne giovani la piú parte aiutanti e ben acconce, disposte in varie 
movenze, tutte vaghe e pittoresche, come sempre sono gli atteggiamenti di persone sciolte 
e robuste, e da quella folta erba infiorata alle sommità di mille colori nella quale si 
profondavano fino alle ginocchia, e da quei drappi di lino che o sventolanti sulle corde, o 
stesi o ammonticchiati sull'erba, dai raggi del sole prendevano il candore abbagliante 
della neve. Il Giorgetto si mise tosto all'opera; e la Favitta da quella furbetta che la era, 
mascherando la consueta dappocaggine, cominciò essa pure a spiccare un qualche 
pannolino e ad aggiustarlo del suo meglio, come di sottecchi vedeva fare alle altre; né io 
giurerei che quelle ripiegature riuscissero di mano maestra, benché ad ogni modo si 
dovesse saperne grado alla buona volontà della fanciulla. 
Come la biancheria fu raccolta, la caricarono in una carriuola; e la mamma del Giorgetto 
prese a spingerla verso casa, mentre le due cognate la seguivano coi cordami e le 
pertiche in ispalla, e intorno venivano motteggiando fra loro le fanciulle e le bambinette, e 
fra esse l'uno accanto all'altro la Favitta e il Giorgetto. 



  

  

Tornate a casa, convenne ammannire la cena; e l'una fu all'orto a corre il radicchio e le 
cipolline, l'altra allo sciugatoio a ordinar le stoviglie, l'altra al focolare ad apprestarvi il 
papà delle padelle, che l'è il paiuolo; e due o tre salirono a riporre il bucato; e la piú 
tenerella corse per le ova al pollaio; e al veder come tutti si dessero attorno lietamente, 
era un vero piacere. In onta della tanta premura, quando capitò il nonnone, la polenta 
non era peranco rovesciata; e certo questo dovea essergli solito argomento di menar 
rumore, poiché tutte cacciarono il mento nel petto, e raddoppiando di zelo lo guardavano 
paurosamente. Ser Giorgio col cappello nero a larghe tese e a cupolino rotondo, col 
farsetto di mezzolano bianco, le brache turchine allacciate sopra il polpaccio, e i risonanti 
zoccoloni di legno, aveva proprio l'idea d'un coetaneo di san Marco. Tuttavia convien dire 
che l'avesse ricevuto pur allora qualche buona novella delle barbe nere, poiché senza far 
motto s'avanzò fin sotto il camino, coi ginocchi dinoccolati, le mani sotto le ascelle, e i 
piedi strasciconi, come è per l'appunto l'andatura storica de' nostri antichi compagnuoli; 
né del suo malcontento diede altro indizio che un sordo brontolio. D'altronde la polenta 
fumò tosto sul tagliere, e la frittata le tenne dietro cosí prestamente, che la parve piovuta 
dal cielo come la manna. 
Si sa come l'architettura dei focolari contadineschi sia qui in Friuli semplice e grandiosa. 
Quello sfondo chiuso e capace, che nereggiando si digrada in alto come la gotica pigna 
d'un campanile, e quel fuoco che riposa nel mezzo proprio sul seno della madre Terra, gli 
dànno sembianza dell'antro sibillino o d'un tempio domestico appena disertato dai 
malfidi penati. Né egli ripudiò finora i diritti delle prime are pagane; poiché esso è il 
vestibolo dove sorgono in giro gli sgabelli pegli ospiti, esso è la curia dove si contende 
sugli affari della giornata, esso è la chiesa che ode ogni sera le salmodie del rosario, ed è 
anco finalmente la sede del povero patriarca, il quale remoto dal resto della famiglia, 
come il Fato dagli dèi minori d'Olimpo, vi sonnecchia nelle ore meridiane, e vi mangia tre 
volte il giorno la polenta intinta nel bianco latte. In quel posto d'onore s'assise dunque 
l'antico mugnaio, e la maggior delle nuore gli depose accanto la cena. I figliuoli di lui, e i 
nipoti già iniziati alla religione del lavoro, sedettero intorno alla tavola; e le donne 
stavano in piedi dietro a loro, mentre i bimbi s'accoccolavano qua e là per la cucina colla 
scodella tra le gambe. Quando il lumicino ad oglio, gettato anche oggidí sullo stampo 
romano, fu appeso alla cappa del camino, e piovette il suo modesto chiarore sul capo di 
quella gente, che meditava con raccoglimento ogni boccone, allora solo il vecchio 
s'accorse della Favitta, la quale sedeva tra i maschi daccanto al Giorgetto e indarno 
cercava nascondersi dietro le spalle di lui. Ne chiese tantosto contezza al Gaetano, e 
udito essere la figlia del mugnaio di Glaunico, siccome conosceva suo padre, se la fece 
venir appresso domandandole per quali negozi si trovasse a zonzo in giorno feriale. La 
Favitta aveva una virtú; e ne usò sull'istante confessando schiettamente che l'era venuta 
a visitare il Giorgetto e per null'altro. 
— Bene, bene — disse il vecchio imponendole la mano sulla testa e rimandandola poi al 
suo posto. — Ma un'altra volta bisogna venir di domenica e lo dirò anche a tuo padre; il 
quale ho paura si lasci menar pel naso dalle donne —. E sospirò di cuore sopra questa 
parole, giacché solo da un anno egli avea perduto la moglie, la quale peraltro egli usava 
governare come una ruota del mulino. 
Cosí terminò tranquillamente la cena; né mancarono alla Favitta eccitamenti ed offerte, 
ed anco il nonno dal fondo del focolare andavale dicendo che l'appetito si affà ai giovani, 
come segno di giornate spese bene. Alla fine abbuiandosi già il cielo, Gaetano allestí la 
giumenta; e la fanciulla vi balzò sopra lestamente; e quindi ringraziata e invitata a 
ritornare da tutta la famiglia e dal Giorgetto in particolare, n'andarono via trottando con 
un bel chiaro di luna. E se domandaste perché il Giorgetto non li accompagnò almeno un 
pezzo di strada, vi risponderei, che tale scusa non gli sarebbe passata buona presso il 
nonno onde scapolare il rosario. Quella cavalcata andò molto a sangue alla Favitta; 
sicché quando Gaetano la pose a terra al primo casolare di Glaunico, ove dovea prendere 
due staia di biada, ella a quel modo avrebbe tirato innanzi volentieri un paio di miglia; 
ma proponendo fra sé di ritentare ben presto la prova, salutò cordialmente il suo 



  

  

condottiere, e in due salti fu a casa. 
— Dove se' stata fino adesso? — le chiese con dolce rimprovero la Polonia. — La 

cena ti aspetta da mezz'ora, e io non mi sapeva cosa immaginare di te —. 
Questa volta invece di rispondere aspramente o stringendosi nelle spalle, la 

fanciulletta narrò con garbo dove la era stata, e si dolse che per lei si fossero attardati. 
— Eh nulla, nulla! — soggiunse la Polonia consolata da una sí rara mansuetudine. — 
Quegli omacci hanno da mescolarsi nel mulino tanto che vogliono, e non bisogna poi 
esser sempre le loro fantesche! — E suggellò questa bella massima con un bacione sulle 
guance della figliuola. 

— Buona sera, Favitta! — disse timidamente lo Sgricciolo entrando di lí a poco. 
E la Favitta non gli volse la schiena, com'era solita fare da un mese, ma sbassando 

gli occhi, quasi per vergogna di darsi a vedere pentita, rispose o masticò una specie di 
grazie. 
— Oh sei qui, ninetta! — disse alla sua volta Simone, che dopo aver trimpellato per sette 
ore al molino veniva a cena con una fame da giovinastro. — Sai che tua madre era molto 
inquieta, e che non bisogna poi star a zonzo oltre l'avemmaria?... 
— Chi? io era inquieta? — saltò su a urlare la Polonia per difendere la sua prediletta 
anche a costo di calunniare se stessa. 
La garzonetta interponendosi nel diverbio ch'era per nascere, aperse le labbra a 
promettere con generale maraviglia, che non avrebbe piú inquietato né la mamma né 
altri; e poi nel resto della sera fu cosí benigna e ragionevole con ognuno, che quasi quasi 
la Polonia s'inveleniva vedendola dispensare a tutti quell'amorevolezza, che dapprincipio 
avea creduto essersi risvegliata nel cuore della figliuola soltanto per lei. 



  

  

VIII 
 
Quella Favitta era un'augellina da macchia, che per serbare la carissima libertà 

avrebbe dato ben volentieri l'ali e la coda; ma piú assai della stessa libertà un'altra cosa 
le stava a cuore, di tener cioè il primo e il miglior posto al disopra degli altri. E 
nonpertanto il mulino di Gradiscutta le trottò tutta notte pel capo. Siccome poi dentro 
alla sua birbesca fanciullaggine s'appiattava una bella dose di buonsenso, cosí le fu 
d'uopo confessare che l'ordine e l'ubbidienza aveano miglior viso della trasandatezza e 
della petulanza. L'ambiziosetta non seppe per quella volta mentire a se stessa, e cosí 
avvenne che il suo difetto capitale rimorchiò sulla buona strada le virtú ritrose o 
addormentate; e dapprima le martellava il cervello la stizza di doversi confessare 
dammeno dei mugnai di Gradiscutta; finché si mosse nel cuore un certo brulichio che 
molto somigliava a un rimorso. Il fatto sta che le passioni i pensieri e perfino i sogni la 
spronavano ad una buona e valorosa conversione; né anche allora ebbe torto una mia 
intima opinione, che crede volti al bene gli stessi vizi quando non diano a marcire nella 
viltà. Levatasi essa prima del sole e scesa alla cucina dimandò gravemente alla madre, 
cosa usassero fare a quell'ora le giovanette meglio educate. 
— Non lo dico per te, viscere mie — rispose leziosamente la Polonia —, ma esse 
costumano andar prima per acqua alla fontana, indi apprestar le legna, e spazzar il 
focolare, e lo sterrato della casa —. 
Allora la fanciulla senza far motto uscí colle secchie e le riportò colme d'acqua; e 
affastellate nel canto del camino due bracciate di frasche, diessi a lavorare di scopa con 
tal diligenza, che di lí a poco non rimase sul pavimento né un fuscello di paglia. 
«Cosa sia mai?», andava mulinando la Polonia. «Certo la mia piccina vuol introdursi a 
chiedermi o una pezzuola o un vestitino per essere invidiata dalle compagne. Ma già 
come potrei dirle di no?... Ve' ve' come l'è pulitina quando la vuole! Oh si conosce proprio 
che l'è sangue mio!...». 
Però la Favitta seguí a dar ordine alle cose domestiche fin sull'ora di messa, senza 
movere inchiesta veruna; e in chiesa apparve cosí seria e composta da far maravigliare 
non solo la Polonia ma benanco tutti i parrocchiani. Indi appena tornata a casa tolse 
dallo stallotto il branco degli agnelli, e canticchiando sotto voce menolli al pascolo, 
sempre attenta col vincastro perché non si sbandassero nei seminati. Quando la 
famigliuola si fu raccolta a desinare, non vi so dire quanto scalpore levasse la Polonia per 
queste prodezze della figliuola: certo se lo Sgricciolo avesse fatto miracoli non avrebbe 
ottenuto altrettanto: ma siccome il poverino lungi dal far miracoli, s'accontentava di 
compiere modestamente i propri doveri e di star cheto ai cenni del padrone, cosí la mala 
femmina cominciò a vomitare contro di lui le piú brutte cosacce, dicendo che doveva 
vergognarsi al vedersi superato in giudizio e in buona volontà da una bambinetta, e che 
già costei prendeva amore al lavoro e al buon assetto della casa solo per essersi liberata 
dalla sua sciocca e importuna compagnia. La Polonia non volle ristarsi da una tirata cosí 
diabolica per quanto Simone cercasse difendere il garzonetto; ma questi dal suo canto 
prendeva non poco sollievo dalle occhiate della Favitta, le quali coll'umile loro preghiera 
addolcivano d'assai l'ingiustizia materna: e quando questa giunse a tanto da tacciar il 
poverino di ladreria e d'ingratitudine, ella facendosi tutta rossa pregò la madre di non 
andar piú innanzi in siffatte calunnie, aggiungendo non esser gran merito una 
conversione, di cui lo Sgricciolo le dava il buon esempio da piú d'un mese. La Polonia 
rimase con due spanne di bocca, e fu in procinto di riversare sulla piccina quel resto di 
fiele che le gorgogliava nella strozza; ma Simone invece se la tolse sulle ginocchia e 
baciandola in fronte: 

— Oggi — disse —, oggi per la prima volta riconosco la mia figliuola! — 
Una tale occasione di sfogarsi sopra una vittima piú gradita fu presa di volo dalla 

Polonia; e cominciò tantosto a tempestare contro il marito, che con quegli attacci 
scomponeva le trecce della sua bimba, onde non l'avrebbe piú figurato degnamente fra 



  

  

l'altre garzonette all'uscire dai vesperi. Peraltro una simile querela era troppo ridicola per 
dar fastidio al mugnaio, il quale rispose sorridendo che la Favitta era tanto bellina da 
essere più illeggiadrita che altro da qualche ricciolino spostato. 
— Sí, sí! — gridò la Polonia —, e ditemi un poco chi seppe stamparla a quel modo?... Non 
son forse stata io?... Dunque lasciate fare e discorrere a me e voi immischiatevi col vostro 
diavoletto della vostra farina!... 

— Questa volta — rispose quel dabbene di marito —, un pocolino di superbia vi 
sta bene e ve la perdono; benché creda in fondo in fondo d'averci qualche merito anch'io 
—. 

Lo Sgricciolo era troppo contento d'aver trovato la Favitta d'una volta, per dar 
mente a questi alterchi; e a vedere come egli la seguiva cogli occhi e quasi colla persona 
in ogni suo movimento, si poteva creder verosimile la favola del girasole. Quel giorno poi 
la birboncella meritava omaggi piú dell'usato; poiché la coscienza della bella vittoria 
riportata sopra se stessa spandeva un colore affatto nuovo di serenità e di modestia sulla 
sua vaga personcina. Il giovinetto riavutosi da quel primo incantamento, le si accostò 
chiedendo dove l'avesse condotto gli agnelli alla pastura in quella mattina; e la fanciulla 
solleticata nel suo orgogliuzzo dalla ingenua sommissione del compagno, rispose che l'era 
stata nel bel luogo; e che molto vi aveva pensato, e piú assai desiderato, ma che d'allora 
in poi sperava di non avervi piú nulla a desiderare. Il concettino, come si vede, era 
abbastanza lusinghiero, né lo sconciò per nulla il sogghignetto furbesco e benevolo che 
gli tenne dietro. Cosí quel povero innocente gustò di nuovo la dolcezza dell'amicizia; e in 
un delizioso sussulto del cuore ebbe la ricompensa della lunga e virtuosa mansuetudine; 
ma il meglio si fu quando di lí ad un'ora capitò il Giorgetto; poiché quel proverbio latino 
dell'omne trinum perfectum non è affatto una minchioneria, e ne diede una prova l'allegria 
la concordia e la piacevolezza di quei tre contadinelli. Come si può ben credere non 
tardarono essi a sgambettare per di qua e per di là, finché giunsero sul campo di 
battaglia; dove il falchetto un mese prima avea spennacchiato la Favitta e lo Sgricciolo. 
— Confessa il vero — disse allora quest'ultimo al suo novello amico —, che tu meglio di 
noi eri addestrato a simili lotte! 
— Non creder già codesto — rispose il Giorgetto —, poiché guai se il nonno mi vedesse far 
soperchieria a qualcuno cosí per grillo! ma persuaditi, che quando si ha la giustizia dalla 
propria banda, ogni santo aiuta! 

— Che razza d'aiuto! — sclamò scherzosamente la Favitta. — Io ne ebbi sformato il 
naso per due settimane! 

— Via! non sarà stato un santo, ma sibbene il diavolo a soccorrermi — soggiunse il 
Giorgetto. — Ad ogni modo dimentichiamo tutto, e che la sia finita. 
— Sí! dimentichiamo tutto! — ripeté lo Sgricciolo. E queste parole furono pronunciate 
così soavemente e accompagnate da una occhiata sí umile, da parer quasi che a lui solo 
si stesse implorare la perdonanza. 
D'allora in poi cominciò al mulino di Glaunico una vera rivoluzione; e chi se ne fosse 
accorto non avrebbe mai piú immaginato, che tutto proveniva dal buon talento d'una 
sola fanciulla, o meglio dal caso che l'aveva fatta incontrare nel Giorgetto. Cosí anche i 
ragazzi del paese, avvistisi dei nuovi costumi della Favitta e dello Sgricciolo, si 
rappattumarono con essi; e qui pure toccò al Giorgetto farla da paciere: né piú si 
ricordarono le antiche inimicizie, poiché la memoria dei fanciulli, circa ai torti ricevuti, è 
per ventura meno tenace di quella degli uomini. 
— Guardate come si fa grandicella e bellina la figlia del mugnaio! — diceva qualche 
barbuta comare, vedendola capitare alla chiesa colla sua pezzuolina da capo ben chiusa 
sotto il mento. 
— Caspita! l'è ora, sapete, poiché da quindici anni non deve esser lontana — rimbeccava 
una seconda. 
— Non m'intendo di questo — ripigliava quella di prima —, solo mi maraviglio che di 
sguaiata come l'era un sei mesi fa, la si sia fatta tutta d'un colpo cosí gentile e 
modestina. Certo che di qui a un paio d'anni la sarà un buon partito, poiché già il mulino 



  

  

resterà a lei, e aver in giunta un bel tocco di sposa non può dispiacere a chiunque. 
— Eh comare mia! — soggiungeva l'altra sospirando —, non dubitate che calerà 

un qualche zerbinotto di Camino, o Dio no '1 voglia anche di Codroipo, e porterà via la 
ragazza e la dote! — 

Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi del tempo andato, e quelle ottime 
vecchie infilzavano un rosario di chiacchere da disgradarne una conferenza diplomatica. 
Però restava sempre nel buio la causa della felice conversione della ragazza; e chi ne 
attribuiva il merito all'età, chi alla pazienza di Simone, chi alla tenerezza della Polonia, 
chi alla Madonna o a san Luigi, mentre io solo posso vantarmi d'aver imbroccato la vera 
verità di mezzo a tante fantasticherie. 
Il mulino frattanto per la diligenza e squisitezza del lavoro s'andava sempre piú 
vantaggiando di nuove pratiche, e la casa, da quel porcile che la era, avea mutato faccia 
per modo che la si poteva citare per modello: né vi si udivano piú pianti, improperi e 
fracassi, ma tutto correva tranquillamente di suo piede, sicché i brontolamenti della 
Polonia si frapponevano quasi provvidamente a rompere la monotonia di quella pace 
continua, come quelle mezze stonature adoperate con bel magistero dal Verdi per variare 
un solenne assieme di accordi. Il Giorgetto capitava spesso a Glaunico la sera della 
domenica e spesso anche la Favitta e lo Sgricciolo gli rendevano la visita; e cosí a poco a 
poco l'amicizia dei fanciulli indusse fra le due famiglie una piacevole relazione di vicinato. 
La Polonia andando a Rivignano dalla sua cugina fu la prima ad entrare dai mugnai di 
Gradiscutta; e figuratevi se fra quello sciame di donne fu contenta la sua smania di 
contendere e di pettegoleggiare! Né la bile della vecchia fu fraudata anche in quel giorno 
d'uno sfogo opportuno, poiché quando ser Giorgio le mosse rampogna per la sua 
prepotenza verso il marito, ella gli si rovesciò addosso con un impeto tale di risposte, di 
gesti e d'occhiacci, che il cappello del nonno fu lí lí per volare Dio sa dove. Tuttavia le 
altre femmine furono pronte ad intromettersi, e i due litiganti si separarono ringhiando, 
come due mastini tenuti in freno dalla verga del padrone. I tre fanciulli poi anziché 
affannarsi per l'umore bisbetico della Polonia aveano trovato il bandolo di volgerlo in 
ischerzo; e cosí ella si purgava di quell'agrezza del sangue senza guastare quello degli 
altri. E anche di questo sistema il Giorgetto fu maestro agli altri due, poiché avvezzo a 
sopportare in silenzio le ire spaventose del nonno, pareva a lui nulla piú d'una 
piacevolezza il brontolio della Polonia. Allora finalmente il sogno dorato di costei, del 
quale si diè un cenno in addietro, giunse ad aver effetto; poiché i tre giovinetti avendo 
combinato una pesca, tornarono a Glaunico sull'avemaria con una retata di quei tanto 
desiderati giavedoni; e si noti ch'erano stati pigliati nell'acqua viva del Tagliamento, onde 
erano della qualità piú dilicata. Quei pesciolini freschi freschi fritti con tutta premura 
mandavano per la cucina la piú deliziosa fragranza; e siccome il merito della presa erasi 
lasciato allo Sgricciolo, cosí la Polonia dopo aver vuotato la padella, si volse al marito 
dicendogli: 

— Diamine, Simone! il vostro aiutante comincia a farsi buono da qualche cosa! 
— E buono piú di me, e piú di tutti noi — soggiunse con cordiale franchezza 

Simone —, e anco prima di assaggiare i giavedoni dovevate rendergli giustizia poiché egli 
merita amore per tutti i versi! 

— Oh sí! — disse sinceramente la Favitta. 
— Ed io ve lo dico da un pezzo — aggiunse Simone —, ma già il mio figliuoletto è cosí 
dabbene che non vi serberà rancore della vostra durezza —. 
Lo Sgricciolo abbassò gli occhi arrossendo fin sulla punta del naso; né giammai, credo, vi 
fu eroe che piú umilmente portasse l'onor del trionfo. 



  

  

IX 
 
Io mi son ito sempre innanzi, trastullandomi a veder piovere dalla penna 

frasicciuole e capitoletti; come il fanciullo si spassa col soffiare da una cannuccia le bolle 
di sapone; ed ora all'improvvista m'accorgo che la novella è finita. Per non far le corna al 
galateo degli antichi cantafavole, sarei lí lí per appiccarvi la morale, e far su tutto una 
croce; ma in questo secolo è cresciuta una certa genia di lettori viziati, la quale 
crederebbesi gabbata se non vedesse morti e seppelliti o per lo meno maritati i 
personaggi di un racconto; né io sono cosí severo giudice dei peccatuzzi contemporanei, 
da non accondiscender loro d'una qualche ciarla. Già sarebbe sprecare il fiato dar loro ad 
intendere, che Omero chiuse l'Iliade colla vittoria d'Achille, e Virgilio l'Eneide collo 
stabilimento dei Troiani in Italia, perdonando ambedue la vita ai loro eroi; onde io tirerò 
innanzi a far man bassa de' miei mugnai per solo conto dei lettori, consolandomi col 
pensiero che la natura, se negò agli uomini la coda, ne forní piú o meno largamente i 
pecori, i giumenti e le scimmie, e può ben permetterne un tantino anche alla mia novella. 
Né la coda sarà inutile del tutto, poiché se fin qui fu provato, che anche un ragazzino può 
fare a sua insaputa propaganda di sana morale, dal resto sarà chiarito, come l'indole 
degli uomini si raddrizzi in meglio o torni nella vecchia piaga, a seconda delle varie 
fortune, e del diverso freno della ragione. 
Prima di tutti (badisi ch'io darò nozze a chi cerca nozze, e cataletti a chi vuol cataletti) ser 
Giorgio capitò a quel mal punto della vita che si chiama la morte; ed era naturale, poiché 
nel mondo i piú vecchi, contro la creanza spartana, cedono il posto ai piú giovani. Ora, 
per quanto il curato si sfiatasse, non ci fu verso di persuaderlo a far testamento; e 
mentre il freddo gli saliva alle ginocchia andava ancora borbottando, che già di lí a poco 
quei barboni sarebbero venuti nel paese, e che stimava inutile rompersi il capo a far 
divisioni le quali entro breve tempo dovevano esser rifatte. Cosí persuaso e ostinato qual 
era vissuto passò nel bacio del Signore; e le cinque sue figliuole maritate qua e là 
entrarono coi tre maschi a far loro pro del retaggio comune, sicché il mulino e quei pochi 
campi andarono venduti all'asta, e come agli altri, cosí al padre di Giorgetto convenne 
prendere ad affitto un molinello, dove recossi ad abitare colla moglie e col figliuolo. Esso 
per verità non era lontano dal primo piú di cinque miglia; ma per operai che vivono col 
lavoro della giornata, cinque miglia sono un bel viaggio, onde il giovinetto non ebbe piú 
agio di intrattenersi coi suoi amici di Glaunico, ed era molto che si potessero vedere una 
volta ogni tre mesi. 
La lontananza del Giorgetto e le disgrazie della sua famiglia afflissero non poco la Favitta 
e lo Sgricciolo; ma piú gravi cagioni ebbero d'addolorarsi, quando il vecchio Simone dopo 
due mesi di languore cadde malato a segno, da dar pochissime lusinghe di guarigione. 
Nelle strettezze prodotte da questo guaio la Polonia avvisò di ricorre per aiuti al suo figlio 
maggiore, il quale in quel frattempo s'era arricchito d'assai. Ma i ricchi si sa qual dànno 
ascolto alle preghiere dei poveri; e o non credesse egli allo stringente bisogno dei genitori 
o fosse in realtà duro di cuore, rispose per lettera, che di molto non poteva soccorrerli e 
di poco si vergognava. Cosí svaní quell'ultima lusinga, e convenne pensare a darsi 
attorno colle proprie braccia; ma la Polonia era cosí avvilita che quasi non osava neppur 
borbottare, la Favitta doveva vegliare notte e giorno l'infermo, e restava solo lo Sgricciolo, 
il quale certamente non bastava a tutto; e mentre o riportava la farina agli avventori o 
correva pel medico e pel prete non poteva attendere alla macina; sicché oltre a dover 
trafelarsi da mane a sera, il poverino aveva lo scontento di veder tutto andarsene a 
precipizio. Contuttuciò sopra di lui veniva a cascare tutta la rabbia che di tratto in tratto 
scoteva la Polonia dalla sua letargia, e se non era la Favitta con un raddoppiamento di 
tenerezza e d'amore a tenerlo in vita, certo egli sarebbe morto di crepacuore. 
Alla fine dopo un anno di battaglia l'anima del vecchio mugnaio salí al Creatore; e questo 
per fortuna successe quando già lo Sgricciolo era sfuggito alla leva militare. Allora sí che 
splendettero di piena luce tutte le virtú di quel povero orfano! e in vederlo lavorare per 



  

  

quattro, e nulla ritenere per sé, e soffrir tuttavia pazientemente i maltrattamenti della 
vecchia, tutto il paese si univa in una sola voce per portarlo a cielo. La Favitta, non 
mancando né di occhi né di cuore, seppe apprezzare tanti sacrifizi; onde la ciarla 
divulgatasi a que' giorni che l'affetto de' due giovani potesse riuscire ad una buon 
matrimonio non era priva di fondamento: certo nei loro desideri rideva una tale speranza, 
e l'amore aveva ringiovanito l'antica dimestichezza con quel suo incanto pieno di lusinghe 
di tremori e di delizie. Cosí in onta alle crollate di capo della Polonia s'andava quella pera 
tacitamente maturando, quando non so per qual congiuntura vennero all'orecchio dello 
Sgricciolo certe maligne mormorazioni che correvano sul suo conto. Si sa quanto sia 
instabile l'opinione della gente e come vogliosa e valente di trovar il male perfino nel 
bene; or dunque forse quegli stessi che mesi addietro portavano lo Sgricciolo in palma di 
mano, al sussurrarsi del suo sposalizio colla Favitta, cominciarono o per invidia o per 
semplice malizia a radergli la misura; e poi passarono a bisbigli e a tentennate di capo, e 
terminarono col dire apertamente che s'egli avea fatto lo sgobbone e il santocchio ci 
vedeva a fondo il prezzo dell'opera, e che già la dote della vecchia investita nel mulino 
sarebbe toccata da ultimo alla Favitta, e che con quello e non con questa egli faceva 
all'amore, e che se fosse stato di dentro quel santo che cercava parere di fuori non 
avrebbe secondato i grilletti amorosi della fanciulla, contro la chiara volontà di sua 
madre. Immaginatevi come rimase il povero giovane al sapere di tali calunnie! 
Soprattutto gli doleva di passare per subornatore della ragazza, e tutte le altre poteva 
inghiottirle ma questa proprio gli si attraversava nel gozzo. Pensa e ripensa, cerca e 
ricerca, per andar salvo nell'onore non trovò altro partito fuor quello di romperla per 
sempre coll'amore, e andar via lontano lontano a piangere la propria sventura, e ad 
aspettare da Dio una pronta chiamata. Non diremo che s'appigliasse al miglior consiglio, 
perché mal s'addice a un animo virile il soverchio rispetto della voce pubblica, spesso 
ignorante o bugiarda; ma certo quella sua determinazione non era spoglia di fortezza, e 
siccome credeva egli la Favitta d'indole piú volubile assai della propria, cosí menolla ad 
effetto con tutta pace della coscienza, stimando che ogni male sarebbe da ultimo cascato 
sopra lui solo. Principiò dal mettersi un poco in sussiego, del che la donzella s'accorse 
tantosto e ne mostrò alquanto dispetto; e poi alle prime rampogne rispose tanto freddo ed 
asciutto, che il rammarico della giovine giunse a stuzzicarne l'orgoglio, onde ella pure si 
chiuse in un tacito risentimento, e quando si vedeva sfuggita da lui anziché corrergli 
dietro o richiamarlo, fingeva di non se ne accorgere e si vendicava sfuggendolo poi alla 
sua volta. Né crediate che una simile manovra durasse un giorno od una settimana, 
sibbene l'andette a lungo per parecchi mesi; finché la fanciulla, disgustata affatto di 
quell'ingrato e continuamente stimolata dalla madre, scoppiò in mille improperi contro di 
lui chiamandolo traditore, e sconoscente, e giurando che mai piú gli avrebbe teso la 
mano da stringere per tema d'insudiciarsela. Lo Sgricciolo mise in tasca tutto codesto 
senza alzare gli occhi, poiché li aveva a dir il vero gonfi di lagrime, e guai secondo lui se 
la donzella lo avesse veduto intenerirsi, che un sí lungo e penoso artifizio andava coi 
piedi all'aria. Dunque stette saldo e n'andò a piangere altrove; e quando Giorgetto, in 
onta alle cinque miglia, cominciò a farsi vedere sovente a Glaunico, e la Favitta dal canto 
suo a fargli d'occhiolino, egli represse nel fondo del cuore la gelosia; anzi andò tant'oltre 
nel coraggio che richiesto da quello della causa de' suoi dissapori colla giovine, rispose 
essere troppo discordi le loro indoli perché potessero sempre vivere in pace. — Tu, vedi — 
aggiunse —, tu Giorgetto che sai persuadere con sí bella maniera saresti nato fatto per 
lei!... — 
Ma non ebbe animo di continuare, e fingendo di sentirsi chiamare, scappò nel mulino 
dove gli fu d'uopo sedere pel grande affanno che lo sconvolgeva. 
Il fatto sta che dopo qualche tempo si tornò a parlare di nozze; ma lo sposo della Favitta 
non era piú lo Sgricciolo, sibbene il Giorgetto, e coloro che aveano tagliato i panni 
addosso al primo, accusavano il secondo d'aver scavalcato l'amico, e biasimavano la 
donzella come dimentica del lungo sacrifizio di quel poveretto, e spergiura alla fede 
giuratagli. Lo Sgricciolo intanto guardato in cagnesco dalla ragazza, oppresso con ogni 



  

  

maniera di angherie dalla vecchia, e roso di dentro da una tetra melanconia prestava i 
soliti servigi nel mulino; e solo una settimana prima dello sposalizio, non potendo piú 
reggere, prese commiato dalle due donne e se ne andò col suo fardello, come un 
diciott'anni prima era venuto. 
È dura cosa pur troppo avere la sola ricchezza delle braccia, e doverla adoperare per 
guadagnarsi la vita, quando la morte ci abita già nel mezzo del cuore! Eppur una cotal 
sorte non parve insopportabile all'infelice, il quale tanto cristiano era da credere sempre 
bello il destino dell'uomo, finché una lusinga gli arrida di poter far qualche bene e 
impedir qualche male. 
Congedato dalla Favitta con una voltata di spalle, e con una schernevole riverenza dalla 
Polonia, s'avviò egli lungo il Varmo dal quale non sapeva scostarsi; e camminando per le 
sue rive sempre placide e belle sentiva bollirsi nel seno piú tempestosa che mai l'angoscia 
di quella separazione. Tuttavia l'era di buon sangue il poverino, e mormorando le 
preghiere stesse che sua madre avevagli insegnato e ch'ella recitava anche in punto di 
morte, cercò di acquietare quei dolorosi sussulti. 

Il lavoro che dopo il tempo è la piú efficace delle consolazioni finí di calmarlo; né fu 
male che per quella prima giornata egli trovasse allogamento presso un vecchio mugnaio 
colpito di paralisi, perché la ressa dei lavori lo sviò dalle immagini della disperazione. 
Quando poi quel vecchio fu morto ed egli per volontà degli eredi dovette sloggiare, s'era 
già accapparrato un posto di garzone in un altro mulino lungo il suo caro fiumicello; e 
d'altro non ebbe pensiero che di trasportare colà le poche robicciuole. 

Savio e diligente nel mestiere, duro alla fatica, nemico dell'ozio e degli spassi, egli 
ebbe la stima e l'affetto de' suoi padroni per modo, che una loro figliuola in capo all'anno 
gli fu offerta per moglie. Ma né di costei né di altre volle mai saperne, onde si buccinava 
nelle vicinanze che l'avesse fatto un voto. — Peccato! — aggiungevano —, poiché la 
semenza è buona! — 
E infatti lo Sgricciolo colla mansuetudine, colla carità, colla pazienza sapeva farsi ben 
volere da tutti; e inoltre, povero di desiderio e ricco di cuore, trovava nel suo salario di 
che far meno nuda la miseria di qualche creatura. Per sé riserbava l'unico sollievo di 
sedere alla sera di ogni domenica in qualche solitario renaio del Varmo; e in que' soli 
momenti viveva per se stessa l'anima sua, ma piú non viveva che di memorie; ed ogni 
speranza la tenea levata in quel Dio, che ricompensa col paradiso la rassegnazione 
operosa dei cristiani. 
In questo mezzo anche la famiglia compostasi col matrimonio della Favitta e del 
Giorgetto, non avea navigato in perfetta bonaccia, colpa piú di tutto quella diversità 
d'indole e di costumi che dà spesso peggiori frutti della stessa cattiveria. Sfumato il 
prestigio della novità, cessò del pari quel delicato rispetto che sopprime tra nuovi parenti 
ogni asprezza di tratto e di parola, e tutti a poco a poco tornarono alle solite abitudini. Il 
Giorgetto che crescendo in età aveva ereditato il cipiglio del nonno, voleva essere ed 
operare da capo di casa; né questa sua rigidezza contribuí poco ad inasprire vieppiú la 
Favitta, nella quale dopo la rottura collo Sgricciolo aveano già cominciato a ripullulare i 
germi mal soffocati dell'infantile prepotenza. Gli è vero che quando egli s'accorse del 
tristo effetto d'una tal maniera di governo, volle tornare indietro e ritentar sulla moglie 
adulta il miracolo operato sulla fanciulla di undici anni; ma vi si accinse troppo tardi, e 
la forzata condiscendenza del marito non giovò ad altro che ad accrescere la baldanza 
della Favitta. Già ci s'intende che in queste discordie la Polonia mestava a due mani, e 
quando sopravveniva un poco di calma, subito il fuoco era rattizzato dalla sua lingua 
pestifera. E frequente soggetto di mormorazione le porgevano i genitori del genero, i quali 
vecchi e impotenti erano da lei chiamati i topi di casa; e quando li udiva rimpiangere i 
tempi di ser Giorgio, subito dava loro sulla voce e menava tanto rumore, come se li 
avesse colti in flagranti d'un qualche grave delitto. 
Per un lieve soffio di discordia, dice uno scrittore, anche le grandi fortune avvizziscono; 
infatti, senza poterne dare un perché, i mugnai di Glaunico andavano sempre scadendo 
dalla primiera agiatezza; e i debiti ingrossavano ad ogni San Martino, e la macina 



  

  

lavorava ogni dí meno; e queste strettezze famigliari reagivano poi alla lor volta 
sull'umore di quei disgraziati, onde piú s'avvicinavano all'ultima rovina, e piú 
s'accresceva la forza che ve li spingeva. Fortuna che il cielo dopo tre anni ebbe 
compassione di loro, e riparò in parte a tanto trasordine donando alla Favitta una vaga 
bambina, la quale riunendo in un solo affetto tutte quelle anime malcontente e discordi, 
fece sí che anche i negozi domestici d'alcun poco si raddrizzassero; ma quel 
miglioramento aveva sembianza di bene solo pel gran male che prima era stato. 
Qui forse i lettori pretenderanno che il racconto debba far punto; ma son io invece a voler 
tirar innanzi, e certo essi non si aspettano quanto sono per narrare in queste quattro 
righe. 

Sicuro che le cose come le abbiamo lasciate potevano camminare anni ed anni; ma 
il caso sopraggiunse a romper loro le gambe, ed ecco in qual senso è vero il proverbio, 
che l'uomo propone e Dio dispone. 

Il Giorgetto adunque un anno dopo la nascita della bimba venne improvvisamente 
a morire per una caduta nella chiusa del mulino. Immaginatevi la disperazione e le 
miserie di quella povera gente! Ma a buona parte di tale disgrazia la Provvidenza teneva 
pronto il rimedio; e infatti non appena lo Sgricciolo ebbe contezza del triste avvenimento, 
presa licenza dai padroni, capitò a Glaunico coi quattro soldi raggrumolati in quel 
frattempo; e questa volta accolto anche dalla Polonia come un angelo salvatore, diessi a 
lavorare con tanta assennatezza, che le cose del mulino presero miglior piega, e i due 
vecchi di Gradiscutta e la Polonia poterono finire in pace la loro vecchiaia. 

Volete saperla tutta? 
Or bene la Favitta e lo Sgricciolo rimasti soli hanno pensato bene di maritarsi, e il 

dabbenuomo, che per iscrupolo avea rifiutato una fanciulla fresca e mansueta, 
s'accontentò di sposare una vedovella arcigna e appassita con una figliuoletta di tre anni 
per soprammercato. Ora peraltro che a questa si è aggiunto un altro bambino, non 
hanno essi a lamentarsi della propria sorte; né vi dirò che la Favitta sia un angelo di 
moglie, ma certo essa è bene lontana dal caricare il marito di quella croce, che la Polonia 
avea fatto portare a Simone. In fin dei conti chi tornasse a Glaunico dopo venti anni di 
assenza potrebbe ancor dire: «Guarda mo! Chi si sarebbe immaginato che quella vipera di 
fanciulletta dovesse farsi una donnetta di casa cosí saggia ed amorosa!». 
Tuttavia un gran cambiamento avvenne nei gusti dello Sgricciolo; né certo il cielo l'avea 
destinato al mestiero del mugnaio, poiché appena ebbe raccolto un piccolo capitaletto, 
pensò a comperare un buon pezzo di terra; e cosí a poco a poco il mulino rimase negletto, 
ed ora invece dietro di esso si stende una campagnetta cosí piana, regolare e ben 
piantata, che a colpo d'occhio si indovina la predilezione del mugnaio per l'agricoltura. 



  

  

X 
 
Un mese fa, io passeggiava per quelle bande con un mio amicissimo, il cui solo 

difetto è di odiare il canto delle allodole; ma lo compensa poi rispetto a me, coll'essermi 
compagno in una passione veramente artistica pei passarini. 
Ora mentre le scagliuole scherzanti al sommo del Varmo ci aiutavano a trascinar innanzi 
d'un qualche minuto questa vitaccia grulla e inconcludente, una garzonetta ed un 
fanciullo, all'aspetto contadini, pensarono di unirsi al nostro spasso; e pur troppo ci 
convenne confessare d'aver trovati due maestri! La comunanza di piaceri ingenera 
simpatia; e la simpatia mena alla curiosità e la curiosità alle chiacchere, onde seppimo in 
breve che que' due ragazzetti si chiamavano la Favitta e Sgricciolo, e che in tal modo 
erano stati battezzati dai loro genitori. Doveva essere d'ingegno molto bizzarro chi si 
piaceva d'imporre simili nomi ai propri figliuoli! e non seppimo resistere alla tentazione di 
conoscerli. 
Dal conoscerli al farci contare la loro storia, e poi allo scriverla, la strada era tutta un 
pendio. Io mi lasciai andar giú per la china alla trasandata, come que' birichini che 
godono di scendere rotoloni le rive erbose delle nostre colline. Del resto lo sa Iddio il 
perché da un sí privato e lecito trastullo dovesse nascere placidamente una pubblica 
generalissima noia! 
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