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 Or fa un secolo, scriveva Giangiacomo essere la Corsica il paese più vergine 

d’Europa. Ma dappoi l’eredità di un tale privilegio, toltole ladramente dai Francesi, fu 

adita col benefizio dell’inventario dalla sorella Sardegna; e forse sperò costei d’invogliare 

così gli sposatori, che solamente adesso cominciano a inuzzolirle dintorno. Peraltro ai 

tempi di cui parlo, la verginità della Sardegna non correva ancora di tali pericoli; anzi da 

Cagliari a Sassari la sua prole irrequieta viveva allo scuro come un devoto uditorio sotto 

il tendone del predicatore, credeva a Dio, ad alcuni santi, e a tutte le streghe della 

tragedia, e s’accoltellava con rara semplicità senza dar di sé contezza o desiderio al 

parentado oltremarino. Notate che io non parlo del secolo passato, ma solo di nove o 

dieci anni addietro. Eppure come la Trinacria Ciclopica allo sbarco d’Ulisse, ed Otahiti 

all’arrivo di Cook e il Giappone oggidì, era la Sardegna a que’ tempi. Tempi beati!  
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I 

  

 Per l’appunto allora nella più selvatica giudicaria dell’isola viveva il barone Camillo 

di Nicastro; viveva, in barba ai dolcissimi tempi, tutt’altro che beato. Il suo castello per la 

qualità del paese era grande e magnifico; le torricelle non gli pencolavano addosso con 

troppo amore, né i colombi temevano di posare sulle grondaie; la scala aveva quasi tutti i 

suoi gradini, e due sole finestre perdevano le imposte; del resto tutti i boschi, tutte le 

montagne, tutti i seminati che si scoprivano dal più alto abbaino ingrassavano la baronia 

di Nicastro, e gli avi remoti o per avarizia o per orgoglio, o per accidia aveano legato al 

loro ultimo rampollo un cassone pieno raso di belle monete; di quelle gialle che non 

patiscono ruggine o vecchiaia. 

 Finalmente l’albero, o meglio la selva genealogica, che copriva dei suoi rami a 

spalliera tutte le pareti della sala, faceva malleveria dei sessantaquattro quarti di questo 

prezioso rampollo; il che voleva dire, che circa duecento anni addietro, sessantaquattro 

parrucconi d’ambo i sessi s’erano abbassati a una certa funzione plebea per condensare 



le loro esimie virtù in trentadue figli o figliuole, e questi in sedici nipoti, e questi in otto 

pronipoti, e questi in quattro tra figli e figliuole di pronipoti, e questi in due nipoti di 

pronipoti, e questi da ultimo nel pronipote dei pronipoti, cioè nel barone Camillo; il quale 

raccoglieva in sé lo stillicidio vitale di centoventisei tra baroni e baronesse, se non 

isbaglio; ma fate voi la prova della somma, poiché la parte aritmetica dell’anima mia 

risiede nelle dita, e non me ne fido gran fatto. 

 Contuttociò, lo ripeto, il barone non era felice, e gli stessi antenati, che per 

fabbricarlo squisitamente aveano speso tanti sudori, erano la cagione de’ suoi sospiri. 

Figuratevi che lo stemma dei Nicastro era una bilancia in campo rosso col motto 

cabalistico: Pensare e pesare: alle quali parole uno stregone d’un trisarcavolo aveva 

accomodato un suo giudizio, che nessuno della famiglia potesse immischiarsi mai nelle 

cose degli uomini prima di averne cercato e conosciuto il valore. E tutti di padre in figlio 

avevano obbedito rigidamente alla sentenza gentilizia; sicché tutti erano morti nel loro 

nicchio proprio mentre si credevano vicini a toccare le ardue sommità di quella scienza. 

Non saprei dir pel sottile a quali conclusioni fosse giunto ognuno degli antenati del 

nostro barone, quando la morte veniva a conchiudere le loro conclusioni; soltanto posso 

affermare, che il bisavolo parteggiava per Democrito, e rideva di cuore quando capitò il 

becchino ad annunziargli l’ora della partenza: che l’avo invece s’attenne ad Eraclito 

vivendo per modo che dopo morto parve meno lunatico di prima, e che il padre 

s’accommiatò da questo mondo recitando il rosario con pace serena. Ma già da qualche 

tempo il devoto infermo e il vecchio pedagogo erano iti ai cavoli, allorché il barone 

Camillo, orfano di padre e di madre a quindici anni, si chiuse nella biblioteca di famiglia 

a rifar l’opera de’ suoi predecessori. 

 «Studiar il valor degli uomini e delle cose!...» pensava il giovane romito, vedendo 

fisarsi in lui dai profondi scaffali l’occhio vitreo e miscredente dei morti scrittori; 

«converrebbe aver tra mano le anime non i libri!... pure anche il notomista cerca nei 

cadaveri la scienza della vita, e cosa son altro i libri se non le reliquie degli spiriti? ...» 

 Smoccolò la lucerna e senz’altro si diede a leggere. Solo toccati i ventiquattro 

anni intromise due giorni quello studio per disposarsi secondo lo stile de’ suoi maggiori 

ad una donzella appena slattata dalle Salesiane che a sua volta contava sessantaquattro 

quarti abbondanti di nobiltà, e coll’aiuto della quale sperava rendere ad un figliuol 

maschio l’egregio favore a lui reso dai due genitori, dai quattro nonni, dagli otto bisnonni, 

ecc., ecc. Ma un tale svagamento non durò a lungo, e dopo il banchetto nuziale tornò 

nella biblioteca; e là stette altri sette anni finché la moglie dilettissima ebbe a morire di 

noia, e a lui toccò accompagnarla alla chiesa, e tornarvi l’ottava seguente per l’uffizio di 

commemorazione. − Peccato! − mormorava il filosofo, − mi riempì gli armadi di calze e 

non fu capace di mettermi un bimbo nella cuna!... 



 Tuttavia la colpa di tale ommissione cadeva più nel barone che nella baronessa; 

perocché ligio come egli era più assai degli stessi antenati al senso filosofico-morale del 

suo motto araldico, si smemorava troppo sovente di certi altri doveri. Cionullameno la 

funebre interruzione non gli vietò di tornare all’opera con miglior lena; e tanto si diede 

fretta per non essere burlato come tutti gli altri, che nel giorno appunto che compiva i 

quarant’anni poté alzarsi dallo scrittoio e spalancar la finestra dicendo: − Ho finito! − 

Povero filosofo!... prima di cominciare credeva sul serio di aver finito! ... Ma come poi 

aveva finito?... Col ficcarsi appunto in capo la fede più santa, più generosa che mai 

santificasse cranio di barone!... col creder che la virtù basti per conforto, per alimento, 

per premio a se stessa; ch’essa sia il sommo onore, la somma felicità, la somma gloria, il 

sommo bene che regola il valore delle cose e degli uomini!... 

 Tale opinione, lo confesso, fu comperata assai a buon mercato con venticinque 

anni di studio e di prigionia; né  fu piccola in ciò la ventura del barone. Ma gli sovvenne 

allora d’una tradizione gentilizia, che a qualunque primogenito, prima di abbandonare il 

castello di Nicastro, imponeva l’obbligo di leggere le pergamene d’una scansia inchiodata 

fra due travi del soffitto. Rinchiuse dunque la finestra, appoggiò una scala a piuoli al 

misterioso ripostiglio e salì con gran batticuore, fermandosi ad ogni gradino. Finalmente 

la chiave rugginosa girò stridendo nella toppa e la scansia s’aperse ch’era piena di 

polvere: ma per cercar che facesse della mano per entro a quel buio non palpava altro 

che polvere; tuttavia dopo molto frugare eccoti che due delle sue dita si addentrano in un 

buco ad abbrancare una coda di pergamena; e in quel momento una nebbia sì fitta gli 

corse dinanzi agli occhi, che per poco rovinando da quella sommità non ebbe a finire 

come aveano finito tutti gli altri di sua casa. Senonché si riebbe per uno sforzo di 

curiosità, e gettò lo sguardo su quel cencio di pelle che gli si impigliava tra le dita. 

 − Ecco la gratitudine dei sorci! − brontolò il barone scendendo un piuolo; − io li 

lascio vagare senza sospetto di trappole per le dispense e pei granai, ed essi si spassano 

a rosicchiare il più gran tesoro di mia casa −. E scese un altro piuolo; ma mentre 

s’apprestava a calare sul terzo, ecco l’occhio corrergli quasi involontario al titolo di quello 

strano documento. Non si ricordò più dove si fosse, non vide né  il pavimento, né  il 

soffitto, né  la scala; sedette senza accorgersene su quel secondo gradino, e quanta 

conoscenza aveva di numismatica, di ermeneutica e di paleografia, tutta la costrinse nel 

rilevare il pieno concetto di quella scrittura dagli sgorbi sconnessi e rosicchiati che la 

componevano. Il titolo adunque, ch’era meno guasto del resto, fu letto assai 

speditamente e diceva all’incirca così: 

 Documenti utilissimi alla scienza dell’umanità comunicati dalle anime di molto 

illustri trapassati a me barone Clodoveo di Nicastro (seguitava una scrittura più recente e 



di mano diversa) morto nell’anno di grazia 1111 mentre s’apprestava a saggiare il valore 

degli uomini e delle cose col sistema aritmetico di Pitagora. 

 − Diavolo!... − mormorò il barone; − ecco un mio antenato che la sapeva lunga!... 

Se egli non moriva in sì bel punto, chi sa come sarebbe ora l’Italia!... − Ciò dicendo 

continuava ad ammiccare, a scervellarsi, a ruminare sullo scritto infamissimo del baron 

Clodoveo, che essendo in diretta corrispondenza cogli spiriti, avea trasandato come futile 

abbellimento la calligrafia. Notisi che quei comentari erano d’un latinaccio barbaro e 

veramente baroniale, e che, se io li traduco, è per maggiore comodità dei giovani, a cui si 

insegna per otto anni ma non si apprende il latino. Cominciavano dunque così: 

 Documento I. − Risposta di Plotino ad un mio quesito sulle qualità dell’eccellente 

numero tre. 

 − Caro barone!... 

 «Capperi!» pensò il pronipote appollaiato sulla scala a leggere le memorie del 

proavo. «Per essere un egiziano, Plotino sapeva le convenienze araldiche!». Poi riprese a 

leggere: 

 − Caro barone!... Vi rispondo che il numero tre è uno più uno, che fanno un altro uno, 

che costituiscono un tre: il quale accoppia per tal modo la forza numerica generante all’ente 

generato mediante l’opera generativa; dunque uno, uno e uno... 

 − Dio mi confonda se posso dicifrarne di più una sillaba sola!... − masticò fra i 

denti il barone: − ecco che un sorcio illetterato si piacque desinare col più famoso 

squarcio di letteratura sibillina che mi sia mai caduto sott’occhio!... Sien benedette le 

trappole e chi le inventò!... 

 Ciò non pertanto aguzzando gli occhi giunse a capire l’ultima clausola della 

risposta di Plotino, la quale diceva per l’appunto che sul resto è una vera scioccaggine 

perder il capo. 

 − Grazie! − sclamò don Camillo, − grazie, caro Plotino! ma non voglio credere che 

solo il numero tre sia degno di essere studiato, commentato e venerato... Passiamo ad 

altro!... 

 E lesse gran numero di responsi di Talete, di Stratogirone, di Zoroastro, di Cheope, 

di Konfutsee, di Visnù, di Pitagora, di Giuseppe Ebreo, di Simon Mago e perfino di 

Tubalcain e di Nembrod, che vivevano prima del diluvio sonando, ballando e cacciando, 

come noi viviamo ora prima della cometa. Tutti, già ci s’intende, brani malconci, 

rabbuffati, irti di abbreviature e di scarabocchi; tutte cose misteriose volgenti intorno alle 

virtù dei numeri, ai rapporti dei suoni, dei cieli e dei colori. Il barone si annoiava di tale 

fatica, quando come per ricompensa della sua paziente indagine, s’avvenne in un 

capoverso oltremodo meraviglioso. Era scritto: Documento LIII. − Risposta della dea 

Egeria ad una mia inchiesta sul numero fatale dei Romani. 



 − Corbezzoli! − gridò il filosofo con uno strabalzo di sorpresa facendo scricchiolare 

la scala sulla quale sedeva. − Corbezzoli!... che il mio dilettissimo arcitrisarcavolo 

Clodoveo nell’anno di grazia 1111 fosse ancora pagano? 

 Ma a rassicurarlo su questo punto gli soccorse una noterella in calce dell’antico 

barone che diceva... La chiamo dea Egeria per farmela propizia nel rispondere. Del resto io 

lo so di sicuro ch’ella è dannata come una strega maledetta, e accerto i miei posteri che mi 

sono già confessato e pentito di questa subdola piaggeria. 

 − Birbone d’un antenato! − bisbigliò il nostro filosofo. − Quali arti adoperava per 

corbellare gli spiriti!... Ma leggiamo, se si può, cosa ne dice la dea Egeria. 

 − Caro barone... (la solita compitezza!) Rispondo che il numero due, simbolo di 

contraddizione senza complemento dialettico, fu la rappresentazione anti euritmica del 

pensiero romano. Romolo e Remo, patriziato e plebe, console e console, autorità consolare e 

tribunizia, equità e stretto diritto, libertà d’alcuni e servitù di molti, Silla e Mario, Cesare e 

Pompeo, Cristianesimo e Paganesimo, Costantinopoli e Roma, Romolo Augustolo ed 

Odoacre, sono le incarnazioni della cifra funesta. Uno e due... uno e due... 

 − Ah! ah!... sicuro! ci manca il tre del dottor Plotino; − disse ridendo il barone. − 

Me ne congratulo colla dea Egeria, che ne sa di storia... − e andò innanzi colla lettura. 

 Documento LIV. − Risposta di Milone Pitagorico ad una mia domanda sul numero 

della sapienza. − Caro barone. La sapienza umana è la nona parte dell’uno indivisibile, più 

un nono della nona parte, più un’altra nona parte di quel nono, più un altro nono di quella 

nona parte, e così, fino alla morte di chi fa il conto, e fino agli ultimi conti del genere umano. 

Studiate, figliuoli cari, per aggiungere qualche altra porzioncina novenaria a qualche 

piccolissima nona parte, ma non crediate mai di giungere a far un intero. Per esempio... 

 − Oh barbarie topesca! − scoppiò a gridare il barone, che pigliava gusto nella 

dimostrazione infinitesimale di Milone Pitagorico. − Oh barbarie inaudita!... Ecco per te 

troncata a mezzo la più bella prova aritmetica di questo mondo!... Lo giuro che tutti i 

cantoni di mia casa saranno guerniti d’or innanzi di bocconi d’arsenico!... Oh, cosa vedo 

mai!... 

 Questo ultimo punto esclamativo fu prodotto dalla lettura di un altro titolo che 

seguitava dopo l’ultima parte del teorema di Milone sciupata così miseramente dalla 

barbarie dei topi illetterati. 

 Documento ultimo. − Risposta di Bruto Minore ad un mio dubbio sul numero 

sostanziale della virtù. − Caro barone!... 

 − Oh, questa poi non la credo!... sclamò, rizzandosi in piedi sul secondo piuolo e 

dando della nuca nello spigolo d’una trave, il nobile erudito. − Ahi!... ahi!... No, che 

questa non la credo! − soggiunse riponendosi a sedere. − Un repubblicano di quel calibro 

lasciarsi scappar di bocca un titolo aristocratico!... 



 Tuttavia continuò a leggere quelle ultime righe della pergamena che correvano 

abbastanza chiare fino alla fine. 

 − Caro barone. Io dissi morendo la virtù non essere che un nome; ma i nomi non 

hanno valore sostanziale, dunque la virtù è uguale alla negazione della sostanza, dunque 

essa è =0. 

 − Maledetto bugiardo! − ruggì il barone Camillo stracciando la pergamena e 

precipitando giù della scala a rischio di fiaccarsi il collo. − Vorresti darmela a bere!... ma 

ti conosco!... sei un ateo, un energumeno!... un pazzo!... un assassino!... Sì, un 

assassino!... Poiché il fine, sappilo o astuto ambizioso, non giustifica punto i mezzi, e per 

cosa al mondo tu né potevi né dovevi ammazzare tuo padre!... Bella virtù era la tua!... 

proprio uguale a zero!... 

 E il barone misurava a gran passi e quasi furiando il pavimento polveroso della 

biblioteca. 

 − Cassio valeva meglio di te cento volte!... − continuava egli, − ma in quanto a te ci 

scommetto il capo che miravi a farti bello delle spoglie altrui e null’altro... null’altro, mi 

capisci!... Filippi sarebbe stata la Farsaglia di Bruto invece di essere quella d’Augusto, se 

tu la spuntavi!... Ma io ti smentirò!... Ah! la virtù è uguale a zero!?... Buffone!... te lo farò 

vedere io qual è il prezzo di questa cosa divina!... Ehi!... Floriano!... Floriano!... 

 Bruto nulla rispose agl’insulti e alle mentite del signore di Nicastro; ma Floriano fu 

più arrendevole e comparve due minuti dopo sulle soglie della biblioteca. Ora conviene 

prima sapere chi fosse Floriano. 

 

II 

  

 Floriano era il più antico arnese di casa Nicastro. Un arnese usato assai, sdruscito 

anco se volete, ma atto ad uffici diversissimi. Maggiordomo, credenziere, segretario 

secondo l’uopo, gloriavasi più di tutto d’essere il sagrestano della parrocchia: poiché egli 

era stato confratello penitenziere del defunto barone, ed avea ereditato qualche profumo 

della sua santità. Floriano accendeva le candele, serviva la messa, sonava le campane, 

portava il torcio e il messale con divozione esemplare; ma la sua miglior valentia era nella 

cerca delle limosine. E sì che la chiesa di Nicastro per le larghezze del barone iuspatrono 

era splendidamente dotata, ma il buon santese stimava che le limosine fossero l’opera 

meglio accetta al Signore, e perciò le aiutava con ogni argomento della sua fede cieca e 

sincera. Nessuno meglio di lui facea canticchiare in fondo alla borsa i quattrinelli, né con 

piglio più compassionevole allungava la canna cui essa era appesa, fin sotto il naso dei 

devoti, protendendo in pari tempo un certo suo collo che parea fatto apposta per ispiare 

di quanto s’accrescesse volta per volta il modesto peculio. 



 Raccogliendo poi quegli spiccioli a manate per deporli nella cassetta della 

sagrestia, si consolava pensando fra sé: 

 «Ecco saldati anche per questa domenica i conti dei parrocchiani di Nicastro col 

Signore Iddio!... Certo, se io non avessi guardato la vecchia Marta con quel mio piglio 

particolare essa non avrebbe cambiato in una palanca il solito quattrino; e se il mio 

gomito non urtava opportuno il collo troppo devoto del notaio Capocchi, egli non sarebbe 

stato costretto ad accorgersi di me e a cavarsi di tasca un bel soldaccio nuovo!... Bravo 

Floriano!... hai fatto operar del bene anco a chi non voleva; essi quandochessia te ne 

saranno grati, sono contento di te!...». 

 Questo fu l’uomo chiamato dal barone Camillo dopo il suo alterco con Bruto 

Minore: al quale (appena comparve, come dissi, sulla porta della biblioteca) egli comandò 

di allestirgli la valigia, e di ordinare i cavalli. Floriano lasciava la briga di ragionare sulle 

cose di questo mondo alla Provvidenza, onde ubbidì letteralmente a questi comandi; e né 

meno fece un atto di sorpresa quando il barone gli impose di montar secolui in lettiga. 

 L’alba del terzo giorno vide don Chisciotte e Sancio imbarcarsi sur una tartana che 

salpava da Cagliari per Genova. Floriano recitava l’Angelus Domini; il barone mormorava 

che l’avrebbe fatta tenere a quel miscredente di Bruto. 

 

III 

  

 Dopo il bordeggiare faticoso della prima giornata, durante la quale la tartana non 

ebbe a guadagnare che un brevissimo tratto, sopravvenne da poppa un propizio libeccio: 

l’azzurro del nostro bel Mediterraneo s’increspò lievemente, come godesse di recare alle 

piaggie italiane il fiato primaverile dell’Africa... e il navighiero godeva anche lui, e di più si 

sfregolava le mani tenendo fermo del ginocchio il timone, al veder tendersi le sartie e 

rompersi il mare sotto la prora in due solchi d’argento. Ma eccoti sul più bello sbucare 

dall’altro canto del cielo quel cattivello di greco-levante, e, spazzata dell’ali la Siberia, 

buttarsi a capofitto sul golfo della Liguria!... Fu una brutta burla per la tartana; le vele, 

gonfiandosi confusamente, s’attraversarono l’una contro l’altra; la nave trabalzò, 

rimbalzò da poggia ad orza, come cavallo che a mezzo d’una corsa scivoli sopra il 

ghiaccio; e i delfini danzandole intorno sembravano fare quel gesto che fu mosso da 

Giosuè contro la faccia del sole. 

 − Ehi! ehi! qual nuova petulanza! − sclamò il signor barone giudice di Sardegna, 

alzandosi fin sulla fronte gli occhiali per guardar in faccia il piloto. − Qui si rifà punto 

fermo, messere! 

 − E sì che su questo ponte, come lo chiamano, si balla meglio dei trottoli! − disse 

Floriano, che stava sempre dietro al padrone come il cherico a monsignore, e non 



camminava sul cassero se non appeso per maggior sicurezza con ambo le mani a due 

funi della manovra. 

 Il nocchiero, non badando ai versacci del sagrestano, spiegò al gentiluomo la 

furberia dei due venti, che accapigliandosi fra loro, li inchiodavano nel bel mezzo di una 

tempesta senza fine né  ragione; e secondo lui non v’aveva modo di cavarsela; ché se ai 

due venti fosse piaciuto di continuare la bega per due settimane, e per due settimane 

bisognava metter alla prova la pazienza. 

 − Ma se ne saltasse fuori un terzo? − domandò con un filo di speranza il barone, 

che nello studio della vita aveva dimenticato la rosa dei venti. 

 − Allora sarebbe un altro par di maniche, − rispose il piloto, − e per amore o per 

forza esso finirebbe col pararci o in Europa o in Asia o in Africa. 

 − In Africa ci sono dei peccatori assai ricchi, − mormorò Floriano; − li 

persuaderemo a far la limosina per le anime del purgatorio. 

 − Pitagora non aveva torto, − riprese dal canto suo il nipote del barone Clodoveo. − 

Ci vuole l’unum o il trinum per andare innanzi, e anche la virtù... 

 Ma il mare si faceva sempre più grosso, e convenne lasciar in panna la filosofia per 

lasciar parlare lo stomaco. 

 

IV 

  

 − Come ti garbano i viaggi di mare? − domandò il barone al fido segretario un 

dodici ore dopo, quando il libeccio trionfante rimise lena alla nave; ned egli avrebbe osato 

movere una tale inchiesta, finché il disagio e i pericoli del loro stato davano motivo a 

Floriano di rispondergli contro i suoi desideri. 

 − Tutto è vivere, − rispose pecorilmente il buon segretario. 

 − Sicuro! − soggiunse l’altro; − e il tuo sarà un vivere nel sacco, se viaggerai le 

terre di cristianità guardandoti sempre le unghie. Ecco, tutti si movono, tutti si 

affaccendano sul legno, e tu solo te ne stai ritto in panciolle, come il rettore quando si fa 

incensare! 

 − Vossignoria comandi! − bisbigliò Floriano. 

 − Vossignoria, vossignoria, − borbottò il barone. − Anche tu hai la tua testa!... 

Osserva dunque, ragiona, ti istruisci delle cose marinaresche!... Sai pure che io sono 

uscito dalla mia biblioteca per vedere un po’ quanto si combinino colle regole di sapienza 

i negozi di questo mondo... Ora tu devi essere uno de’ miei cannocchiali, caro Floriano!... 

Datti dunque attorno, studia, giudica, riferisci; affacciati se non altro al finestrino per 

veder la testa del pesce cane, il quale dev’essere una persona di questo mondo anche lui. 



 Il sagrestano arrossì, come una giovinetta che nel ballar la quadriglia s’accorga di 

perder una calza. 

 − I pesci cani veduti così da vicino non mi hanno figura di persone oneste, − 

rispose egli balbettando. 

 − Monta dunque sopra coperta, e mescolati un poco alla gente, − ripigliò il barone. 

 − Vossignoria non ha forse badato a quelle due signore che s’imbarcarono con noi 

a Cagliari? − soggiunse con voce sommessa e tremolante Floriano. 

 − Vi ho badato come si bada ad una nuvola che passa, − rispose il gentiluomo. 

 − Io vi badai... forse con minor riserbo, − ripigliò il maggiordomo. − Si ricorda, 

vossignoria, come sono vestite, e quali attucci vanno facendo, e come parlano alla lesta 

con questo e con quello?... Non vorrei!... 

 − Ah, questa è famosa, Floriano!... Mai paura delle tentazioni! Fatti coraggio!... non 

vi sono soltanto quelle nobili donne sul cassero; v’hanno marinai e passeggieri in buon 

dato; quando si viaggia per istruirsi non bisogna guardar tanto per sottile! 

 − Oh signore!... si figuri!... bestemmiano come turchi coloro! 

 − Non importa, quando si tratta di imparare... 

 − Eh, sì!... di quanto mi son io avvantaggiato dappoiché distinguo le ancore dai 

catenacci, e le vele di pappafico da quelle... da quelle di trinchetto?... 

 − Ma non capisci proprio nulla, non sei buono a nulla tu!? − gridò spazientito il 

barone. 

 − Se ben ne sovviene a vostra eccellenza, io le ho sorretto la catinella per tutta la 

notte passata, − soggiunse modestamente il cameriere. 

 − Sicuro! e vi cascavi sopra con quel tuo testone assonnato! e sì che il vascello 

traballava che pareva ubbriaco! 

 − Effetto della mia coscienza tranquilla! 

 − Ottimamente!... fosti per dire che la mia coscienza è meno tranquilla della tua? 

 − Non fui per dir questo; ma certo di lassù si dispensano le grazie anche a chi 

meno le merita. 

 − Arrogante, e imbecille! sclamò l’ultimo rampollo dei baroni di Nicastro; − che sì 

che il Signore vorrà preferir te a petto d’un personaggio par mio! 

 − Vossignoria dimentica che davanti a Dio non vi sono distinzioni di rango, − disse 

il sagrestano. 

 − Ah, pezzo d’asino!... oh, ingrato segretario, fai a me di cotali prediche?... Vuoi 

vedere ch’io metto sul momento alla prova quella tua violenta antipatia pei pesci cani!... 

 − Per carità, signor barone. 

 − Non c’è carità per chi mi perde il rispetto. 

 − Ma io rispetto, anzi venero l’eccellenza vostra. 



 − Smentisci dunque sul fatto quelle tue birbonate! 

 − Ho detto la verità, signor barone. 

 − La verità te la darò io. 

 − La verità è una. 

 − Ah! ah! ci vuole un terzo per metter pace nella disputa, − disse il padrone della 

tartana, intromettendosi fra i due litiganti con due boccate di fumo della sua pipa, che li 

fecero tossire ambidue. 

 − Ha ragione costui! − mormorava il barone tra sé, squadrando il marinaio in 

cagnesco, come un fanciullo cui fu tolta una mela. − Il terzo ci vuole perché le cose 

vadano sui loro piedi! ed io me la prendeva con questo capo di Floriano, il quale pur 

comprende benissimo che la verità è una!... Io me la prendeva con lui, mentre l’era tutto 

effetto di malattia numerica... Andiamo a pigliar aria, − continuò a voce alta. 

 E infatti salirono sul ponte d’onde lo sguardo comprendeva una calma infinita di 

mare e di cielo. 

 − Ecco Genova! − disse loro il piloto stendendo la mano verso alcuni punti 

biancheggianti che si discernevano sotto la nebbiosa fascia dell’Apennino. 

 − Che ora sarebbe per avventura? − chiese precipitosamente il barone. 

 − Le due in punto, − rispose Floriano guardando sul suo orologio di argento col 

quale soleva registrare la meridiana di Nicastro. 

 − Le due?... non lo credo!... non sono le due. 

 − Ma sì... son proprio le due... Battono ora al pendolo del capitano, − dissero 

alcuni della ciurma. 

 − Maledette le due! − strillò il barone, volgendosi colle pugna tese al suo scudiero; 

− dimmi le dieci, dimmi le ventiquattro!... Ti vendo per due palanche al primo Saraceno 

che incontro se hai cuore di dirmi un’altra volta che sono le due! 

 I naviganti onorarono il barone d’uno di quegli sguardi che onorano poco assai 

l’umana specie e che dicono con allegra compiacenza: «ecco un matto da legare!» − Le due 

dame di Cagliari si fecero l’occhiolino, e il solo Floriano, rimasto imperterrito come l’uomo 

giusto, pose l’orologio nel taschino, levando le palme al cielo e chinando la testa con un 

atto di religiosa e tartufesca modestia. 

 − Sfido le stelle, − brontolò il barone, − sfido le stelle ad essermi propizie in codesta 

città!... Proprio alle due doveva vederla per la prima volta!... Proprio alle due!... Se 

tardava un’ora scommetto che ci avrei trovato la repubblica di Platone!... 

 

 

 

 



V 

  

 − Pure gli è un bello e maestoso spettacolo!... − diceva il medesimo signor barone, 

ammirando sull’entrata del porto i marmorei palazzi, i verdi giardini e le incantevoli 

costiere di Genova. − Certo se io non fossi nato in Sardegna, vorrei nascere sopra questa 

bella riva, e Genova gli è il solo sito del mondo nel quale m’accontenterei di far dimora se 

gli angeli portassero in paradiso il castello di Nicastro, che è il più bello, il più comodo, il 

più grande ch’io m’abbia veduto giammai! − (Egli non ne avea veduti altri!...) 

 Dio sa a quale altezza avrebbe poggiato l’immaginativa del barone nel parallelo di 

Genova con Nicastro se non sopraggiungeva a svagarlo il battello dei doganieri. 

 − Volta, piloto! volta, − gridavano essi, levando le braccia. − Al lazzaretto!... piega 

al lazzaretto! 

 − Come, al lazzaretto? − sclamò il barone, crescendo d’una spanna sulla sua 

corporatura per la stizza e la sorpresa. 

 − Forse siamo appestati? − disse pacatamente Floriano, che gli era alle calcagna. 

 − Appestati un corno! − gridò sua signoria. − Io sono il barone di Nicastro!... Io ho 

fatto per tutta la mia vita quello che ho voluto... 

 − Dov’è stata finora vostra eccellenza? − chiese la più bruna e paffutella delle due 

dame di Cagliari. 

 − Capperi! − rispos’egli; − nella mia biblioteca. 

 − Ora la vede che il mondo non è una biblioteca, − riprese quella; − e così molte 

volte le occorrerà fare secondo la volontà altrui. 

 − Oh, vi dico di no! − strepitava il barone; − vi dico e vi ripeto di no!... Ora sta ne’ 

miei diritti di sbarcare a Genova e non al lazzaretto!... E se mi si volesse usare 

soperchieria gli è segno che non mi conoscono a fondo questi cialtroni! Leverò a romore 

tutta la Sardegna, metterò in arme i miei vassalli. Animo, Floriano!... tirate fuori le vostre 

pistole. 

 − Per ubbidirla, − rispose il maestro d’armi di sua eccellenza, facendo per aprir un 

baule. 

 − No, carino; aspettate che siamo al lazzaretto per dar aria alle robe vostre, − disse 

uno de’ due doganieri, che dal battello eran venuti sulla tartana, trattenendo pel braccio 

Floriano. 

 Questi s’ostinava ad adempiere i comandamenti del suo generale in capo, il barone 

schizzava fuoco dagli occhi, quando s’intromise anche per questa volta a sedare la zuffa il 

padron della barca. 

 − Signor barone, − bisbigliò esso in suono di rimprovero all’orecchio del nobile 

corrucciato; − ma le pare!?... appiccar rissa con due doganieri? 



 − Due doganieri, due doganieri! − masticava fra i denti il barone, − facciano ogni 

male a loro posta che il numero li favorisce −. E alzò gli occhi a Dio come per fidare a lui 

la sua querela. 

 − Tenti piuttosto colle buone, − tornò a susurrare il marinaio, e volgendosi al 

caporale di finanza domandò a voce alta cosa volessero dire quei nuovi incagli. 

 − Nulla, − rispose quello − senonché oggi alle due capitò ordine dal governo di 

sottoporre a quarantena le pratiche d’Africa e di Sardegna. 

 Floriano, in questo mezzo, indettato dal padrone, erasi fatto d’accosto al caporale e 

lo tentava furbescamente del gomito. 

 − Cosa volete? − gli fu chiesto con piglio un po’ ruvido alla seconda picchiata; ma 

l’accorto uomo si rabbonì al suono lusinghiero d’un certo numero soffiatogli nell’orecchio 

dal sagrestano. 

 − Quand’è così vi posso far passare, − soggiunse colui addolcendo la voce; − siete 

voi solo e... 

 − No, che non son solo! − sclamò Floriano inorridito togliendosi il cappello nel 

designar il barone. 

 Al gabelliere si stesero le braccia lungo la persona che parvero incollate. 

 − Allora proprio non potrei neppur per un milione! − diss’egli a rauca e 

melanconica voce; − a farne scappar fuori due sarei troppo osservato.  

 Floriano tornò al principale, da vero diplomatico scornato, e significò il triste 

inevitabile impiccio nel quale si trovavano per essere in due anziché in uno. 

 − Eh, che uno d’Egitto! − gridò l’illustre castellano; − se io avessi condotto da 

Nicastro anche Madonna Nicefora, che non vuol muoversi per amore delle sue galline, 

saremmo certamente in tre, eppur ci do il capo che a quest’ora saremmo sul molo di 

Genova!... Unum aut trinum!... se no si zoppica sul primo passo, capisci Floriano? 

 L’obbediente servitore fece un atto di profondo ossequio, che pure ebbe il merito di 

non dire di sì: indi si diede a pensare cosa mai poteva essere la quarantena, e come 

potete figurarvelo non venne a capo di imberciare nel vero. 

 «Che fosse una specie di tortura?» pensò egli con un brivido; ma dappoi gli parve 

atto pusillanime il rifuggire anche dalla tortura, e cominciò a mormorare Pater noster con 

quel che seguita. 

 Il signor barone intanto, aiutato dalle dita, riduceva a numeri tutto ciò che gli 

capitava sott’occhi. Scoperse prima di tutto che due sono le punte dei vascelli, la poppa e 

la prua, due gli alberi delle tartane, sulla qual specie di naviglio giurò in cuor suo assai 

prudentemente di non avventurarsi mai più; due erano i doganieri, due le dame di 

Cagliari. E le finestre del lazzaretto? 



 − Giurabbacco! le son proprio ventidue! − sclamò fregandosi la fronte il nobile 

viaggiatore, dopo averle contate e ricontate. − Ventidue finestre e due porte, a due arcate 

cadauna!... 

 − Come faremo a non buscar la peste in questo ergastolo! − soggiungeva egli 

montando la gradinata del lazzaretto, e contandone gli scalini ch’erano per l’appunto 

otto, vale a dire, due volte due via due; − fortuna che ci siamo in molti!... veh, veh, anche 

le due dame di Cagliari vengono con noi!... Qual barbarie!... neppure alle signore si 

concede la libera pratica! 

 Lì Floriano non istimando di suo gusto quella fermata del barone, lo tirò per la 

falda, accennandogli di avanzare. 

 Già il barone gli si voltava contro con due occhi da basilisco, quando sopravvenne 

un facchino carico di bauli vociando: − Largo, largo, largo! avanti, signori! 

 Padrone e servitore, provvedendo alla salute delle proprie gambe, si salvarono 

sotto il portico del lazzaretto: e di là passarono nel cortile interno, ove erano due pozzi, 

due fichi selvatici e due cani che ringhiavano alla catena con un bel paio d’occhi per 

capo. Il gentiluomo si vide in male acque, tanto più che la stanza assegnatagli guardava 

per due balconate sopra un terrazzo dove passeggiavano due sentinelle. 

 Si ritrasse perciò dalla finestra, e siccome per la camera non v’aveano ingombri di 

tavoli o di seggiole, sedette sopra un baule e appoggiò la testa sopra un altro, pensando 

ai numeri, alle dame di Cagliari, e al frutto ricavato fino allora da quel viaggio per la 

riprova del suo sistema sulla virtù. 

 «Basta!» pensava egli, «quelle signore mi hanno ottima figura! esse saranno i primi 

argomenti a posteriori per provare l’utilità della mia teoria... Quasi quasi andrei a 

visitarle!... No, sì..., sì... no...». 

 Floriano intanto, ritto dietro di lui, contemplava il disordine della sua parrucca 

con qualche sentimento di compassione pel povero sagrestano cui all’indomani sarebbe 

toccata la bazza di pettinarla. 

 

VI 

  

 − Messer Floriano, − saltò a dire tutto ad un tratto il feudatario di Nicastro col suo 

più gotico cipiglio da medio evo, − scendete dal signor guardiano del lazzaretto, 

declinategli sillaba per sillaba il mio nome, cognome, titoli, qualità e privilegi, acciocché 

ci sia apparecchiata una dimora confacente al nostro decoro. 

 Il maggiordomo teologo uscì gravemente dalla stanza, ove ebbe a tornare dopo 

brev’ora rovesciando a’ piedi del padrone filosofo due smilzi materassi e quattro queruli 

cavalletti. 



 − Cos’è questo sbaraglio? − chiese l’ingenuo viaggiatore di Sardegna che nel 

frattempo s’era svagato a contare i travicelli e le ragnatele del soffitto, i mattoni del 

pavimento, i vetri delle finestre, e i chiodi delle muraglie con pochissimo conforto della 

sua grand’anima virtuosa. 

 − Ecco il letto di sua eccellenza... ed il mio, − rispose con cristiana rassegnazione 

Floriano, frapponendo come sapeva meglio alle due clausole della risposta, e collo 

svamparsi della voce e coll’umiltà del gesto e col chinar delle palpebre quell’infinita 

distanza che Dio pose fra uno stemma di barone e uno smoccolatoio di sacristia. 

 − Capisco un pochino! − brontolò il barone, − converrà farsi Ateniesi ad Atene, 

come voleva Anacarsi, e perciò Lazzari al lazzaretto. D’altronde la virtù è un gran 

conforto; né dormendo con santa pazienza sopra un materasso, invidierò punto le rose di 

Sibari e i profondi piumini di Nicastro. Ciò nondimeno la pazienza non impone di 

mettersi a mucchio col servidorame!... Signor Floriano, − aggiunse meno 

sommessamente; − stendete il mio letto qui fra la porta e la finestra; il vostro potrete 

acconciarlo sul corritoio, e tenetevi pronto ad ogni mia chiamata. 

 − Obbedisco, − rispose il fedel servitore persuadendo i cavalletti a voler prestare il 

loro uffizio sotto il materasso del padrone. − E tuttavia, − riprese con un sospiro, − la 

persona più sventurata che respirò sotto questo tetto non è per certo la persona di vostra 

eccellenza! 

 − Lo credo bene! − disse sua eccellenza con un sorriso di compiacenza. − La virtù 

ha le gambe lunghe, e galoppa un buon tratto innanzi della fortuna. 

 − Per arrivar dove? − chiese sottilmente il sagrestano. 

 − Per arrivare... per arrivare... oh bella! per arrivare dove arrivano tutti, − 

soggiunse il barone. 

 − Bel costrutto d’essere virtuosi! − avrebbe sclamato un pappagallo. Non così 

Floriano, che avrebbe ingoiato un epigramma a rischio di creparne, anziché sputarlo in 

viso alla morale. 

 − Le disgrazie, − soggiunse egli stendendo le lenzuola, − sono come il lievito nel 

pane, fanno crescere la virtù. 

 − Dov’abita virtù non possono essere vere disgrazie, − rimbeccò trionfalmente il 

barone. 

 − Saranno dunque false, − continuò Floriano, − ma sempre degne di compassione. 

Dabbasso, per esempio, in una stanzaccia da mettervi a maturare le sorbe, vidi quelle 

due signore venute da Cagliari, delle quali credo non sian mai vissute dopo Giobbe più 

infelici creature. Si figuri che, a quanto ne disse il guardiano, la guerra delle Indie le ha 

fatte orfane, la febbre gialla vedove, un naufragio povere, e l’avarizia del capitano nude 

affatto fin dell’ultimo quattrinello! 



 − Esse sopportano con filosofica giovalità le dure percosse del destino, − rispose il 

barone avviato ad uscire dalla stanza, − andrò a consolarle com’è mio dovere. 

 − Perdoni! tocca al limosiniere, − oppose Floriano sbarrandogli l’uscita. 

 − Gran babbione che sei divenuto poiché perdemmo di vista il campanile di 

Nicastro! − ribattè il barone. − Vorresti trattare due nobili dame come le fossero cenciose 

di Campidano?... Alessandro tenne ben altri modi colla sventurata famiglia di Dario!... Ti 

ripeto che andrò io stesso. 

 E in ciò dire, rimosso d’un gesto il zelante limosiniere, s’avviò pel corritoio, 

scardassando il pizzo dei manichetti. 

 

VII 

  

 Le due dame erano a que’ giorni di Cagliari com’erano state di Genova, di Napoli e 

di Venezia e d’altri molti paesi nei tempi addietro: viaggiavano esse principalmente per 

piacere; non per lesineria come i lordi del Regno Unito; non per pettegolezzo, come i 

savants degli ottantasei dipartimenti; non per estri romantici, come i discepoli di Bürger, 

il poeta degli scheletri; non pel quieto vivere, come gli Spagnuoli; non per superbia, come 

gli Americani; non per seminar genovine, come taluno che però io non conosco; non pel 

ruzzo di pelare, come molti altri che conosco; e nemmeno per puro piacere, come i 

Milanesi che vanno a Monza. Viaggiavano, dico, pei piaceri più o meno puri di sé e degli 

altri, preparando forse materia a qualche dramma o commedia della nuova scuola 

Dumas. Del resto innamorate a prima vista della storica figura di sua eccellenza, e 

conoscitrici della natura umana e delle sue bizzarrie, s’erano ingegnate mirabilmente per 

adescarlo alla loro conversazione; e piene di fede nei propri accorgimenti attendevano di 

minuto in minuto la sua visita diplomatica. Tutto per amore schiettissimo della scienza, 

come usan dire i letterati; e per ardenza di carità, come direbbero i moderni filantropi, o 

quegli altri filantropi sdentati, che grattano le gengive ai novellini, credendosi con ciò di 

tenerli a balia in perpetuo. Pertanto le due dame sedevano fraternamente su un solo 

baule; e il baule era di pelle d’asino genuino; sdrucito, spelato, roso dai sorci con qualche 

borchia d’ottone luccicante qua e là, come raggio di sole tra nuvoli folti; al quale 

s’aggiungevano, sorelle del triste pellegrinaggio, una scatola di cartone su cui, ai segni 

visibili, qualche candela di sego aveva finito la propria esistenza, ed una bisaccia da 

notte, che con alcuni anelli di ferro penzolanti dagli orli attestava ancora la vetusta 

qualità di cortina. Dopo ciò chi vorrà sostenere che la condizione degli uomini non si 

rileva, piuttosto che dai bernoccoli del cranio, dall’aspetto delle loro valigie? 



 Il barone muto muto mosse tre passi verso le due dame, a due inchini per ogni 

passo; ma se taceva, non mancavano ragioni, e appunto per essergli ito il cervello fra le 

nuvole, il torso e le gambe si addebitarono di far le sue veci. 

 «Le sono due!» mulinava egli. «Peggio che peggio!... Non ci aveva pensato!... 

Tuttavia se io mi ci metto diventiamo tre!... Di meglio in meglio!... anche questa la m’era 

scappata!... Pitagora, Plotino, il barone Clodoveo possono star contenti che la mia virtù è 

a cavallo d’un bel numero». 

 Intanto una delle due ninfe approfittò della tregua per nicchiarsi nel vano d’una 

finestra, l’altra per acconciarsi con miglior grazia le pieghe e direi quasi le rughe dei suoi 

otto camuffi: e ambidue si mordevano le labbra, mentre l’ideologo protettore cercava nelle 

fibbie delle scarpe una classica ispirazione. 

 − Nemo propheta in patria! − disse finalmente il barone alla più vistosa ed 

accivettata delle due, che sedeva sul baule, come Cleopatra nel famoso carro di Venere. − 

La signora, − continuò egli − fugge il paese natale! 

 − Il nobile barone ha colto nel segno, − rispose la dama; − fuggo il paese natale, 

dove i beni del defunto marchese mio marito furono confiscati. 

 − In nome della nobile marchesa, − soggiunse il barone con ambedue le mani sul 

lato sinistro del giustacuore; − io moverò lite al Fisco, se osò farsi reo d’una sì nefanda 

ingiustizia. 

 − Tutt’altro, − ripigliò la signora. − Il marchese era partigiano... del Bey di Tunisi... 

e meritava di essere appiccato... 

 − Canchero! − sclamò il barone. 

 − Dunque, − proseguì l’altra; − il Fisco aveva ragione; e a me, se non dispiacesse di 

veder capovolte colla poligamia le sante usanze della cristianità, resterebbe unico scampo 

il gettarmi fra le braccia del Bey. 

 − Non lo faccia! − gridò con atto di orrore l’erudito gentiluomo. − È un turco, un 

rinnegato, un ladro di mare colui! 

 − Infatti venni a Genova! − bisbigliò carezzevolmente la marchesa. − Ma segga un 

poco; la prego, caro barone! − E lo mise a parte del suo baule. 

 − Forse, − le susurrò il barone all’orecchio accennando la compagna nascosta 

modestamente nel suo cantuccio; − forse anche la signora è il disgraziato rampollo di 

qualche nobile prosapia! 

 − Che!... che!... − strillò la marchesa, − caro barone, mi farà perdere la stima del 

suo bel naso... Colei è né più né meno... della mia nutrice. 

 Il poveruomo balzando in piedi fece crocchiare le antiche vertebre del baule; e 

tutta l’anima gli si scompose per l’improvvisa maraviglia: soltanto l’ingenuità rimase 



imperturbabile, come l’olio nella lampada allorché il vento combatte, divide, allunga, 

preme e attortiglia la volubile fiammella. 

 − Non ne prenda stupore, carino, − ripigliò tossendo la dama; − se madonna 

Rosaura mi è tanto domestica, ciò si usava in Grecia alla corte del re Ciniro... come mi 

spiegava una prima amorosa... 

 − Piuttosto, − la interruppe il barone, − mi dà cagione di sorpresa la fresca età di 

madonna Rosaura. 

 − Oh per questo poi la cosa è chiara, − soggiunse l’altra: − prima di tutto Rosaura 

ringiovanisce nelle disgrazie, come si vede comunemente. In secondo luogo, ella mi vuota 

ogni mese quattro fiaschetti del balsamo di lunga vita. Da ultimo poi, mia madre ebbe la 

testardaggine di volere ch’io allattassi fino a dodici anni compiti, e costei fu per l’appunto 

l’ultima delle mie balie. 

 − Corbezzoli!... e i denti? − chiese il filosofo. 

 − Eccoli − rispose la dama mostrandone trentadue, candidi e affilatissimi l’uno 

meglio dell’altro. Il barone smarrì la bussola del ragionamento, e s’acconciò di bel nuovo 

sul baule, che gemette, forse di piacere, per la buona ventura capitata alla padrona. 

 − Eccoli, − tirò innanzi con una languida occhiata la marchesa, rabbellendo con 

un sorriso que’ trentadue birboncelli affamati. − Eccoli a dirmi, ogni qualvolta mi guardo 

nello specchio, ch’io non son più una bambola da starmi appesa al seno della nutrice!... 

E tuttavia, − riprese indi a poco sfregolandosi dagli occhi una lagrima, − son condannata 

a fare d’una fantesca la mia compagna di letto!... Oh no!... questo non sarà mai!... 

Piuttosto voglio dormire su questo suolo ammuffito!... Piuttosto... − Uno scoppio di 

singhiozzi vietò sul più bello la parola alla simpatica marchesina. 

 − Oh sì!... la si dia coraggio!... Ella ha tutte le ragioni! − veniva dicendo il barone, 

accostandosi a lei, rasciugando quelle lagrime preziose, raccogliendo quasi colle labbra 

quegli ardenti sospiri, − anch’io non acconsentirò giammai d’aver comune la stanza col 

mio maggiordomo!... 

 − Come si ha a fare! − mormorò piagnucolando la marchesa. 

 − Come si ha a fare! − balbettò trepidante il barone. 

 − Ecco − diss’ella con eroica fermezza, − in nome del vero onore, a lei, signor 

barone, io chiedo ospitalità e soccorso. I padroni stieno da padroni, i servi coi servi, e la 

Providenza pensi al resto. 

 − Cioè... cosa si intende?... cosa significa?... − mormorava il barone trafelando, 

come dopo una lunghissima corsa. 

 − Io pianto le mie tende nella sua stanza, − sclamò la signora coll’accento ispirato 

d’una martire; − alla sua fede commetto me, il decoro, l’onor mio, come a padre figliuola 



(e in ciò dire gli si appendeva al collo con tenerezza piucché figliale). Guai a chi calunnia 

le anime di alta levatura! 

 − Guai! − ripetè il barone con una vocina da moribondo. 

 − Del resto, − proseguì la marchesa, − il guardiano mi ha permesso l’uso d’un 

vecchio paravento; e quanto a donna Rosaura io la affido al rispetto e alla costumatezza 

di messer Floriano. Avete capito, cara Rosaura? 

 Costei si volse con un profondo inchino,  la marchesa, issata a stento dal baule la 

lunga persona del suo protettore, lo trasse per mano fuori della camera, e su per la scala 

fino alla stanza, dove Floriano attendeva il padrone, snocciolando la corona. 

 − Che ci fa quel letto nel corritoio, messer Floriano? − disse la marchesa, − 

riportatelo al suo posto! 

 Floriano guardò il barone e fece come gli era comandato. 

 − Messer Floriano, scendete dal guardiano a prendere quel paravento che mi 

promise un’ora fa − disse ancora la marchesa, e Floriano scese e tornò in brev’ora col 

paravento. 

 − Più lontani quei due letti... più lontani ancora!... stendete il paravento per lo 

mezzo... Così, va bene!... Ecco d’una stanza fattene due, sfido qualunque chietino a 

prenderne scrupolo!... Messer Floriano, vedete che si fa buio... accendete la candela! 

 Floriano interrogava d’un’occhiata il barone, e ubbidiva di volta in volta: corse 

dunque ad accendere la candela, e il barone stesso colle sue nobili mani trasse dal baule 

una venerabile bottiglia di unguento pei calli, onde farne un candeliere. 

 − La prenda pur lei la candela, − disse porgendola alla marchesa, e ritirandosi nel 

suo scompartimento sotto la finestra: − in quanto a me... se mi riesce... dormirò allo 

scuro!... 

 − Grazie, − rispose la marchesa salutandolo d’un gesto. E voltasi poi a Floriano 

che spalancava la bocca come una borsa da elemosina: − Messer Floriano, la riverisco, 

aggiunse con un nobile cenno di commiato. − A lei resta affidato l’onore di madonna 

Rosaura... Non ci troverà letti dabbasso, perché il guardiano ne aveva uno solo, e quello 

va lasciato alla dama; tuttavia s’ingegnerà con qualche schiavina; e del resto le notti non 

sono ancora molto fredde!... A proposito, dica a Rosaura di salire a spogliarmi prima di 

coricarsi. Caro messer Floriano, felice sera!... 

 E il buon maggiordomo si trovò al perfettissimo buio nel corritoio perché la 

marchesa, dopo averlo riverito e sospinto fuori dell’uscio, gli aveva chiuso la porta sul 

naso. 

 − Felice sera anco a lei, signor barone! − gridò la buona signora. 



 Un sospirone le rispose dall’altra parte del paravento, e poi un grazie così sottile 

che cavava le lagrime. Che il filosofo ripensasse prima di addormentarsi alla vanità delle 

sue previsioni circa al bel numero della virtù... Scusatemi ma non lo credo. 

 

VIII 

  

 Presto arrivano alla Zeta quelli che cominciano dall’A; figuratevi poi coloro che 

saltano di piè pari una buona metà dell’alfabeto! Al sonno felicissimo della marchesa 

successero, per un lazzaretto, veglie da principessa: ella fece alto e basso, ordinò, sgridò, 

schiamazzò, e tutti furono contenti: recise la coda del barone, gli gettò la parrucca dalla 

finestra, unse col Macassar la sua nobile chioma, gli comperò dallo scrivano della tartana 

un paio di scarpe senza fibbie, e tenne per sé le fibbie ch’erano d’oro; gli proibì di 

inforcare que’ suoi occhiali da gufo e lo ammaestrò a saldarsi nell’occhiaia una lente 

volante. Il filosofo torse, ritorse tutti i muscoli facciali, e ottenne per le prime lezioni un 

sufficiente risultato; la lente stette al suo posto: ma per tenerla gli conveniva chiudere le 

palpebre e guardare coll’altro occhio. Povero filosofo!... poveri dobloni tesoreggiati dagli 

avoli e dagli arcavoli!... 

 Ma il barone non ci trovò di che ridire; perché i voleri d’una dama sì virtuosa, la 

sensibilità della sua indole, e la dolce tirannia dell’amore non sopportavano spilorcerie: 

tanto più che, grazie alla compitezza del guardiano, il vino di Samos, il caviale di Azow, lo 

stracchino di Gorgonzola, i fichi di Smirne, e i tartufi di Piemonte, lautamente imbanditi, 

solleticavano la verginità del suo palato. La marchesa ingrassava a vista d’occhio, come 

la quaglia in un campo di frumento; madonna Rosaura riempiva di belle polpe il suo 

floscio corsetto, e ambedue cantavano la primavera, il barone mangiava, sospirava, 

sorrideva talvolta e dimagrava come un chiodo, Floriano si guardava le unghie dalla 

mattina alla sera, pregava il Signore di salvarlo dai giudizi temerari, e dormiva al pian 

terreno sopra una coltre che due mesi prima aveva servito di giaciglio agli scimmiotti 

d’una matrona inglese: se madonna Rosaura lo stuzzicava per chiasso colle sue giullerie, 

egli in grazia de’ suoi sessant’anni sonati teneva duro col muso alla parete, finché non 

fosse spento il lume.  Quando Dio volle il guardiano comunicò ai suoi ospiti che la 

quarantina era finita e il barone, col maggiordomo, colla marchesa putativa e colla 

nutrice di questa, fu accomodato d’una lancia che lo tragittasse a Genova. In breve 

spazio di tempo toccarono il molo, ed ebbero addosso una furia di facchini che si 

contrastavano le robe loro, come le spoglie d’un campo nemico. 

 − Oh caro il mio Giorgio! − sclamò tutto d’un tratto la marchesa, appendendosi al 

collo d’un bel tenente di cavalleria che le veniva incontro a braccia aperte. − Oh marito 

dolcissimo!... oh gioia del cor mio!... Con permesso, signor barone. 



 − Oh sposo adorato; − disse a sua volta madonna Rosaura, stringendosi al seno 

un grosso capitano di mare. − Serva sua, signor Floriano. 

 Ambedue guizzarono via coi loro eroi per un chiassuolo di traverso; il facchino le 

perseguitava col baule di pelle d’asino, colla scatola di cartone, e colla bisaccia da notte. 

Il barone e Floriano rimasero sul molo ritti, scimuniti, come due iniziali che abbiano 

perduto il resto della parola. Ma non si tramutarono in istatue di sale; perché io so di 

sicuro che la sera stessa il barone giaceva in un tepido letto al n. 33 dell’albergo dei Tre 

Re al civico n. 3333; nel quale albergo incappò egli venturosamente dopo averne scartati 

altri dieci che portavano un tristo numero, o avevano per insegna le Due Colombe o le 

Quattro Spade. Giaceva egli in quel letto il povero barone, cinto per ogni lato da fiale, da 

alberelli, da tazzini, da boccette, da unguenti, da cerotti, sicché non pareva uscito da 

poco dal lazzaretto, sebbene più che mai prossimo ad entrarvi. 

 − Oh me misero! oh me sfortunato! − gemeva l’illustre infermo. 

 − Si consoli, − soggiungeva il buon servitore, − mi assicurò da basso il credenziere, 

che vi hanno marchese assai più pericolose, vale a dire quelle che prendono la cosa sul 

serio e non per burla. 

 − Sciagurato!... tu non conosci e non hai studiato il valore degli uomini e delle 

cose! − sclamò il barone. − Ma io!... io che so la storia di Taide, di Frine e di Cleopatra! 

 − Si riconforti, caro padrone! − mormorò Floriano. − Le disgrazie talora 

raggiungono anche la virtù. 

 − No, caro messere! rispose il filosofo, − non datevi a credere che io perda la fede 

nella virtù, perché male me ne incolse una volta di darle retta troppo ciecamente! 

 − Si assicuri!... non era virtù di buona lega, caro padrone!... 

 − Taci, ignorante, e studia quanto ho studiato io, − riprese sbuffando il malato, − ti 

ripeto che se male me ne incolse, restami la pazienza che fa del male bene. Ma un’altra 

volta, lo giuro innanzi a te, messer Floriano! non mi fiderò mai e poi mai di stare in due 

in una camera!... Due!... numero fatale... numero pestifero!... Ahi ahi ahi! − gridò il 

barone che s’era dimenato un po’ troppo. 

 − Cosa le occorre? − disse il maggiordomo balzando in piedi. 

 − Nulla! − rispose il barone, − senonché corri subito in cucina!... Chiama un 

spazzino, un cameriere, un guattero; ma torna con qualcheduno che ci faccia il terzo, 

altrimenti ho timore che, contendendo fra noi, finirò una volta o l’altra col romperti nel 

capo questo... 

 Non era un’arma da barone, ma che pure in certi frangenti è necessaria anche ai 

baroni, quella che brandiva con piglio minaccioso nel pronunciare queste parole; siccome 

poi egli si tenne dal nominarla, così me ne dispenso anch’io, lasciando alla vostra 



fantasia il divertimento di figurarsela, e alla vostra salute l’augurio che possa essa farne 

senza in saecula saeculorum. 

 

IX 

  

 Guarito appena, il signor barone corse a ringraziare il preposto delle dogane per 

alcune casse venutegli di Sardegna senza tardanze o rimescolamenti di gabellieri; il 

signor preposto fu compitissimo col signor barone; si alzò in piedi, gli offerse una 

seggiola, gli parlò amorevolmente di gabelle e di filosofia, e lo raccompagnò fin sulla scala 

invitandolo ad onorar la sua casa: delle quali cose il barone restò abbarbagliato come di 

squisitissime cortesie. Senonché, essendogli venuto ad orecchio come nel paese fossero 

due partiti accanitissimi l’uno contro l’altro, non sapeva darsi pace pel povero preposto, 

costretto a far suo pro d’alcuno di que’ due termini fatali. 

 «Voglia o non voglia converrà ch’egli stia o con questo o con quello!» pensava 

l’ingenuo barone, «e scommetto che al primo abboccamento io gli leggo chiaro 

nell’animo!» 

 Il fatto sta che quando egli s’intromise in casa al preposto per la prima volta, vi 

trovò invece dell’affabile magistrato due affabilissime signore; ed erano sua moglie ed una 

figliuola da marito: proprio, già m’intendete, una di quelle formidabili creature, che 

fiutano i gonzi per l’aria e cercano nel matrimonio, direi quasi, giacché siamo appena 

usciti di lazzaretto, una patente di libera pratica. Ma il barone aveva imparato di fresco 

l’abbicì, e adoperò in maniera che la compagnia non si riducesse a quel pericoloso 

numero due. Finalmente, venuto il preposto, le dame si ritirarono, e il ragionamento 

volse, secondo il desiderio del barone, intorno alla ragione di Stato, e ai due partiti che ne 

agognavano le nozze. 

 − Ecco, caro signor barone, − conchiuse il preposto. − Io sono pagato per fare il 

dover mio, e non è certo Pitagora quello che mi paga. Voi, ragionandola colle vostre 

fisime, mi vedete a mal partito col ridosso di que’ due termini contraddicenti che si 

contendono la mia coscienza; io, invece, scusatemi, anche argomentando col metodo 

aritmetico, mi stimo l’essere più felice e ben disposto dell’universo. A destra ho un partito 

che mi tira per di là (tenete a mente: e uno!) a sinistra ne ho un altro che mi tira per di 

qua (e due!) nel mezzo poi vi è l’ultimo numero trino e conciliatore, vale a dire il partito 

mio, proprio di me (e tre!)... e con questo io sto saldo fra gli urti del primo e gli sforzi del 

secondo, come un sordo fra due muti. Ecco, ve lo dico io, la sublime regola pitagorica 

applicata secondo il mio giudizio alla virtù burocratica, conosciuta anche in commercio 

per virtù del primo del mese!... 



 Il barone si sprofondò il cappello fino sul naso e corse via a rompicollo indarno 

richiamato dall’arcadico preposto. Corse corse fino ai Tre Re, dove giunto, si gettò 

costernato fra le braccia di Floriano, del casto Floriano che con sì virtuoso cipiglio aveva 

difeso la propria castità teologale dai mondani sguardi della Rosaura. 

 − Rispondimi!... - diss’egli, come poté formar parola, − rispondimi, caro Floriano, 

quante coscienze abbiamo noi? 

 − Caspita!... beato chi ne ha una! − rispose il teologo, riponendo il rosario. 

 − Hai ragione! − brontolò don Camillo − e ho paura che il preposto l’abbia 

ammazzata per volerla tagliare in due!... Ah, due! due! Serpente tentatore!... Anche 

Arlecchino, che pur era un grand’uomo, si diede al diavolo per servir due padroni! 

 

X 

  

 Il barone pertanto non ripose piede sulla scala del preposto; ma viaggiò dentro e 

fuori per molte altre case, dove, se prima ebbero a ridere del suo cipiglio selvatico, fu poi 

ammirato ad una voce, non appena lo si conobbe pel più dovizioso signore di Sardegna. 

Del resto sua eccellenza parlava poco, e per quanto, dopo letti i commentari dell’arcavolo 

Clodoveo, avesse preso pratica in conteggiare, pure si spaventava di quell’infinito 

barbaglio, e moltiplicazione, e sparimento, e confusione di numeri che si avvicendano nel 

mondo. 

 − Capperi!... sfido l’intera scuola pitagorica a capirvi un’acca!... − diceva talvolta 

fra i denti. 

 − Pur io ci veggo chiaro come nel mio uffizio, − rispondeva Floriano. 

 − Come, capocchio che sei? 

 − Come? è assai facil cosa. Ora di birbanti e di galantuomini è un solo miscuglio; 

ma passati che saranno sulle tabelle mortuarie ne sarà fatta la cerna. 

 − Oh, asino d’un sagrestano! tu mescoli la filosofia colla teologia!... Di una scienza 

ne fai due; anzi mi sbaglio, una la dividi in due. Insomma una o due, sei un cervello 

d’oca. 

 − Non importa, caro padrone. O sperare ad occhi chiusi, o impiccarsi ad occhi 

aperti. 

 − Un grande bestione è costui! − borbottava don Camillo. Ma Floriano sotto ai 

settant’anni serbava, in onta alla propria ignoranza, un ottimo stomaco, con tutte le virtù 

fisiche o morali che ne derivano; il barone, poveretto, ingialliva di troppa sapienza, e, pur 

seguitando a fiutar dietro alla fortuna le orme della virtù, guadagnava l’ipocondria. Un 

giorno fra gli altri avendo udito d’uno fra i più straricchi banchieri di Genova, assai 



generoso e caritatevole, volle ad ogni costo aver che fare con lui per persuadersi come la 

ricchezza capiti talvolta tra le mani di chi veramente se la merita. 

 − O poveraglia! schifosa e compassionevole piaga sociale! − gli venne dicendo il 

banchiere sfoderando una tirata filosofica: − almeno in Sardegna chi ha fame non si 

stanca dallo sperare in Dio!... Ma qui!?... Altro che sperare!... Indovinate mo’ quanto mi 

costarono negli ultimi due anni gli istituiti di beneficenza?... Tremila franchi, caro 

barone!... tremila franchi! 

 «Ohimè!» pensò rabbrividendo don Camillo, «la millesima parte delle sue entrate, e 

se ne lagna!» − Servitor suo, signor banchiere! aggiunse a voce alta, − non ho più bisogno 

dei servigi vostri. 

 − Come? e quelle cedole da scontarsi? 

 − Le terrò nel portafogli. 

 − E quella credenziale per Barcellona? 

 − Ne farò senza. 

 − È matto davvero! − mormorò il banchiere. Ma don Camillo non gli badava, ed era 

già in istrada pensando alla carità di certi ricconi, quando sul canto della via gli venne 

veduto un lampadaio tutto sudicio di olio le mani e il grembiale, che, assediato dalle 

preghiere d’una mendicante, si frugava con impazienza per tutte le tasche. 

 − Aspettate, comare! se ne trovo ve ne saranno anche per voi! − diceva il lumaio. 

 − Ne ho altri due, vedete, come questo, − diceva la mendica additando un 

fanciulletto che scalzo e macilento le si appigliava a’ panni. 

 − Giurabacco! non ho proprio spiccioli, − seguitava pur frugando il lampadaio. 

 − E i miei tre fanciulletti muoiono di fame, − riprendeva la donna. 

 − Io invece ho mangiato or ora! − mormorò l’altro palpando dentro la tasca l’unica 

lira che vi rimaneva. 

 − Per carità, movetevi a compassione almeno voi che non siete un signore! − 

ripicchiava l’accattona. 

 − Sì, sì prendila, prendila, − sclamò animosamente il lampadaio, mettendole in 

mano quella lira. − Per mia moglie e per l’Angiolina il Signore provvederà. 

 E la poveretta svoltò via coll’anima piena di riconoscenza, mentre pegli occhi 

rasserenati del suo bimbo si volgeva in viso al lampadaio la benedizione del cielo. Costui 

si volse per riprendere la sua pertica e la cantera dell’olio e degli stoppini; ma si sentì 

stretto affettuosamente fra le braccia d’un barone di Sardegna. Figuratevi qual sorpresa, 

qual onore, quanta consolazione! 

 − Caro lampadaio, su per su, quanto guadagnate in un anno?  - chiese don 

Camillo di Nicastro. 

 − Trecento lire e son molte, − rispos’egli. 



 − Trecento lire! − sclamò il barone. − Ecco che voi avete dato in una volta quello 

che il banchiere in un anno; colla differenza che il banchiere toglie millecinquecento 

franchi al buio dallo scrigno, e voi una lira dalla vostra bocca. Bravo lampadaio!... quanti 

siete in famiglia? 

 − Siamo io, mia moglie e mia figlia; contiamo tre, − soggiunse il pover’uomo. 

− Tre!? Dio sia lodato! − sclamò il barone: − la virtù merita ricompensa: farò la vostra 

fortuna. 

 

XI 

  

 E per quanto indi a qualche giorno Floriano lo tirasse pel gherone susurrandogli 

che anche quella volta la sua non era carità fiorita, il barone non si stoglieva dal passare 

le lunghe ore presso il lampadaio, beneficando splendidamente quella povera famiglia. 

Qual effetto ottenessero i suoi intendimenti lo dimostrarono i fatti. Il capo di casa, che 

infino allora per amore delle sue donne usava star sul tirato, vedendo che altri ci pensava 

meglio ch’egli non potesse, cominciò a bazzicare per bettole e per taverne coi peggiori 

arnesi del vicinato; la madre che aveva i grilli del teatro, e solo si difendeva col lavoro, 

standosi in esso intenta dal mattino alla sera accanto alla figlia, vedendosi tra mano 

qualche lira cominciò a correre ai teatri diurni, all’Opera, ai burattini, infervorandosi per 

una commedia, piangendo per la morte della prima donna, e scompisciando pei lazzi di 

Pulcinella; la fanciulla poi che era bella e non se n’era accorta, cominciò ad aver agio di 

ammirarsi nello specchio e di raccogliere dalla finestra in occhiate, in parolette, in sospiri 

il suffragio universale della gente. 

 − Signor barone,  - diceva Floriano, − badi che la vi perderà l’anima. 

 Ma il barone, che se n’era invaghito come un asino o come un pitagorico, 

rispondeva che va premiata la virtù tanto nella mano incallita dell’artigiano che fra le 

rosee labbra della cucitrice... e tirava innanzi. 

 − Sai cosa ti devo dire? − diss’egli una volta, stizzito oltremodo, al sagrestano, − 

che io me ne andrò solo a compiere il mio viaggio sì venturosamente intrapreso, e che se 

al ritorno... se al ritorno... Basta, signor segretario, allora ne vedrete di belle! 

 E il barone infatti, indi a pochi giorni, pieno di sospiri e di speranze abbandonò 

Genova, lasciando Floriano con buone credenziali a presidio del lampadaio. 

 − Figuratevi se io voglio arrischiarmi un’altra volta a correre in due le poste del 

mondo! − masticò egli fra i denti. 

 Ma il teologo se ne consolò, allogandosi per sagrestano dilettante nella vicina 

parrocchia, dimodoché al piovano la limosina se ne accrebbe giorno per giorno del 

venticinque per cento; il lampadaio e la moglie si perdettero più che mai, l’uno per le 



osterie, l’altra pei teatri; e la vispa figliuola riceveva camicie a cucire dai più vaghi 

Florindi della città, e siccome Floriano non era gran fatto largo nella spesa per le 

acconciature, vendeva quella tela al cenciaiuolo per comperarsi qualche gingillo, del che 

figuratevi se fossero contenti quei cicisbei!... Intanto don Camillo di Nicastro, solo e 

annoiato come l’unità indivisibile, cercava per tutti i paesi dei due mondi la felicità nella 

virtù, e la virtù nella felicità: questo dualismo d’impossibile connubio e d’eterna 

contraddizione, che, rimescolato per tutti i secoli dalla mano della Provvidenza, si divide 

ostinatamente come l’olio dall’acqua. Dapprima fu a Barcellona e visitò le Spagne; là ci 

trovò il canchero del Portogallo che di uno fa due, l’orgoglio gentilizio che si accoppia 

stranamente alla misera ignoranza, il valore sfruttato dalla pazzia. E il barone aveva 

occhi da vedere perché aveva studiato; e andava appunto dichiarando in suo capo questi 

problemi cavalcando una bella mula fra Aranjuez e non so qual altra città, quando una 

banda onorata di carlisti lo liberò dal peso della borsa, gli portò via la valigia lasciandogli 

gentilmente due camicie e due paia di calze per sua comodità: e in quanto alle 

cavalcature fece osservare a lui ed al mulattiere che correndo il verno nulla di più 

salutare d’un pellegrinaggio pedestre. 

 − Ma, signori! io sono amicissimo di don Carlos, di suo figlio, e de’ suoi nipoti fino 

alla settima generazione! − strillava il filosofo viaggiatore. 

 − Due sorta vi sono di amici, − rispose nel partire a cavallo della mula il caporale 

della banda: − coloro che annoiano colle parole, e quelli che aiutano coi fatti: ora voi, sì 

perfetto gentiluomo, vorreste rinserrarvi nella prima schiera, mentre potete risplendere 

così generosamente nella seconda? 

 − E poi ci vorrebbe un terzo mallevadore della vostra fede, − soggiunse un altro, 

avviandosi dietro al capitano. − Chi vi ha insegnato a correr le Spagne con un marrano di 

mulattiere, senza un hidalgo della santa causa che risponda per voi? 

 − Sempre uno di più, o uno di meno! − mormorò sospirando il barone. E siccome il 

marrano di mulattiere erasene andato coi gentiluomini carlisti, egli riprese solo soletto il 

suo viaggio pitagorico, divisando di farsi scontare una cambiale nella vicina città, e di 

pregare una dozzina di hidalghi di fargli compagnia fino a Cadice, ove voleva imbarcarsi 

per Montevideo. 

 

XII 

  

 Pertanto appena arrivato a Cadice il governatore lo volle a sé, e diessi a 

palpeggiarlo in sì curiosa maniera, che i sessantaquattro quarti del barone di Nicastro si 

levarono a romore. E l’andava bofonchiando, che non la ci stava per nulla di abburattarlo 

a quel modo, e ch’egli era stato assassinato lungo la via da una banda di carlisti, e che 



dalla porta di città a quella dell’albergo un centinaio di accattoni aveva compito l’opera, e 

che una comitiva di dodici hidalghi appositamente soldata faceva malleveria della sua 

nobile persona, e che alla fin fine poi egli era padrone di correre le cinque parti del 

mondo in traccia della virtù, e di viaggiare la Spagna con un passaporto della regina, 

senzaché i grilli d’un governatore... 

 − Alto là, signor mio, − gli diè sulla voce il magistrato. − Ella ha forse dimenticato 

che vi sono due Spagne... 

 − Misericordia! − sclamò il barone. 

 − Sì certo, − riprese il governatore. − La Spagna della regina, dei capitani generali e 

dei ministri, e la Spagna delle Cortes, dei governatori e dei pronunciamentos. Ora vostra 

eccellenza, ha viaggiato con un passaporto della regina la Spagna della regina; e un 

dispaccio telegrafico della Presidenza del Parlamento ci ordina di farle viaggiare per 

comando delle Cortes la Spagna delle Cortes. 

 − Uno e uno che fan due, − contò sulle dita il barone. 

 − Commise una grave imprudenza la signoria vostra, − continuò il governatore, − 

fomentando la guerra civile col prodigar denari ad una masnada di banditi. 

 − Ma se le dico che mi hanno svaligiato! − gridò don Camillo. 

 − Non si tratta di ciò, − soggiunse l’altro. − Si tratta che il supremo magistrato 

della nazione chiama vostra eccellenza a Madrid per fornire i necessari schiarimenti su 

quell’accidente malaugurato. 

 − Ma per carità! − esclamò ancora il barone, − se io devo condurre a Madrid a tutte 

mie spese i miei dodici hidalghi, certo che sarò mangiato per via! 

− Non abbia timore, − disse gravemente il governatore; − il popolo spagnuolo è assai 

frugale. 

 − E tuttavia... − soggiunse il barone. 

 − Tuttavia, − s’affrettò ad aggiungere l’altro con somma gentilezza, − se le tornasse 

più comoda una scorta di guardie nazionali, tutto sarà disposto in maniera ch’ella arrivi 

sano e salvo alla sbarra delle Cortes. 

 Infatti quattr’ore dopo il barone di Nicastro uscì dalla stessa porta di Cadice che 

l’aveva veduto entrare il mattino, e fra un debito rastrello di picche e di baionette riprese 

a piccole giornate la via di Madrid. Giunto nonpertanto a Granata, trovarono che vi si era 

fatto un pronunciamento contro il pronunciamento; che la guarnigione e i sobborghi 

aveano rialzato lo stendardo dei ministri, e che la città s’era messa in arme per difendere 

la bandiera del parlamento. Le guardie nazionali di Cadice furono le mal capitate; si 

sparò loro addosso d’ogni parte, cinque o sei rimasero morte, tre furono trattenute per 

ostaggi dai cittadini, e quattro fatti prigioni di guerra dalle milizie. Il barone, mandato 

sossopra colla lettiga, ebbe la ventura di scivolare fra le gambe dei combattenti, e 



ricoverarsi nella bottega d’un fruttivendolo; ma si sentiva qualcheduno alle calcagna, e 

malsicuro nella bottega, s’addentrò in un cortiletto; dal cortiletto scese in un andito, 

infilò all’impazzata una scala, e su per essa come il diavolo. Ma aveva un bel che fare il 

filosofo! sempre gli stava addosso un romore precipitoso di passi, e sembrava che il 

persecutore fosse pratico della casa meglio di lui. Giunto in una camera a soffitta 

senz’altre scappatoie, il barone saltò dentro un letto, avvoltandosi come meglio poteva 

nelle lenzuola; ed eccogli tosto sopra un granatiere negro come il peccato, che girava 

tutto all’intorno due occhiacci spiritati. Costui non tardò ad accorgersi d’un naso livido 

livido non ben nascosto dalle coltri, e saltò egli pure sul letto, improvvisando una 

coroncina di quattro o cinque bestemmie spagnolesche. 

 − Ah cane! hai cuore di ficcarti nel mio letto! 

 − Scusate; fu proprio per isbaglio, − rispondeva il barone accapigliandosi con 

quell’indemoniato. 

 Tira di qua, tira di là, i due lottatori sudavano come ova al foco; e don Camillo 

adoperava del suo meglio per tener sodo, non sapendo cosa avrebbe fatto il suo 

avversario dello stiletto che aveva fra i denti, una volta libero delle braccia. Finalmente in 

un ultimo sforzo opposto dal barone alle strappate dello Spagnolo, questi andò 

rovescione sul pavimento, e un’ala intera della sua divisa rimase fra le unghie 

dell’avversario. Quell’uomo, lo credereste? quell’uomo era una donna! 

 − Una donna! − mormorò il signor Nicastro chiudendo pudicamente le ciglia, come 

pronto a dimandar perdonanza. 

 − Sì, una donna! − gridò il granatiere rizzandosi furiosamente. − Una donna che ti 

farà assaggiare quanto valgano in guerra le dame spagnole, le amazzoni ministeriali! 

 E non erasi ancor riavuto dalla sorpresa, che già il povero barone avea buscato un 

paio di coltellate: un paio, badate, né più né  meno: dopo di che l’eroina di Granata se lo 

caricò in ispalla, e attraversò la mischia, fra lo scoppiar degli applausi e i fischi delle 

palle; né fu contenta se non lo depose nel Palazzo di Città ai piedi del capitano generale. 

 − Vivano le donne spagnuole, le prime granatiere del mondo! − gridò questi 

scotendo generosamente la mano della sua alleata. 

 − Mi vedrete sempre nelle prime file al momento del pericolo! − sclamò la megera. 

− La divisa del primo soldato che cade nella mischia veste il mio petto come una corazza 

invincibile! Ne ho raccolte e indossate dodici in dodici rivoluzioni, e domandate a tutta 

Granata se furono vendicate!... 

 − Sì!... È vero!... Le ha vendicate con usura!... Vivano le donne spagnuole! − 

vociavano i conservatori arrabbiati di cui era piena la sala. 

 − Viva il capitano generale! − urlò la granatiera. 

 − Viva, viva! − risposero tutti. 



 La donna si precipitò dalla porta per qualche nuova impresa guerresca, la folla le 

fu dietro sbraitando e scalpitando; rimasero soli il capitan generale che aveva finito poco 

prima di far colazione, e il filosofo pitagorico, che, accoccolato come un sacco di cenci, 

perdeva il sangue a rigagnoli. Per fortuna le due ferite non erano gravi, e con poche 

filaccie e alcuni spruzzi di acqua gli si riapersero gli occhi, e lo si rimise convenevolmente 

sulle gambe. 

 − Voi combattevate per le Cortes insieme ai ribelli! − gli ruggì nelle orecchie il 

capitan generale. 

 − Cioè... − mormorò il barone che a mala pena si reggeva. 

 − Por todos los e por todas las! − gridò il capitano, − si sa che venivate in città con 

un soccorso di guardie nazionali, e non era certo per farvi gli esercizi spirituali. 

 − Nondimeno... − s’intromise fiocamente don Camillo. 

 − Cospettonaccio! volete sempre parlar voi! − sclamò l’altro con voce ancora più 

forte. − Ricordatevi ch’io non uso dire le cose due volte! 

 − La fa bene assai; − soggiunse il barone: − ciò potrebbe recarle disavventura. 

 − Quattro soldati e un caporale per far la festa a questo forestiere! − gridò 

avvicinandosi alla porta il capitan generale. E come furono venuti: − Guardate; − riprese 

egli, rimovendo una cortina della finestra e additando al condannato le quattro guardie 

nazionali di Cadice appiccate in bell’ordine nel mezzo della piazza; − guardate il bel 

giuoco che vi attende. Se fossimo un po’ tranquilli vi farei quattro righe di processo, ma 

mi scuserete per la fretta. 

 − Ecco la virtù ricompensata! − mormorò il barone. − Tutto perché vi sono due 

Spagne in vece di una! 

 

XIII 

  

 In quel momento s’udì un gran romore intorno al palazzo, e molti soldati entrarono 

alla rinfusa nella sala portando che la sommossa era al colmo, e che il popolaccio armato 

e furibondo stava per invadere la piazza. Il capitan generale scese a rompicollo per 

ordinare le milizie; i cortili e le strade rimbombavano di urli, di spari, di bestemmie, e il 

barone di Nicastro solo dietro la cortina rimase spettatore pacifico del tafferuglio. La folla 

dopo brevi istanti sboccò nel piazzale; la cavalleria le fu addosso furiosamente alle spalle; 

essa si ristrinse sotto il palazzo, e le schiere del capitano andarono qua e là sparpagliate. 

Allora fu veramente un disordine, un parapiglia, e una carneficina spagnuola. Un 

mostricciuolo d’un facchino arrampicatosi per le inferriate del pianterreno montò a 

cavalcione dello stemma di Castiglia che ornava la facciata del palazzo, e di colà diessi 

col suo archibugio a bersagliare i soldati. 



 − D’onde viene questa tempesta? disse un di costoro alzando il capo. 

 − Ve’! ve’!... oh che cane d’un pezzente!... Come sta cheto al suo posto!... Che bei 

tiri misurati! − dicevano molti, ristando dalla zuffa per badare alla meravigliosa audacia 

del facchino. 

 − Coraggio!... tira diritto!... nascondi il capo dietro la pietra! − gli andava soffiando 

il barone per un fesso della vetrata. 

 E il subbuglio s’era acquetato, e gli amici applaudivano, i nemici ammiravano 

quell’uomo tristo e cencioso, che solo erasi posto a bersaglio d’alquante centinaia di 

moschetti senza stogliersi perciò dalla sua bisogna. Ad ogni tiro uno degli ammiratori 

cadeva morto, e gli altri seguitavano ad ammirare. 

 − Por los hijos de Granada, che l’è un prodigio! − diceva un sergente veterano. E 

non sentì lo scoppio dell’archibugiata perché ne ebbe traforato il cranio da un orecchio 

all’altro. 

 − Viva la España!... Viva la regina e le Cortes!... Bravo!... Viva la ciudad de 

Granada! − vociavano alla rinfusa soldati e cittadini; mentre lo strano cavaliero seguitava 

quieto quieto, come se mirasse, sto per dire alle rondini. 

 Allora ad un cattivello di giornalista saltò il ticchio di rivaleggiare col facchino: e 

infatti, aiutandosi delle spalle de’ vicini, s’inerpicò pei pilastri d’una chiesa lì presso, fino 

ad un cornicione che correva sulla porta maggiore. Lì acconciatosi stese il moschetto, e 

sparato il colpo, la palla capitò a traforare il cappello piumato d’un colonnello. 

 − Che è questa novità? − disse costui volgendosi a guardare verso la chiesa. E, 

come avviene in simili casi, mille teste si volsero a guardare dov’egli guardava. 

 − Cosa fa quella lucertola? 

 − Dàgli, dàgli a quell’arrogante! − si cominciò a susurrare fra i soldati. 

 − Pazienza uno; ma due non si hanno a sopportare per verun conto, -  dicevano 

molti ponendo in mira i moschetti. 

 Il barone aperse furiosamente la vetriera, e uscito sul poggiuolo, prese per le spalle 

il facchino, cercando di trarlo a salvamento. 

 − Siete in due: son certo che se più tardate siete morto! − gli diceva egli con voce 

affannata. 

 Ma il facchino o non udì o non volle scavalcare dallo stemma. E d’altronde l’aiuto 

gli veniva troppo tardo, perché nel punto istesso cento colpi gli fischiavano intorno; e 

mentre il giornalista colle cervella frantumate cadeva infilzandosi nella baionetta d’un 

caporale, egli, ferito nel cuore, stramazzava sulla folla, uccidendo colla percossa un 

capitano di stato maggiore. Il barone si ritrasse colle falde del vestito crivellate dalle palle, 

masticando fra i denti qualche sanguinoso improperio al numero due. La zuffa intanto 

riappiccava più accanita che mai; don Camillo rimase prigioniero del popolo, che 



espugnò a viva forza il palazzo; ma questo fu ripreso dal capitan generale e con esso don 

Camillo: don Camillo tentò di scappare per una finestra, e gli assalitori credendolo un 

nemico fuggiasco lo ricacciarono nel suo buco a colpi di mazza. Finalmente un corpo di 

milizie delle Cortes penetrò in Granata, col quale s’affratellarono perfidamente le milizie 

del capitan generale: si gridarono nuovi evviva: e i baci e i canti e gli abbracciamenti 

furon cose da non dire. Quelli che avevano combattuto si lavarono le mani e andarono a 

pranzo; gli altri ch’erano rimasti nei forni e nelle cantine rividero la luce del sole, e 

s’impancarono pei caffè a narrare le proprie prodezze; il capitan generale e don Camillo, 

rimasti prigionieri, furono messi in una sola lettiga, e con un buon corteo di fantaccini 

mandati al parlamento per darvi ragione dei fatti loro. Convenne fare di necessità virtù, 

si diede il saluto a quelli che restavano, e il convoglio si pose in via dopo l’ora di notte. 

 − Tutto, − diceva sospirando don Camillo, − tutto per quella maledetta faccenda 

delle due Spagne! 

 − Due Spagne che vi impicchino! − gridò il capitano dandogli una gomitata nello 

stomaco. − Di Spagne ve n’ha una sola, e l’è il più bel paese del mondo! 

 − Sono barone di Nicastro, − rispose don Camillo. − La prego ad usar meco con 

qualche rispetto. Del resto poi le so dire che non posso cantar le lodi della Spagna, io, 

che senza la minima colpa vi fui fatto e rifatto prigioniero di guerra una dozzina di volte 

in dodici ore. 

 − Tanto meglio, − rispose lo Spagnuolo, − segno che il signor barone è un 

galantuomo. Vede ella, − soggiunse additando un cotale che veniva al paro della lettiga 

con un lanternino tra mano; − vede ella quell’alfiere?... Colui non fu mai fatto prigioniero 

in trent’anni di milizia e in cento rivoluzioni. Servì un anno la regina, un anno don Carlos 

e un anno le Cortes; e quello che è più bizzarro, in quell’anno che serviva la regina servì 

anche don Carlos e le Cortes; nell’anno che serviva don Carlos servì anche le Cortes e la 

regina; e nell’anno finalmente che serviva le Cortes servì anche la regina e don Carlos. 

Così giunse a mettersi da un canto cinquecento mila reali col reddito de’ quali, giubilato 

ch’egli sia, si ridurrà a vivere in una sua bella villeggiatura sul Guadalquivir!... 

 − Qual bella sorte hanno i birbanti in Ispagna! − sclamò il filosofo. 

 − Giuraddio, me vivo, nessuno mormorerà della Spagna! − gridò il capitan 

generale, menandogli ne’ fianchi la solita gomitata. 

 − Sono barone di Nicastro! − soggiunse inalberandosi don Camillo. 

 − Scusi, − rispose l’altro con un inchino. − Io son grande di Spagna: le offro la mia 

protezione. 

 − Ne approfitterò, − rispose il barone; − purché non la impicchino come ribelle 

sulla piazza di Madrid. 



 − Eh, signor mio! − disse a sua volta il grande di Spagna, − a Madrid non si 

impiccano i galantuomini! 

 «Buona questa!» pensò il barone, «che fosse galantuomo davvero costui? Vediamo 

di sincerarcene; che se lo fosse non dovrebbe lagnarsene con tutte le croci che gli son 

piovute sul petto». − Scusi, − aggiunse indi a poco: − io sono un giudice di Sardegna, ella 

è un magnate spagnuolo. Mi faccia una confessione! 

 − Caro giudice di Sardegna, − rispose il capitan generale. − I magnati di Spagna 

usano confessarsi al prete e dormire quando li piglia il sonno. 

 E ciò detto si sprofondò in un canto della lettiga e prese a russare tanto 

rumorosamente, che più discreto per avventura sarebbe stato il russare concorde di 

alcuno fra i suoi reggimenti. 

 − Non c’è caso, − borbottò don Camillo, accomodandosi anch’egli per dormire: − 

quando si è in due bisogna di necessità essere corni e croce!... 

 

XIV 

  

 Così viaggiando deliziosamente e bisticciando col compagno, il barone toccò alla 

fine Madrid; dove il capitan generale fu rimesso a corte con mille cerimonie, ed egli 

invece, più stupefatto che mai, dovette sciupare un paio di settimane su e giù per le scale 

dei presidenti, dei giudici, dei segretari e di non so quanti altri tirapiedi. Finalmente col 

passaporto della regina, col permesso delle Cortes, colla protezione del capitan generale, 

col visto dei ministri, col compatimento dei carlisti, e col buon volere del governatore, egli 

entrò di bel nuovo a Cadice; e per paura delle due Spagne non volendo aspettarvi il 

piroscafo, s’imbarcò addirittura sopra un trabaccolo pronto a veleggiare per Nuova York. 

Dopo ottanta o novanta ore di corsa velocissima, standosi egli a sorsellare il caffè nella 

stanzuccia del capitano, gli avvenne di domandare a costui, se non fossero per avventura 

nei paraggi delle Canarie; ma gli fu risposto, che appunto prima di sera avrebbero 

approdato a Tunisi. 

 − A Tunisi!? − sclamò il barone con uno strabalzo. 

 − Sì, a Tunisi, − ripetè il capitano. 

 − E l’America? − chiese il filosofo. 

 − L’America non si move, − rispose il marinaio additando un planisferio. 

 − Capisco, − rimbeccò l’altro dirizzandosi della persona; − ma io ho contrattato un 

posto per Nuova York, e un patrizio di sessantaquattro quarti... 

 − Non la si scaldi il fegato, − riprese lo Spagnuolo, − io difatti l’assicurai e 

l’assicuro ancora, che andremo a Nuova York; ma devo poi dirle, che a bordo sopra di me 

c’è anche il padron della nave... 



 − Ah! ci siete in due a comandare?... Non contatemene tante! − ribattè don 

Camillo. − Son certo che andremo al diavolo! 

 − Non signore, − continuò il capitano, − il padrone vuol solamente che facciamo 

scalo a Tunisi per completarvi il carico di datteri e di fichi secchi. 

 − Ohimè! anche i fichi secchi, − mormorò don Camillo. 

 − Però la si faccia animo, − riprese il capitano; − le insegnerò a fumare tanto di 

ingannar il tempo. Trenta paquitos al giorno, e, lo creda a me; le parrà che Tunisi sia una 

scorciatoia per Nuova York. 

 − Proveremo anche questa, − borbottò il barone; e si mise gravemente a rotolar fra 

le dita i suoi cigaretti come vedeva fare al maestro. Cionnonpertanto, fumati che n’ebbe 

una dozzina, cominciò la nave a comparirgli capovolta; e le seggiole gli andavano in giro 

per la stanza, e dei capitani non ne vedeva più uno, ma due. Se il barone restò 

spaventato da questi fenomeni, io non lo voglio dire; il fatto sta ch’egli viaggiava ancora 

per le nuvole coi fumi del tabacco, quando due mozzi lo sbarcarono sulla terra di 

Cartagine. Né quello smarrimento fu privo di alte meditazioni del filosofo, perché così tra 

il sonno e l’ubbriachezza ruminando egli certe materie di sue antiche letture, e di 

scorrerie saracinesche in Sicilia, e siciliane in Sardegna, e di guerre, e di trapiantamenti, 

e d’incrociature, e di conversioni, veniva quasi persuadendosi d’essere legato di lontana 

parentela coi mussulmani d’Africa. 

 − Sì perdiana! − mugolava dimenando il capo come un batacchio di campana − la 

è chiara come l’olio!... Nicastro da Nic-az-roem!... Io sono per lo meno cugino di Sua 

Altezza il Bey! 

 A dir il vero, svampiti quei bollori morbosi d’immaginativa, non trovò più il filo 

d’un sì peregrino ragionamento, ma gliene restò pel cervello qualche orma, e così alla 

lontana, scommetto che gli sembrava vedere nei baroni di Nicastro del barbaresco più 

assai che non bisognasse per istabilire una loro remota consanguineità coi corsari 

tunisini. E l’agevolezza della prima dimora non cooperò poco a togliergli le antiche ubbie, 

ché certo a primo aspetto il lazzaretto e il guardiano di Genova, e i carlisti e i 

galantuomini di Spagna le erano cose più barbare della stessa barbarie tunisina. 

L’albergo all’Europa ov’egli fu alloggiato da un dragomanno era pulito e spazioso anziché 

no; soltanto prima di sera, come egli si dispose ad uscire per prender una boccata d’aria 

fresca, l’oste se gli fece presso ammonendolo di non avventurarsi pei viottoli di Tunisi 

vecchia. 

 − Oh quante Tunisi vi sono? − chiese ghignando il barone. 

 − Ve ne sono due, la vecchia e la nuova, − rispose l’oste inchinandosi. 

 − Quand’è così non esco per ora, − soggiunse don Camillo stizzosamente. E infatti 

si ritrasse per iscrivere due epistole commoventi a Floriano e alla figlia del lampadaio. 



 

XV 

  

 Peraltro l’illustre viaggiatore s’ebbe ad acconciar bene o male a quegli ozi tunisini, 

almeno finché la colta dei datteri e dei fichi mettesse in grado il trabaccolo di rivalicar per 

l’America. Intanto, nella seconda settimana di sua dimora colà, smontò all’albergo un 

venerabile dervis che avuta contezza dell’arrivo in Africa d’un tanto personaggio, veniva a 

disputare con esso lui sopra certi punti ancora controversi della filosofia mussulmana. 

 Dopo molto parlare e poco intendersi, il barone conchiuse fra sé che quel dervis 

era un neo-platonico; e gliene mosse discreta rampogna. 

 − Dovete sapere, − rispose il dervis, − che qui non avviene come fra voi altri 

barbari che a maestri e catechizzatori si rivedono le bucce come a tanti mascalzoni. Un 

dervis può come meglio gli aggrada riverberare sulle menti dei fedeli il lume della sua 

dottrina. 

 − Ah! voi chiamate noi altri barbari? − sclamò don Camillo. 

 − Noi, come i Greci, chiamiamo barbari tutti quelli che non sono noi − soggiunse il 

mussulmano. − Perciò i popoli che hanno la stampa, i codici, la eguaglianza dei diritti, e 

che non seppelliscono le proprie unghie, li comprendiamo sotto questa denominazione. 

 − Ah dunque qui a Tunisi non ci avete la stampa? 

 − Il Corano è manoscritto. 

 − Ma non avete neppur un cencio di codice? 

 − Abbiamo l’eterna giustizia del Corano. 

 − Ma non adottaste l’uguaglianza dei diritti? 

 − Dio ce ne liberi! Abbiamo la dogmatica disuguaglianza del Corano. 

 − E come vivete dunque? 

 − O bella! Ognuno vive e mangia, com’è suo diritto, alle spalle di chi è più piccolo 

di lui. Questa è la vera fratellanza: e natura ce la insegna quando dà i moscerini in 

pranzo alle rondini e le rondini in cena al falcone. Del resto Allah è un solo Allah, 

Maometto il suo profeta, e andiamo tutti perfettamente d’accordo. 

 − Ah! andate anche d’accordo?... E chi è che vi mantiene così d’accordo a questo 

modo? 

 − Caspita!... Sua Altezza il Bey! 

 − Ah il signor Bey!... Un gran testone e un gran tiranno dev’esser costui! 

 − Chi?... il Bey?... Tutt’altro, fratello mio!... È l’uomo più semplice e timido che 

abbia mai veduto la cupola della Kaaba; e se vi ho nominato lui l’è stato per usare una 

formula solita. Al fatto ci abbiamo due governi. Quello del Bey che governa il serraglio, e 

la moschea; e l’altro dei servitori del Bey che governano Tunisi e il Bey stesso. 



 − Ah due, due! Numero fatale! − sclamò il barone. − Tu inalberi la tua forca anche 

nel paese dei datteri! Ma poi, − richiese egli con voce più posata; − cosa dice il Bey 

vedendo fare a’ suoi servitori il rovescio d’ogni sua volontà? 

 − Ecco il nostro uffizio, − rispose il dervis. − A noi tocca procurare ch’ei non veda 

giusto o almeno acquetare i suoi scrupoli di coscienza. 

 − E ci riescite? − domandò ancora il filosofo. 

 − Lo credo bene, − rispose il maomettano. − Io acqueto la sua coscienza e quella 

delle sue cento mogli e quelle de’ suoi ministri; e metto d’accordo i grilli filantropici dei 

consoli europei colla tratta dei negri nonché la giustizia sommaria dei nostri cadì col 

Tanzimat di Costantinopoli! La filosofia non è onnipotente per nulla, caro barone. Laonde 

io l’adopero pel mio meglio. 

 «Che razza di filosofia!» pensò il barone. «Credo che lo mettessi tropp’alto a crederlo 

un neo-platonico». − Ditemi, − aggiunse poi con un certo piglio furbesco, − ditemi, caro 

dervis, non sareste voi per caso un pochettin manicheo? 

 − Che è quanto dire? − domandò questi. 

 − L’è una certa setta che ammette due princìpi assoluti e contraddicenti. Quello 

del male e quello del bene. 

 − Sì per Maometto che son manicheo! − sclamò ingenuamente il dervis. Ammetto 

assolutamente il male degli altri purché ne provenga il ben mio! 

 − E ve ne torna bene d’un tale sistema? 

 − Benissimo! qui in terra son fortunato come ogni vero credente; e in paradiso mi 

attendo le sette houris; e i sessantamila servitori promessi dal profeta a’ suoi eletti. 

 − Felice notte! − mormorò disperatamente il barone accendendo un cigaretto. − 

Neppur a Tunisi si giunge alla beatitudine per la virtù. Se i baroni di Nicastro hanno il 

sangue dei Nic-az-roem nelle vene, spero che lo avranno di molto, ma di molto 

annacquato dal Mille in poi! 

 Per quella volta i due filosofi si separarono, ciascuno assai beato della propria 

opinione. Ma qualche giorno dopo, essendo scoppiata tra i Beduini una rivolta sotto la 

direzione d’un certo arabo che volea cacciare i Turchi e far signori di Tunisi quelli del 

paese, tutti i magistrati, i mercanti, i primi officiali e il Bey stesso vivevano in grande 

costernazione. Il dervis solo paffuto e tondo seguitava a fare le sue cinque abluzioni e i 

suoi tre pasti al giorno con somma meraviglia del barone. 

 − Oh come siete grosso per un filosofo! − gli disse finalmente il dervis, − come siete 

grosso a maravigliarvi d’una cosa tanto naturale! Perché volete che m’affanni! Una delle 

due! O la ribellione guadagna Tunisi prima della raccolta dei datteri, ed io rimango ad 

acquetar la coscienza degli Arabi invece che quella dei Turchi; o la guerra si scioglie 



prima di quel tempo, ed io resterò quello che era prima, e avrò vissuto questo tempo 

allegramente. 

 Infatti qualche giorno dopo essendo uscito di casa il barone, e avviandosi nella 

piazza del governo vi vide un foltissimo viale di forche cariche di freschissimi frutti, e 

all’ombra di esse il dervis e un suo collega che fumavano di conserva. 

 − Allah è il solo Allah e Maometto è il suo profeta! − gli disse festosamente il dervis. 

 − Allah può esser benissimo Allah, − rispose il barone; − ma Maometto è il più 

mostruoso strangolatore ch’io abbia mai conosciuto! 

 A queste parole il dervis fece un cenno al compagno, e tutti e due corsero a 

rompicollo nella cancelleria di Sua Altezza. Il barone per parte sua corse dal capitano a 

fargli ressa di partire, giacché da quella scappata dei due maestri mussulmani non si 

augurava nulla di buono. Ma il capitano gli oppose che aveva bisogno di duecento piastre 

per pagare il fornitore del carico, e che se egli volesse firmare un contrattino di società... 

 − Ve le regalo io! − sclamò il barone, − purché si parta subito. 

 Gliele contò anche in fatti; ma il capitano non le aveva ancora intascate e datogli 

una cedola di compartecipazione al lucro sui fichi secchi, che un portiere del ministro 

venne a chieder per conto dell’autorità dell’eccellentissimo signor Camillo di Nicastro. 

 «Ci sono!» pensò fra sé il pover’uomo. E dopo due giorni di penosissima procedura, 

coll’intervento di non so quanti consoli, la pena per aver bestemmiato Maometto su una 

pubblica piazza, gli fu ridotta al pagamento di duemila piastre. 

 − Per carità! − andava dicendo il barone al capitano del trabaccolo. − Salpiamo in 

gran fretta, se no l’è certa questa ch’io torno a Nicastro impalato! 

 − Colpa di sua eccellenza! − soggiunse il capitano. − Mo le pare di appiccar lite con 

Maometto in casa sua, dinanzi a due testimoni di quel calibro!? 

 − Colpa vostra, marrano! − gridò il barone. − Il carico dovrebbe esser pronto da un 

secolo! 

 − Anche per questa volta il danno è che siamo in due, − ribattè lo Spagnuolo. − Il 

padron della nave è via pel deserto e per quanto il carico sia lesto e pagato, mercè le 

duecento piastre graziosamente sovvenutemi, io non posso già partire prima ch’ei ritorni. 

Abbia pazienza, señor barón; fumi dei cigaretti. 

 − Sarà il minor male! − brontolò il barone. 

 Ma ricoveratosi a bordo, ne fumò tanti e tanti che al fine una febbre cerebrale 

acutissima lo mise in pericolo di vita. Quando rinsennò, il trabaccolo volava in alto mare, 

ed egli si vide a fianco il capitano ed il cuoco della ciurma. 

 − Dove siamo? − mormorò fiocamente l’infelice viaggiatore. 

 − Nei paraggi delle Canarie, − rispose il capitano. 



 − Dunque que’ maledetti fichi sono all’ordine, e il padrone è tornato dal deserto? − 

riprese il barone con un filo di voce. 

 − Fichi e datteri sono al loro posto; ed ella sarà contenta della nostra società, − 

rispose con un ghigno da galeotto il capitano. − Quanto al padrone temo che qualche 

rinoceronte se lo sia pappato, ed abbiam dovuto partire senza di lui. 

 − Ohimè come mi casca la testa! − piagnucolava don Camillo agitato nella sua 

branda da un furiosissimo greco-levante che rimescolava l’Atlantico. − Almeno avessi al 

mio fianco Floriano... o la mia Tesoruccia!... Almeno potessi spirare l’ultimo fiato nel 

castello degli avi miei! 

 − Si calmi; prenda questa pozione di rum e di tabacco, − gli susurrava il cuoco. 

 − Si dia animo: fumi un cigaretto, − soggiungeva il capitano. 

 «O mio Dio! a chi, a chi badare!» pensava il signor barone. − «Come salvare la mia 

pelle pitagorica fra due medici di tal fatta? − Cosa potrei adesso rispondere a quel cinico 

di Bruto? − Dov’è la virtù?... dove la felicità? Caro baron Clodoveo di buona memoria, 

soccorrete se vi piace al vostro misero pronipote!...». 

 

XVI 

 

 − E cos’è tutto codesto scricchiolio di catene che mi dà ad ogni notte la sveglia? − 

domandò ancora il barone, quando passati alcuni giorni gli fu tornata la speranza di 

riveder Floriano, la Tesoruccia, e il bel castello di Nicastro. 

 − Oh bella! sono i datteri e i fichi! − rispose berteggiando il capitano. E scantonò 

dall’uscio senza spiegarsi meglio. Don Camillo dal canto suo prese a sospettar male 

intorno a quel suo contratto di società; e peggio ne dubitò quando gli fu annunciato, che 

per vendere a più alto prezzo i fichi e i datteri, prima di approdare a Nuova York, 

avrebbero fatto scalo a qualche porto della Carolina. Infine egli brontolò e tempestò a 

segno tale, che il capitano presolo per mano lo condusse nella sentina della nave, ove 

una trentina di negri d’ambo i sessi legati a due a due tenevan vece di zavorra. 

 − Oh assassino, oh carnefice! − gridò il barone pitagorico, − tu sei un mercante di 

schiavi. 

 − Cioè, ci siamo in due, − rispose malignamente lo Spagnuolo; − perché vostra 

eccellenza ha firmato il contratto, e nessuno stenterà a capire la metafora dei fichi. 

 − Appena giunto a terra ti farò appiccare! − strepitava il barone. 

 − Ci faremo compagnia! − rispondeva il capitano. 

 E per quanto il barone sudasse per salvarsi dai ragionamenti di costui, non ci fu 

modo di sfuggire; anzi gli convenne ingoiarsi per giunta una lunga dissertazione sulle 



due varietà del genere umano: la bianca cioè, e la nera; la prima fatta per vendere 

comprare e bastonare, l’altra per essere venduta comprata e bastonata. 

 − Ed è vero, − soggiungeva quell’omaccio del capitano, − è vero che vi son paesi 

ove i bianchi son negri, e i negri son bianchi, ma l’eccezione conferma la regola. 

 Or dunque gli schiavi furono venduti, e benché un terzo fosse rimasto in mare, 

pure il guadagno parve assai largo: solamente il barone non volle toccare di quel danaro 

maledetto, e stringeva sempre il capitano perché lo menasse a Nuova York come avevano 

pattuito. Costui faceva orecchi da mercante; e gli veniva dichiarando, come una buona 

metà del Congresso più liberale e repubblicano del mondo, tenesse la schiavitù per 

un’opera di carità fiorita, anzi una vera tutela provvidenziale. 

 − Io sto per l’altra metà, io sto per l’altra metà! − si pose a gridare don Camillo. 

 − Me ne congratulo con lei, − soggiunse il capitano. − In quanto a me, siccome non 

mi sento da tanto di librar le ragioni di questi e di quelli, così mi piglio bell’e fatta 

l’opinione che mi dà maggior utile. 

 − Quanto buone sorelle sono birberia ed ignoranza! − mormorò il barone; e a più 

chiara voce soggiunse: − Spero che salperemo per Nuova York! 

 − Ancora un po’ di pazienza, − ribatté con beffarda umiltà il capitano; − non la 

vede quelle poche casse caricate stamane dalla ciurma?... Or bene; una breve gitarella di 

piacere per isporgerle al general Walker a Costarica, e poi sono con lei. 

 − Ah birbante!... ah marrano!... io voglio smontare! olà, signor piloto! 

 − È inutile, − continuava il capitano − son già levate le ancore, e un buon greco ci 

gonfia le vele per Costarica. 

 Il barone gridava, fremeva, sbuffava, e le risa della ciurma raddoppiavano per le 

sue convulsioni. Volle cercar un conforto nella filosofia, ma questa gli mancava sotto, 

come una tavola zoppa al brancicare d’un ubriaco: finì col rinchiudersi nella sua cella, e 

anche là lo perseguitavano i dileggi clamorosi de’ marinai e le disperate paure della 

coscienza. Infin allora, anziché abbattersi in alcuno che per far suo pro della fortuna 

adoperasse gli argomenti della virtù, avea trovato la birbonaggine padrona del mondo, e 

le sue stesse virtù per sopramercato gli si volgevano contro a squadrargli le corna. 

 − Ahimè! − sospirava lo sconsolato barone di Nicastro, − ahimè temo assai, che vi 

sieno due vite; l’una piena di ragioni e di sogni che si pensa nelle biblioteche, l’altra 

ispida di contraddizioni e di verità, che si agita pazzamente nel mondo! 

 Giunsero finalmente allo sbocco d’un fiume intorno al quale Walker teneva il suo 

campo; e sulle prime, don Camillo non voleva impacciarsi con un cotal filibustiere, ma 

poi la curiosità lo vinse e più anche il prurito di raccontare e scrivere quandochessia 

sopra un giornale le meraviglie de’ suoi viaggi. Sbarcò dunque e s’intrattenne assai volte 



col fiero Americano; ma vegliava frattanto ben addentro in ogni notte, per apparecchiare 

certi argomenti che dovevano sconsigliarlo dalla sua ingiusta intrapresa. 

 − Caro generale, − gli disse una bella mattina, quando si stimò forte abbastanza 

da sfidare l’avversario nel campo della logica, − l’America è il paese della libertà, ora 

perché vi salta il ruzzo di sconquassarla con una fazione, la quale, scusatemi, ne’ nostri 

codici antiquati si chiamerebbe una rapina a mano armata? 

 − Caro cittadino, − rispose Walker: − voi non ignorate che vi sono due Americhe, 

l’una libera, e l’altra schiava, e che io vengo a nome della prima per liberar la seconda. 

 − Adagio col discorso, soggiunse il barone; − come volete recare la libertà agli altri 

voi che avete la schiavitù in casa? 

 − Anche questa è una capocchieria, − riprese il generale, − noi abbiamo in casa la 

schiavitù negra e di mezzo colore; il che non toglie che non ci corra obbligo d’insegnare la 

libertà ai bianchi; e gli Spagnuoli dell’America meridionale sarebbero bianchi se... 

 − Se non fossero bruni, − intromise don Camillo. 

 − Se stessero meno esposti al sole, − continuò l’altro pacatamente. 

 − E codesta strana libertà volete loro insegnarla per forza? − chiese il barone. 

 − Nel mondo vi sono saggi ed ignoranti, − rispose Walker; − e a quelli per diritto 

naturale si spetta di educar questi, se anche questi per cocciutaggine non ne vogliono 

sapere. 

 − E li educate coll’assalirli, col taglieggiarli, coll’ammazzarli? 

 − Egli è un mezzo eroico, d’effetto sicuro. 

 − E se li ammazzate tutti? 

 − Resteremo noi. 

 Il barone rimase a sua volta con tanto di bocca, che mai non gli era occorso 

contendere con un filosofo pratico di tanto valore. L’ingenuo Yankee non parve accorgersi 

di cotal maraviglia, e riprendendo dopo breve pausa il filo del discorso: 

 − Alla peggio e alla meglio, − continuò, − faremo degli Spagnuoli quello che costoro 

fecero delle tribù paesane. Lo credereste che son ridotti a tanta infingardaggine, da 

pagare un paio di stivali quattordici colonnati, piuttostoché conciarsi in casa un brano di 

pelle, e cucirla e risaldarla con due braccia di spago?... La ficaia che non dà buon frutto 

si taglia per arderla, caro signore. Una delle due!... O i Costaricani s’accontentano di 

lavorare, e noi ci staremo contenti dei guadagni che ne proverranno ai commerci 

dell’Unione; o intendono poltrire come grandi di Spagna, e noi entreremo al loro posto 

per fare qualche cosa di meglio. 

 − Filosofo Walker, − disse costernato il barone di Nicastro; − voi siete un Ercole, 

voi scompigliate con un calcio tutto il divino sistema di Pitagora; Milone che ai giuochi 

olimpici lanciava il disco lontano cinquanta stadii era meno robusto di voi! 



 Ciò dicendo il povero ideologo europeo si rifece al mare e salì sul trabaccolo: là si 

consolava pensando, che forse gli avvenimenti avrebbero dato il torto ai feroci sillogismi 

del filibustiere. Ma appunto il giorno seguente l’esercito costaricano si divise in due 

partiti; due generali fomentarono quella discordia per pescare nel torbido, e Walker più 

furbo di ambidue, saltando loro addosso co’ suoi masnadieri, volse a suo vantaggio 

quell’intempestiva dissensione. I Costaricani furono poco meno che disfatti; i due 

generali corsero più che di trotto al Congresso della Repubblica; cadauno apportatore 

della triste novella e d’un accusa d’alto tradimento contro il compagno; il Congresso fu 

pronto esso pure a separarsi in due fazioni; alla sconfitta dell’esercito successe l’interna 

confusione; Walker si sfregolò le mani lusingandosi di pascere, vestire e saccheggiare, 

ben presto a profitto degli Anglo-Americani, gli Americani Spagnuoli. Don Camillo co’ 

suoi pronostici rimase anche quella volta con tanto di naso, e il capitano del trabaccolo 

comandò di sciogliere per Nuova York, ove sperava farsi pagar salato dai partigiani di 

Walker l’annunzio della vittoria. 

 

XVII 

  

 Invece appena entrati in quel porto, una turba di birri e di doganieri capitarono a 

bordo, i quali legarono diligentemente il capitano, il signor barone e tutta la ciurma e li 

misero ad alloggiare a spesa degli Stati Uniti in un suntuoso carcere penitenziario. Il 

barone gridava a tutt’uomo che era un barone; ma siccome studiando gli uomini e il 

valor delle cose erasi smemorato d’imparar l’inglese, così la sbirraglia non si dava 

pensiero de’ suoi chiassi. Siccome poi nicchiato che fu nel suo stanzino si permetteva di 

menar calci come un mulo di Sardegna, così gli assicurarono con due buoni ceppi le 

gambe acciocché non fosse turbato dalle sue stranezze il silenzio esemplare del convento. 

Quando lo concesse la procedura, il carcerato comparve dinanzi al giudice ove da un 

interprete che aveva studiato il latino e perciò credeva di saper l’italiano, gli fu 

significato, che due accuse gli si movevano: la prima di aver fatto commercio di schiavi 

contro i regolamenti degli Stati del Nord; la seconda di aver aiutato d’armi e di munizioni 

il venturiero Walker contro la convenienza politica del governo di Washington. Don 

Camillo così all’ingrosso ci capì qualche cosa della diceria, e per un paladino della virtù 

non fu un bel conforto vedersi incolpato di tali birbonate. Cominciò dunque a rispondere 

con tutta la copia, il fervore e la facondia d’un filosofo meridionale; ma l’interprete che 

non ci intendeva un’acca, tempestava di rimbalzo; il giudice e gli assessori si soffiavano il 

naso, e Dio sa con qual tremenda condanna sarebbe finito il dibattimento, se non 

capitava ad interromperlo il padrone del trabaccolo, arrivato allora col piroscafo di 

Gibilterra. Costui, ridendo e ballando per aver trovato la sua nave, narrò come fosse 



stato presente al contratto del capitano con uno scuriscione di Beduino per la compera di 

trenta negri. Egli s’era opposto, com’era ben naturale, a sì disumano mercato, 

minacciando anche di ricorrere al Consolato spagnuolo, e i due birbaccioni gliene aveano 

mostrato sincero pentimento; ma la notte poi, nel tornar a Tunisi con una provvista di 

datteri, era stato rapito dal Beduino cui per avventura il capitano aveva commesso di 

toglierlo di mezzo; senonché il Beduino per golaggine di danaro avevalo venduto vivo il 

giorno dopo ad un muezzin; e presso questo fingendosi mussulmano egli, avea potuto 

guadagnare Marocco, e di là col soccorso de’ suoi corrispondenti un porto della Spagna; 

donde era partito un mese prima sulle traccie del trabaccolo fuggitivo. 

 − Laonde, − conchiuse l’armatore spagnuolo la sua arringa, − il signor barone di 

Nicastro non s’è per nulla immischiato nel commercio dei negri, e quando egli m’abbia 

pagato ducento piastre di nolo, io mi dichiarerò soddisfatto in ogni mio diritto. 

 − Ve ne pagherò mille, due mila, quanto volete! − gridò don Camillo buttandogli le 

braccia al collo. − Ecco che se nel contratto dei negri non ci eravate in tre, voi non 

sareste sopraggiunto a cavarmi d’impaccio, e a me toccherebbe far la prova per Dio sa 

quanti anni dell’eccellente sistema carcerario di Owen. 

 I giudici piansero a lungo a un sì pietoso spettacolo, e furono assai contenti di 

mandar sciolta tutta la ciurma che consumava al governo di Nuova York due staia di 

fagiuoli al giorno. Condannarono di botto il capitano a due anni di prigionia, più due 

mila dollari di multa e quattrocento dobble di risarcimento per l’armatore; e si 

congratularono col barone che la Providenza avesse adoperato un mezzo miracolo per 

chiarirlo innocente. 

 − Grazie, grazie, − diceva il barone togliendosi dal sibilante cicaleccio di que’ 

signori per uscir dalla sala. − Non s’incomodino... so dove sono le scale... 

 − Permitte, domine, − gli disse rispettosamente l’interprete latinista, − quoniam 

domini Walkerio adversus Costaricanos opem tulisti mulctam duom mille dollariorum 

solvebis. 

 − Oh cosa c’entro io in questo? − strillò don Camillo alquanto stizzito, − io voleva 

venir dritto a Nuova York e fu il capitano che mi trasportò a forza laggiù. Ora come stava 

a me di oppormi a chi poteva gettarmi alle nozze della Dea Teti? 

 − La legge non si occupa di ciò, ma soltanto di esigere la multa, − decise il primo 

fra i giudici cui l’interprete s’ingegnò di tradurre una tale risposta. 

 − E perché, − soggiunse il barone, perché mi sarà imputato a colpa l’aver passato 

qualche ora di ciarle con un venturiero, che gode a quanto sento le simpatie di questo 

medesimo governo? 

 I giudici si guardarono l’un l’altro, e un solo fra essi che digeriva malamente il 

latino avvicinandosi a don Camillo: 



 − Piano, − gli soffiò nell’orecchio; − piano, che l’Europa non ci senta. Ma le dirò in 

confidenza che il governo di Washington ha due politiche: l’una aperta a tutti, 

diplomatica, susurrona e fanullona che biasima l’impresa di Walker e taglieggia i suoi 

fautori; l’altra sotterranea, anonima e sordina che favorisce il suddetto Walker, 

adoperando a ciò anche le multe percepite. 

 − Mi basta l’avviso; borbottò don Camillo ponendo mano alla tasca. − L’è una 

politica somigliante assai a quella di madonna Nicefora, che costuma sgozzar quei polli 

che meglio rispondono alle sue cure materne. 

 Ciò detto girò all’ordine del segretario di governo una gentil cambialetta, e corse 

fuori vispo saltellante a vedere, se, come temeva, anche quel pezzo di Mondo Nuovo 

somigliasse all’antico. 

XVIII 

  

 Don Camillo a Nuova York spendeva male il suo tempo; là non vizi capitali, non 

esimie virtù, non fervide passioni da fermare un filosofo, ma negozi e contratti, contratti e 

negozi in tutto. 

 − In mezzo a questa gente neppur un cencio di barone! − andava mormorando il 

pover uomo. 

 − Alto là, − gli diè sulla voce l’oste, che intese codesta sua esclamazione, − alto là, 

signor mio. Vi sono due Mondi; il vecchio dei baroni... 

 − E il nuovo dei mercanti, − riappiccò don Camillo. − Sta a vedersi se il nuovo ci 

abbia guadagnato. 

 − I baroni non pensavano che pel lustro della loro casa, − ribatté l’oste. 

 − I mercanti s’arrabattono per amor del quattrino, − rimbeccò don Camillo. 

 − I baroni mangiavano, soperchiavano, dissanguavano i vassalli. 

 − I mercanti mungono, soperchiano, dissanguano gli operai. 

 − Ma gli operai son liberi d’andarne ad altro padrone. 

 − Forse peggiore, certo non migliore del primo. 

 − I vassalli non avevano neppur un cotal conforto. 

 − Ma almeno potevano sperare di morir pasciuti. 

 − Gran consolazione davvero! 

 − È gran bel privilegio il vostro! 

 − Baroni e mercanti furono e sono, secondo i tempi, una sola razza d’egoisti, − 

s’intromise a dire quel giudice filosofo che aveva spiegato a don Camillo l’imbroglio delle 

due politiche, e veniva ora a visitarlo per amor della scienza. 

 − Vi sono baroni virtuosi! − sclamò don Camillo. 

 − E mercanti onorati! − proseguì l’oste. 



 − Lo credo, − riprese ancora il giudice; − ma ogni secolo è figlio dei secoli che son 

venuti prima; l’uomo è sempre un impasto delle medesime qualità: il lupo perde il pelo 

ma non il vizio: due e due fanno quattro; onde io credo che l’utilità propria sia stata e 

sarà sempre il motivo generale delle operazioni umane. 

 L’oste che vide un forastiero addentrarsi nell’albergo, piantò la filosofia per curare 

i fatti suoi; e don Camillo volgendosi al giudice con una cera da deprofundis: 

 − Quale atroce colpo mi date con questa sentenza, − gli disse. 

 − Siete filosofo e non sapevate una tal verità? − domandò l’altro. 

 − Viaggio per persuadermi del contrario, − imprese mogio mogio il barone; − e 

cerco il perfetto accordo della virtù colla felicità; almeno colla felicità interiore degli stoici. 

 − La troverete, − disse gravemente l’Americano. 

 − Dove? − chiese con ansia il barone. 

 − In paradiso, − rispose l’altro, − se avete fede, speranza, carità... e pazienza. 

 − Vi dirò, − riprese indi a poco don Camillo. − Sì, è vero, nel mondo trovai finora la 

contraddizione del male col minor male o, come dicono Pitagora e il barone Clodoveo mio 

rispettabile avo, il binario senza complimento, l’oscillazione fra due termini senza la 

quiete conciliativa nel terzo. Ma se no ’l trovai finora (badate che ho visitato soltanto 

Genova, la Spagna, Tunisi, Costarica e gli Stati Uniti) confido di essere più fortunato in 

seguito, poiché (argomento io), questo accordo finale, questo trinum perfectum, Pitagora e 

il baron Clodoveo hanno potuto pensarlo. Ora il pensiero è un ideale, cioè un riflesso o 

un astratto del reale, il quale non avrebbe potuto separarsi dal suo intero o essere 

astratto dalla concezione, o più chiaramente essere concepito, se egli già prima realmente 

non esisteva. E così del pari, se egli ha una volta esistito, deve tuttora esistere poiché il 

perfetto è incorruttibile; come noi a Nicastro, per esempio, diciamo perfetto quel vino che 

in ragion di tempo guadagna anziché perdere di soavità e vigoria. E che l’incorruttibile 

poi sia di sua natura eterno anche le oche lo sanno. 

 − Benissimo; optime! − soggiunse l’Americano. − Ma vi sono due filosofie per dar 

ordine a codesta materia. L’una che cerca questo finale accordo, persuasa ch’esso esista; 

l’altra persuasa parimenti di ciò, e persuasa tanto, anzi persuasissima, che crede tempo 

perduto il corrergli dietro. 

 − Oh io scelgo la prima! − sclamò eroicamente il barone. 

 − Ed io la seconda, − riprese sorridendo l’Americano. 

 − Ma non sarete mai completamente illuminato, − disse don Camillo. 

 − E voi non avrete un’ora di quiete, − continuò il giudice... 

 − Trovato ch’io abbia il mio ideale, − proseguì don Camillo − mi ridurrò nel bel 

castello di Nicastro col segretario Floriano... e con una savia sposina... (oh se quella che 

m’intendo io avesse i sessantaquattro quarti). 



 − Cosa dite? − chieseli l’Americano. 

 − Dico, − riprese il barone, − che dato ordine al punto cardinale della mia 

discendenza mascolina, scriverò un’opera in venti volumi con note, glosse, commenti e 

carte topografiche contro quel vanerello di Bruto ch’ebbe la cattiveria di porre in dubbio 

la virtù. 

 − Tutto sta che troviate il trinum perfectum di cui andate in cerca, − obbiettò il 

giudice. − Sì, è il salto dell’asino. A mia veduta le cose umane sono zoppe, imperfette e 

doppie come cipolle, ma nessuna raggiunge quell’accordo triplice e finale. Due, per 

esempio, sono i poli del mondo; e perciò il mondo gira traballone che ci fa perdere ogni 

pazienza. Due sono i sessi degli animali, onde la guerra è divenuta fra essi necessaria più 

dell’amore. E per parlarci più specialmente dell’uomo, esso ha due gambe, colle quali 

giungile e sgiungile egli lavora molto senza mai arrivare proprio dove vorrebbe; ha due 

occhi, l’uno che vede, l’altro che stravede; due orecchie delle quali l’una è fatta per lasciar 

vaporare quello che raccoglie l’altra; due mani per bastonarsi e contrariarsi 

vicendevolmente; due ginocchi per frusciargli sui pedestalli della dea Venere e del dio 

Mammone; due mascelle per divorar la parte ai vicini di destra e di sinistra; due spalle 

capaci di addossarsi animosamente ogni furfanteria ben pagata; due natiche da offrire 

allo scudiscio purché si tenga colma la mangiatoia, due... 

 − Per carità non vi incaponite nella vostra dimostrazione anatomica!... − sclamò 

pudicamente don Camillo. − So dove andreste a cascare e so che vi hanno filosofi i quali 

ci consentono la facoltà generativa solo per metter al mondo dei vigliacchi o dei 

piagnoni!... Un certo nostro Leopardi (che del resto la sapea più lunga di molti celebri 

inglesoni e celeberrimi francesini) ci è cascato anco lui, quando ad una sua sorella 

prossima a maritarsi scriveva: 

 

... miseri o codardi 

Figliuoli avrai... 

 

 − Miseri eleggi! − suggerì l’Americano. 

 − Tu quoque? voi pur la sapete quella divina, quell’immortale, quella filosofica 

poesia? − sclamò palpitando il barone. 

 − Non la so, ma l’indovino, − rispose l’altro modestamente. 

 − Allora, secondo me, indovinate male. 

 − Forse, caro barone; poiché del resto l’uomo ebbe pur troppo da natura due 

facoltà diversissime: l’intelletto e la volontà; e se colla prima antepone l’onorata miseria 

alla comoda vigliaccheria, sovente anche colla pratica della seconda capovolge la teoria 

della prima. 



 − Voi bestemmiate alla bontà originale degli uomini, caro confratello! Voi siete un 

materialista fracido! 

 − Cercate gli uomini per tutto il mondo, e mi saprete dire se li calunnio! 

 − Li cercherei assai volentieri! ma che ne sarà intanto di Floriano? Cosa sarà della 

Tesoruccia di Genova, e della mia discendenza? 

 − Non vi scorate sì presto! − disse gravemente l’Americano. − Domani parte un 

piroscafo carico di dotti degli Stati Uniti i quali intendono fare certi loro sperimenti 

astronomici in tutte le latitudini del globo. Io con una commendatizia vi faccio aggiungere 

alla schiera e così in meno di due anni avrete sbrigato la bisogna. Troverete sani e 

ingrassati Floriano e la Tesoruccia; e quanto all’albero genealogico, v’assicuro io che più 

l’innesto sarà ponderato e maturo e più otterrete vigoroso il germoglio! 

 − Oh benedetto voi! − gridò il signore di Nicastro, gettandosi a corpo morto sulle 

braccia del giudice filosofo. − Vado in due salti per lettere alla posta, passo per l’albergo e 

torno col baule! 

 − Ci sono lettere per sua eccellenza il signor Camillo Bernardo Lucio Clodoveo 

barone di Nicastro? − domandò egli al distributore. 

 − Quante persone sono? − chiese questi a sua volta. 

 − Una, una sola per bacco! − rispose il barone battendosi superbamente la palma 

sul nobil petto. 

 Gli furono allora consegnate due lettere; la soprascritta delle quali non offriva 

nemmen per sogno un esempio di bello scrivere. Tuttavia il barone diede la preferenza a 

quella la cui calligrafia appariva più storpiata e ne ruppe affannosamente il suggello. 

 Era la Tesoruccia!... Era proprio lei che scriveva!... Solo nel rilevare quel bel nome 

adorato due lagrimette gli vennero giù per le guancie al barone!; e poi egli incastrò 

nell’occhio la lente, e coll’altr’occhio che rimase aperto lesse a pezzi e a bocconi quanto 

segue: 

  

 «Adoratissimo signor barone! 

  Ella mi scrive da Tunisi ch’io le mandi notizie di me e della famiglia a Nuova York. 

È segno ch’ella si ricorda di noi, e ciò va egregiamente. Ma il signor Floriano afferma 

d’aver ricevuto del pari lettere di vostra eccellenza che gli ingiungono di recarsi a 

Nicastro; e questo va assai male ed è segno ch’ella si dimentica della nostra miseria; 

poiché se il signor Floriano ci tiene in filo così strettamente intanto che dimora a Genova, 

Dio sa quanto peggio andrebbe la bisogna una volta ch’egli fosse di là del mare. Perciò 

quando il signor Floriano ha detto qualche cosa, io ho risposto, che non poteva essere, e 

mi mostrasse la lettera; ed egli non voleva mostrarmela, ed io replicai allora, che nella 

mia, vostra eccellenza gli mandava un contrordine; ma egli stentava a credere e 



pretendeva che gli dessi a leggere il foglio. Io come la può ben credere stava sulla 

negativa per non iscoprire la mia piccola astuzia; ed essendosi intromessi mio padre e 

mia madre, successe un piccolo diverbio, nel quale il signor Floriano buscò per isbaglio 

un piccolo pugno in un occhio che lo obbligherà a rimaner a Genova per due buoni mesi. 

E già piuttostoché vederci privi della sua presenza, che ci è anche caparra del ritorno di 

vostra grandezza, abbiamo deliberato di farlo, oltreché guercio del tutto, zoppo e sbilenco 

se occorre. Del resto il medico gli ha ordinato i bagni di malva, ma la mamma glieli fa col 

prezzemolo, acciocché non guarisca troppo presto. La povera donna è disperata, perché 

al teatro diurno si recita solo nei giorni sereni, e quest’anno per l’appunto minaccia ogni 

giorno il temporale: mio papà ha smesso di fare il lampadaio e beve invece molte mezzine 

di più, e ambedue sono molto rossi e litigano fra loro da mattina a sera ch’è un 

divertimento ad udirli. In quanto po’ a me, siccome il signor Floriano ci tiranneggia a 

tutto potere, così cerco di difendermi lavorando camicie; ed anco ci viene molta gente per 

casa, e serve a tenermi svagata, ché del resto il pensiero della sua lontananza è un 

martello continuo. Peraltro, se lo starne via pel mondo le dà piacere, s’accomodi pure, e 

basterà che scriva al signor Floriano di non piantarci, e di allentare la corda del 

borsellino, giacché, a dirle la verità, i suoi soccorsi bastano appena a pagare le beverie 

del signor padre e gli abbonamenti della signora madre, e al resto devo provveder io colle 

camicie, fatica che potrebbe guastarmi la salute...». 

 

 − Oh barbaro Floriano! − sclamò il signor barone aprendo rabbiosamente la 

seconda lettera, − affliggere quella povera bambina!... Oh gliela darò io!... Voglio che non 

possa più fiatare senza chiederne permesso a lei... Vediamo ora cos’ha cuore di 

scrivermi. 

  

 «Eccellenza! 

  Ella mi ha confidato una pecora, ma temo di dover guardare una... Dio me lo 

perdoni! mi dimenticava di scrivere al signor barone. Io dunque voleva recarmi a Nicastro 

per obbedire agli ordini di vostra eccellenza; ma il papà, la mamma e la figliuola mi sono 

saltati addosso coi pugni; e siccome io voleva leggere una lettera che la signora 

Tesoruccia diceva di aver ricevuto da vostra eccellenza, nella quale a sua detta mi dava 

un contrordine circa la mia andata in Sardegna, tutti mi si sono volti contro come cani 

arrabbiati e n’ebbi un occhio pesto in maniera, che da quindici giorni faccio i bagni di 

malva, e non ho ancora potuto aprirlo, e il medico mi raccomanda di non movermi, e così 

vostra eccellenza farà tempo a dichiararmi la sua vera e precisa volontà. E del resto, 

signor barone, mi spiacerebbe veder lei porre maggior fede in una sguaiatella (− Ah 

sfacciato d’un Floriano! mormorò don Camillo) che in un vecchio e fedel servitore: poiché, 



senza far giudizi temerari, questa famiglia è così piena di peccati che assicuro io, se non 

fosse la carità ad insegnarmi che colle colpe dee crescere il compatimento, me la sarei 

battuta da un pezzo. La prego dunque, signor barone, a scrivermi di abbandonare questi 

furfanti e intanto col mezzo d’un notaio di Cagliari mi ho fatto venire da Nicastro una 

somma, la quale la spedisco in una credenziale sulla Ditta W. Y. Z. di Nuova York a 

seconda delle sue istruzioni. E le rimesse saranno fatte ad ogni anno coll’egual mezzo 

come raccomanda. E con tutto l’ossequio mi dichiaro...». 

  

 − Oh te la dichiarerò io! − brontolò il barone intascando la lettera. «Quella povera 

Tesoruccia!» seguitava col pensiero: «Dire che prima di rivederla avrò a far il giro del 

globo!... Almeno che potessi trovarle in qualche buco i sessantaquattro quarti? Possibile! 

li hanno stanati per Napoleone che distrusse tanti milioni di uomini, e che non possa 

raccozzarli per la Tesoruccia che creerebbe dal nulla un nuovo barone di Nicastro... 

Canistro, Canistro!» andava ripetendo fra sé, «è un cognome aristocratico. Scommetto che 

nelle Indie ci è qualche Bramino che lo porta!...». 

 Pertanto, entrò in un caffè a scrivere una dolcissima epistola a madamigella 

Tesoruccia di Canistro; e per non dare nello scoglio di vergarne due, vi intercalava di 

quando in quando qualche severa strappata a Floriano. Così accomodate le cose, insaccò 

il baule, e abbracciando e ringraziando l’amico giudice salì sul piroscafo. Prima peraltro 

di congedare la barca volle fiutare per ogni canto se non vi fossero per caso fichi secchi o 

datteri di Tunisi, o schioppi, o barili di polvere; e solo rassicurato su questo punto, 

s’acconciò nella cella, sperando di trovare in qualcheduno de’ suoi compagni, coagulate 

per mezzo della scienza, la felicità e la virtù. 

 

XIX 

  

 Il barone Camillo Bernardo Lucio Clodoveo di Nicastro, andò, vide e non tornò. La 

spedizione degli astronomi riprese terra a Nuova York dopo due anni, ed altro non 

seppero narrare del filosofo di Sardegna senonché egli era un pazzo, un pusillanime e 

che lo avevano perduto di vista in California. Il giudice aspettò ancora due anni, e non 

vedendolo ricomparire gli scrisse una magnifica necrologia sulla «Rivista di Filadelfia», e 

saldati così i conti dell’amicizia lo pose cogli altri vecchiumi nel dimenticatoio 

continuando a covare la sua comoda filosofia, a guadagnar de’ bei dollari nel commercio 

de’ cotoni, e a sputar sentenze nel tribunale. Dopo altri tre anni all’incirca egli si stava 

trinciando la pollanca del mezzodì, quando un vecchietto monco, zoppo, guercio, calvo e 

sdentato gli si rovesciò affettuosamente addosso gettando via una stampella sulla quale 



s’appoggiava. Il giudice mezzo strangolato gridava per lo spavento, e l’altro pure gli si 

appiccicava colla bocca sulle guancie strillando: 

 − Che?... non mi conoscete?... Proprio non mi conoscete? 

 − No, non vi conosco; vi dico che siete un forsennato, − rispondeva dimenandosi il 

giudice. 

 − Guardatemi! sono il barone di Nicastro, − sclamò allora quel mezz’uomo. 

 − Il barone?... voi?... conciato a quel modo? − soggiunse strabiliando l’Americano. 

 − Per aver corso sulle tracce della virtù! per aver troppo indarno cercato l’accordo 

della duplicità contraddicente nel trino completamente dialettico! − gridava il disgraziato 

barone. − Eccomi che torno a voi, senza denti, senza capelli, con un occhio, un braccio, 

ed una gamba di meno. 

 − Non vi saprà male ora di averne due, − riprese il giudice dopo averlo abbracciato 

con qualche cautela. − Ringraziate madre natura di avervi munito d’un ripiego. 

 − Oh bel ringraziamento! − sclamò il barone circolando intorno alla sua gamba 

come sur un piuolo. − E se madre natura ci avesse dato tre gambe, tre braccia e tre 

occhi, non avrebbe provveduto meglio? 

 − E il vostro segretario, − domandò con un colpetto di tosse il signor giudice, − lo 

avete poi riveduto?... O ci venite dal paese de’ selvaggi? 

 − Qual acerba inchiesta mi fate! − rispose don Camillo. − né  Floriano né  la 

Tesoruccia li ho mai più veduti. − Peraltro, − continuò picchiandosi sulla tasca da petto, 

− se non ho ancora trovato né in Asia, né in Africa, né in America, né in Australia 

l’alleanza della virtù colla felicità, ho trovato un altro documento del pari rilevante!... 

l’aveva sempre detto io, che Canistro è un nome storico indiano!... Ora sappiatelo, 

amico!... La Tesoruccia ha poco meno di centoventisettemila quarti!... È la ventimillesima 

pronipote del semidio Visnù!... Un bramino della pagoda di Rameserum mi ha certificato 

con atto autentico ch’essa appartiene alla sua famiglia!... Io potrò offrirle la mia mano... 

potrò... 

 − Dio voglia che possiate molto! − lo interruppe l’Americano. − Ma ditemi, − 

continuò egli scrutando l’arnese del barone che non era de’ più puliti; − non sareste 

caduto per avventura in qualche strettezze?... Mi capite... ruberie... fallimenti! Non già 

ch’io sia in grado di ripararvi per ora... ma... 

 − Oh che diavolo mi rompete il capo? − soggiunse il barone. − In tutti i miei viaggi 

ho perduto sì una gamba, un occhio, un braccio, i denti, i capelli, ma non ho speso due 

soldi... Qui poi presso la casa W. Y. Z. ho trovato sei credenziali di seimila dollari l’una, 

speditemi d’anno in anno da Floriano; solamente mi manca quella del settimo, ma... 



 − O carissimo amico, o luce degli occhi miei!... qual fortuna è il vedervi!... qual 

dolcezza l’abbracciarvi! − sclamò gettando ogni riserbo il giudice filosofo. − Per carità 

accomodatevi, sedete, mangiate, bevete, raccontate... 

 − Non due cose alla volta per carità! − disse il barone. 

 − Or bene, − riprese l’altro: − narratemi come vi siete diviso dai nostri scienziati. 

 − Vi narrerò tutto, − soggiunse don Camillo; − ma prima vi prego di starmi da 

questa banda, perché una maledetta prigione della Cina mi ha rovinato i timpani e non ci 

odo quasi nulla dall’orecchio diritto. 

 L’Americano accomodò l’amico d’un sì lieve favore, e il barone, recitato per testo 

del racconto il noto verso: 

  

Infandum, regina, iubes renovare dolorem, 

  

si raschiò la gola, e imprese a narrare le infinite disgrazie della sua odissea. 

 

XX 

  

 − Mi domandate, caro amico, − diss’egli, − come mi sia congedato dai vostri dotti. 

Vi risponderò che mi sembravano un’accolta di pazzi furiosi; che non v’era opinione o 

disputa o consiglio, sul quale non si dividessero in due pareri, venendo anche assai di 

sovente alla pugna; ed io che fui talvolta chiamato a decidere, mi trovavo sì disacconcio 

fra due falangi di boxeurs come voi li dite, che mi tardava l’ora di potermela svignare. 

Prima toccammo di volo il Messico, ove mi si narra che vi sieno sempre almeno due 

presidenti, due congressi, e due eserciti in guerra l’uno contro l’altro; dappoi 

approdammo al Brasile, al Paraguay, al Chilì, al Perù, ad Otahiti; e vi confesso che non 

mi dolse di addentrarmi oltre in quei paesi, poiché per giunta dei mille disordini, delle 

mille contraddizioni che ci osservai in pochissimi giorni, dappertutto le due razze umane, 

cioè la paesana e la forestiera, si scannano allegramente e non si dànno pensiero di 

smetter per ora questa costumanza patriarcale. Finalmente giunsimo in California; ed 

ecco che appena sbarcati al Rio del Sacramento, salta il ticchio ai vostri dotti di far girare 

e parlare una tavola; io, come potete immaginarvi, all’udir la proposta, scoppio in un riso 

così sgangherato, che ai signori dotti salta la mosca al naso, ed uno fra essi pianta là la 

tavola per venire ad armeggiarmi colle pugna sul muso. Finché si trattò di uno solo, la 

difesa fu valorosa; ma con due cominciai a piegare, e quando i nemici crebbero fino a tre, 

la diedi a gambe fuori dell’uscio. Allora fu un vero rovescio di astronomi giù per la scala; 

ed io, poveretto, mandato sossopra dalla valanga, caddi a slogarmi un braccio sull’ultimo 

gradino, fortunato di salvar le gambe, per rizzarmi e fuggire di nuovo. Scappa e scappa, 



imboccato un altro albergo mi vi ricoverai, e mi posi a letto per curare la slogatura. Un 

medico mi diè parola di guarirmi in un mese: io per mio malanno ne feci chiamare 

segretamente un altro che si vantava di risanarmi in una settimana; e così fra loro due 

quei carnefici mi conciarono il braccio in modo, che convenne da ultimo tagliarlo, perché 

il barone di Nicastro non andasse plebescamente in cancrena. I dotti avevano favorito di 

lasciarmi a terra le mie robe; onde risanato e monco ch’io fui, pensai d’addentrarmi nella 

California: il qual paese, come quello a cui concorrono, allettate dall’oro che vi si trova, 

genti d’ogni razza e colore, mi pareva assai proprio per istudiarvi gli uomini, le 

contraddizioni e gli accordi dialettici. Siccome poi nella mia famiglia fu sempre ereditaria 

una qualche dottrina d’alchimia, così la professione di viaggiatore mi si prestò assai 

comoda di cavarci le spese nelle regioni aurifere. 

 Oh mio degno amico, qual mostruosa schiatta di gente sono codesti abitatori della 

California! Ve n’hanno d’Anglo-Americani, d’Inglesi, di Francesi, di Messicani, di 

Tedeschi, di Malesi, d’Indiani, d’Arabi, di Mori, d’Etiopi, di Tartari, di Chinesi, e di 

Australiani, gialli, bianchi, neri e variopinti; ed in onta di tante diversità, considerata la 

meravigliosa somiglianza dell’indole nell’ingordigia, nel ladroneccio, nella frode, e in ogni 

peggior sorte di libidine, ebbi campo di convincermi che tutte le famiglie umane vengono 

da un solo ceppo. Figuratevi quell’accozzaglia d’assassini e di barattieri contrastata tra la 

foga del godere e l’avidità del guadagnare! Figuratevi quali sieno i frutti nefandi di queste 

due passioni infami e brutali del pari e cionnullameno contraddittorie! Figuratevi se 

quello era luogo da cercarvi la virtù, la felicità e la trina armonia pitagorica! Dopo due 

mesi ne partii stomacato, e pur consolandomi di veder il vizio punito almeno nelle qualità 

venefiche de’ suoi stessi alimenti. «Se qui i delitti hanno naturale castigo», diceva fra me, 

«altrove certo le virtù avranno il loro premio». E con un navicello da pesca costeggiando 

l’America Russa tragittai in Asia. L’Asia, amico mio, ch’ebbe il vantaggio di vedere la 

creazione del primo uomo (a detta d’un vecchio geografo) l’Asia non istà punto meglio di 

Tunisi, della Spagna, e dell’America. Prima di tutto visitai il Kamkiatka, ove in due giorni 

fui strabalzato con tal rapidità dal freddo al caldo che mi buscai un mal di petto da olio 

santo. Si facevano miglia e miglia senza incontrar un uomo; trovatolo, l’era uno 

scimmiotto giallo, unto, peloso che cercava di assassinarci per rubare quel poco che 

avevamo. Se se ne scontravano due, sicuro li trovavamo occupati nel darsi percosse da 

orbo per una pelle di renna, o una testa di foca. «Sono selvaggi!» pensava io, «verrà la 

civiltà anche per essi col permesso dello czar; e intanto andiamo pure al Giappone». 

 Si diceva che gli Americani fossero accolti assai gentilmente in quel paese, ed io mi 

vi avventurai infatti con un passaporto americano. Ma non l’avessi mai fatto! Conviene 

sapere che il Giappone ha due imperatori: il Cubo che regge gli affari civili, residente a 

Jeddo, ed il Meako che dimora appunto a Meako ed è una specie di sommo pontefice. 



Ora siccome gli Olandesi per gelosia di mestiere avevano messo in voce gli Americani di 

favoreggiare il signor Cubo, così i partigiani del signor Meako, chiamati volgarmente 

bonzi, s’impossessarono di me, divisando farmi grogiolare in un certo idolo di bronzo alto 

ventiquattro piedi, che a tal uopo essi costumano arroventare nelle grandi solennità, 

come il famoso toro di Falaride. Senonché assai mi valse la mia perizia nella chimica 

udita decantare da uno di que’ bonzi; e questi si offerse di farmela passare col lieve 

sacrifizio d’un occhio, purchè io m’assumessi di ringiovanire, agli occhi del popolo, 

Monsignor Meako, il quale non deve mai né invecchiare né morire; e infatti morto che ne 

sia uno, i bonzi ne sostituiscono furbescamente un altro, che pei credenzoni continua ad 

essere quello di prima... Cosa da strabiliarne sarebbe stata per chiunque, meno che per 

me avvezzo alla buona gente di Sardegna, codesta credulità dell’ingenuo popolo 

giapponese!... Pertanto con un ferro appuntato, come da noi si costuma accecare i 

fringuelli, io fui ridotto ciclope; e dopo breve convalescenza assunto ai servigi del mio 

nuovo signore adoperava del mio meglio con unguenti, tinture e manteche per 

rinverniciarlo di gioventù le pochissime volte che si faceva vedere così alla lontana nel 

tempio. Erano frodi dozzinali affatto, ma che bastavano a corbellare un volgo zotico e 

minchione... né avrei smesso sì presto il mestiere, se, quel vecchione di Meako essendo 

mancato a’ vivi in quel frattempo, non avessero eletto in sua vece un bonzo giovinastro, 

che potea far senza parrucche e belletti per darsi a credere immortale. Io che indovinai 

cosa si sarebbe fatto di me, allora che la mia alchimia non era più necessaria, mi fuggii 

addirittura dal convento per un fenestrello della cantina; e ramingando notte e giorno, 

giunto alla fine del mare, salsi sopra una giunca chinese pronta a far vela. Li bonzi della 

città, avvertiti della mia fuga e paurosi del segreto religioso ch’io potea propalare, ci 

sguinzagliano addosso una flotta intera di barche, di barchette e di piroghe; la nostra 

giunca si abbandona al vento e fugge in alto mare; essi ci inseguono, ci bersagliano con 

certe loro catapulte; i Chinesi perdono il capo; il mare ingrossa, la procella rincalza e la 

giunca va a fondo con buona parte della flotta nemica. In quell’oscurità, in quel diluvio io 

mi trovai a cavallo d’una trave e nuotante come un delfino sulla negra immensità 

dell’oceano: figuratevi se mi vidi in un brutto impiccio così guercio e monco ch’io era! 

Volgeva dunque lo sguardo costernato qua e là, quando al baglior d’un lampo, veggo 

vicina a me la testa d’un’altr’uomo presso ad affogare: in onta alla tempesta che furiava, 

cerco d’avvicinarmi a lui, lo afferro per un braccio, e lo accomodo garbatamente all’altra 

punta della trave. Indovinate chi l’era? per l’appunto un missionario anglicano che 

viaggiava dal Giappone alla China pei fini strettamente teologici della Compagnia delle 

Indie. 

 « Signor abate», gli dissi «faccia del suo meglio per tener dritta la nave. Ci siamo in 

due...». 



 Ahimè, amico! proprio in due eravamo su quel fragile pino!... La paura che mi 

venne da tal pensiero tolsemi affatto la voce; e d’altro non mi curai che di abbracciar 

saldamente la trave che sospinta da un furioso greco-levante scivolava sulle onde. Dopo 

trentasei ore fummo gettati sulla spiaggia della China, ove una turba di marinai 

conosciutici Europei ci raccolse per portarne al mandarino della provincia. 

 − Che fortunati! − sclamò il signor giudice che aveva udito il racconto senza fiatare 

infino allora, e volle rincorar il barone a continuarlo e a non lasciarsi vincere dalla 

tristezza soverchia delle rimembranze. 

 − Ah fortunati!? − soggiunse il barone dimenando il suo moncherino, − ah 

fortunati ci dite?... Fate in due a cavallo sopra una trave il tragitto dal Giappone alla 

China, per esservi legati, anzi inchiodati in una canga e messi per due anni a giacere 

sopra un fianco in cantina, come bottiglie di Sciampagna, e mi direte poi, se non è meglio 

mille volte il tornarne al Creatore senza tante cerimonie!... 

 

XXI 

  

 In China per avventura vi sono costantemente due governi: quello dell’Imperatore 

Celeste, e quello dei ribelli Manciù. Or dunque due anni dopo capitò a portarmi la zuppa 

giornaliera di igname un carceriere che favoriva i ribelli; il quale udendo esser io un 

Europeo, mi domandò, se sapessi dirigere i fulmini a mio grado e puntar i cannoni. Io 

risposi lesto lesto, che avevo su per le dita quelle due arti difficilissime; e a dir il vero ne 

son digiuno affatto; ma già aveva imparato al Giappone, che il vantarsi cogli ignoranti 

non arreca mai pregiudizio. Il carceriere non dubitò punto, ch’io non dovessi mettere il 

capo dei Manciù sul trono di Pekino; e cavatomi dalla canga, mi fece trasportare in 

palanchino ad una sua campagna romita ove mi raggiunse la sera stessa. Per altro io ero 

così aggranchito, e ciorbo, e cadente per la continua giacitura in un sotterraneo, che in 

que’ primi giorni, anziché governare i fulmini e i cannoni, non sapea movere le gambe o 

vedermi la punta del naso. Immaginatevi quale splendida comparsa avrei fatto all’armata 

dei Manciù!... Per questo io mi finsi cieco e cadente più a lungo che non durassi ad 

esserlo in fatti, e intanto cercavo il mezzo di cavarmi dalla tutela importuna di quel mio 

salvatore; e pratico com’ero della lingua, non disperavo con un po’ di pazienza d’uscirne 

a bene. L’occasione mi si offrì propizia, quando il carceriere emerito convenne recarsi 

verso i confini per certo contrabbando di polveri; io indossai addirittura uno de’ suoi 

abiti, camminai due buone giornate fino al gran fiume Kiang; là, dandomi a credere un 

potente mandarino chiamato a corte, m’imbarcai sopra una giunca che scendeva a 

seconda; e dopo quindici giorni di viaggio, credendomi abbastanza lontano dal mio 

carcere e dal carceriere, ripresi terra pagando il navicellaio con un’ampia promessa di 



protezione. Dopo mezz’ora entrai nella città di Hang-chieu, che deve capire quattro o 

cinque volte almeno Nuova York, perché non ostante che la sia popolata per una buona 

metà da una setta che schifa i carnami, pure vi si consumano ad ogni mese 

novecentomila libbre di manzo (senza contare le capre, i montoni, le vacche, ecc.). Io per 

altro mi allogai nel secondo giorno presso una famiglia che usava la carne; poiché 

avvezzo alle pollanche di madonna Nicefora, non ho mai potuto piegarmi alle regole 

igieniche del sommo maestro Pitagora; e d’altronde l’igname delle prigioni chinesi m’avea 

stomacato di legumi. Lì presi, come il solito, a studiare il paese; e non l’andò a lungo 

senza che io avessi a convincermi che da ambidue le parti della gran muraglia abitano 

presso a poco le medesime bestie. Que’ Chinesi, quando non si tratti di far piacere agli 

altri, sono d’ottima pasta, e così moderati nelle passioni, e docili tanto, che con un paio 

di forche al giorno inalberate sulla piazza di ogni città, il popolo vive allegro, spensierato, 

lasciandosi menar pel naso da chicchessia; è il sistema stesso degli imperatori romani; 

ma i circenses costavano più cari assai, e la buona economia ci ha guadagnato. In 

generale quelli che comandano possono fare, disfare e pelare senza che nessuno strilli. 

Sua Maestà Celeste, per esempio, a quanto lessi in alcuni viaggi, può cambiare con un 

decreto l’ortografia, la calligrafia e perfino la grammatica e il vocabolario; egli usa conferir 

titoli e pensioni ai fedeli defunti (ammirate la prudente generosità d’un governo 

sparagnino!); ha sei ministri perpetui, intitolati il Laipù, l’Hupù, il Lipù, il Pimpù, l’Impù 

e il Compù; e tiene a’ suoi stipendi 13647 mandarini, alloggiati (non so in quali 

proporzioni) in 20900 palazzi pubblici e divisi in nove ordini (credo in numero disuguale 

non essendo quella cifra divisibile esattamente per nove), di più lo aiutano nelle sue 

sovrane digestioni due grandi consigli: l’uno dei Colaos o Ministri, e l’altro dei principi del 

sangue; il che prova, che se la China è mal governata ne ha la sua colpa anche il numero 

due. Cotali cose mi erano sembrate così straordinarie a leggersi, che non ci avea posto 

fede; ma m’accadde capacitarmene per veduta e ve le narro, o amico mio, per provarvi, 

quanto gli uomini sieno strigliati bene anche in China. 

 Or dunque, per tornarvi a parlare di me, la famiglia che mi assoldò precisamente 

come maestro di disegno nella grande città di Hang-chieu, si componeva d’un nobile 

chinese, alieno dai pubblici negozi che adorava il dio Sole e il profeta Fò (notate che nella 

China si può adorare tutto quello che si vuole, e si devono adorare molte cose che non si 

vorrebbero) e della figliuola di lui, della mia vergine alunna, della divina Chimpoa! 

 − Ehu Corydon, Corydon, quae te dementia cepit? − gridò il signor giudice all’udire 

la scappata erotica del barone di Nicastro. − E Genova? e la Tesoruccia? 

 − Peccavi, domine! − rispose con qualche lagrima di vergogna il mutilato campione 

della virtù. − Sì, la maga chinese mi aveva stregato!... Aveva stregato me, Camillo 

Bernardo Lucio Clodoveo barone di Nicastro dei giudici di Sardegna! E mentre suo padre, 



credendola sicura dietro una doppia graticola d’inferriate, si abbandonava alle molli 

aspirazioni dell’oppio... io... invece d’insegnarle la bell’arte del disegno... Oh scusate, 

amico!... l’umana natura è fragile. Fui vinto, lo confesso, come Ercole da Alcmena, come 

Sansone da Dalila; e pur troppo anche la divina Chimpoa s’indusse a tradire il suo 

amante e a consegnarlo nelle mani de’ Filistei per un ventaglio di penna di cigno!... 

 Dopo due mesi dell’amore il più tenero, io m’accorgeva che la fanciulla infedele 

non era più quella di prima; invano da qualche giorno io le chiedeva un segreto 

abboccamento, quando una volta mi fu dato sorprenderla tutta romita nel chiosco del 

giardino. La sua testa foggiata a mellone era declinata melanconicamente, i piedini da 

bambola stesi con bel garbo sul tappeto, gli occhi dipinti di rosso e di azzurro confitti 

senza pensiero nel suolo; i denti, del nero più lucido che si possa dare, trasparivano da 

due labbra, color coda di rondine, socchiuse a un mesto sorriso, e le mani dalle 

lunghissime unghie scherzavano col fatale ventaglio. 

 «Chi vi ha dato questo ventaglio?» sclamai lanciandomi nel chiosco. «Per pietà, 

divina Chimpoa, parlate, rispondetemi!». 

 Ella rise al vedermi, indi tossì, e si volse sventolandosi, perché faceva gran caldo; 

ma il suo silenzio e quel contegno beffardo mi laceravano il cuore e fra me giurai di 

sapere la verità. Fingo di dovermi allontanare per un paio di giorni, e verso notte mi 

apposto dietro un usciuolo del giardino che s’apriva sulla riva destra del fiume e che 

m’aveva odore di peccato. Infatti poco stetti, che vidi entrare un uomo colle pantofole 

dorate, quali ne portano solo i grandi dell’Impero. 

 «Eccolo!» dissi fra me, e gli fui dietro per la tacita sabbia del giardino. 

 Quell’uomo entrò nel chiosco; colse uno, due, mille baci sulle labbra della divina 

Chimpoa; e già nello stesso luogo ove io era stato felice una settimana prima... Quello 

spettacolo mi travolge il senno; con un urto potente sbaraglio la porta; mi getto sulla 

coppia sciagurata; e pei capelli del cucuzzolo sollevo rabbiosamente dai consci guanciali 

l’abborrito rivale... I suoi occhi torvi e sanguigni si affisano ne’ miei!... Oh chi può 

significarvi la maraviglia, lo spavento, il raccapriccio che a quell’aspetto m’invasero!... In 

quel Chinese, in quel rivale, in quel mandarino riconosco il capitano spagnuolo, il 

mercatante di schiavi, il provveditore di Walker!... Egli mi riconosce a sua volta; Chimpoa 

sviene per la paura, e sopra il suo corpo, come intorno a quello di Patroclo, s’appicca una 

zuffa terribile. Io non aveva che un braccio, un braccio solo contro due, e pur combatteva 

da leone; quando il padre della giovine destatosi al rumore sopraggiunge per rovinarmi!... 

Chimpoa riavendosi languidamente mi addita allo sdegno paterno... Erano due contro 

uno, amico mio!... non v’era più scampo! 

 − Tuttavia non rimaneste ucciso! − osservò l’Americano. 



 − Non rimasi ucciso, − ripigliò il barone, − perché dalla lanterna rovesciata nella 

mischia il fuoco s’apprese alle gonnelle di Chimpoa, e siccome costei correva 

forsennatamente per la stanza, l’incendio si propagò per le cortine a tutto il fabbricato, e 

i due nemici dovettero pensare ai casi loro. 

 − E ciò nonostante non foste arrestato! − disse ancora l’Americano. 

 − N’ebbi bruciata la pelle del cranio, e fracassati i denti pel salto che feci da una 

finestra, − continuò don Camillo; − ma ne uscii salva la vita. E tuttavia il peggior pericolo 

si fu, quando amore, amore sublime e disperato mi persuase di tornar in mezzo alle 

fiamme a salvar la mia dea!... Appunto nell’istante che, sputando il resto dei denti, 

poneva il piede sulla soglia, si spaccarono le pareti, il chiosco intero crollò... 

 − E non ne foste schiacciato? − chiese vieppiù sorpreso l’Americano. 

 − Ahimè! − soggiunse il barone. − Ben lo spagnolo rinnegato, e la divina Chimpoa e 

il suo signor padre rimasero seppelliti vivi; ma io caddi solamente svenuto di terrore; e fu 

ventura, perché intanto quel missionario anglicano ch’era venuto meco dal Giappone 

ebbe agio di passare e di raccogliermi; il che non sarebbe successo, se io restava morto, 

ovverosia vivo in maniera da potermela dare a gambe. Lì ci narrammo, come potete 

credere, le nostre varie vicende: egli aveva languito due soli giorni nella canga; donde lo 

avevano tratto per regalargli il capestro; ma appunto l’era in piazza dispostissimo alla 

funzione, quando un eclissi sopraggiunse a spaventar per modo i Chinesi ch’egli rimase 

solo in piazza, e poté svignarsela da un canto col nodo corsoio al collo. Del resto mi 

spiegò anche la faccenda dello Spagnuolo mandarino; il quale, preso nel Tonkin mentre 

contrattava un carico d’oppio, aveva rinnegato Cristo; e passato poi in China, per la 

singolar birbonaggine di cui andava fornito era giunto a diventar mandarino; e non si 

trovava per cento miglia alla larga persecutor de’ cristiani più accanito di lui. Per cotali 

meriti Sua Maestà Celeste avevalo fregiato di non so quanti titoli e fattolo da ultimo 

principe di Hong-chi-congi. 

 «Principe di Hong-chi-congi quel capo da forca!» io sclamai. 

 «Sì certo,» rispose il missionario «e vi esorto a parlar piano perch’egli godeva i più 

gran favori in corte. Anzi, siccome nella sua ultima disgrazia ci vedranno del buio, vi 

consiglio a cavarvela... Io deggio partir per l’Europa, e se volete essermi compagno, 

n’andremo in Persia colla carovana di Tartaria». 

 «Con tanto di cuore!» risposi io, «pur troppo capisco di non aver scelto il paese 

adatto per trovare quello ch’io cercava, e d’altronde, oh quanto mi punge il desiderio di 

riveder Genova!... Perfida e infelice Chimpoa!... Come male mi consigliai di scordare pei 

tuoi vezzi chinesi le grazie verginali della mia Tesoruccia!». 

 «Cosa brontolate?» mi domandò il missionario. 



 «Nulla», soggiunsi; «ho due cose pel capo che mi dànno fastidio; ma il viaggio e la 

speranza di toccarne la fine mi svagheranno alcun poco». 

 

XXII 

  

 Ci trasvestimmo da Tartari e via colla carovana. Dopo due settimane passammo la 

gran muraglia la quale gode assai peggior fama che non meriti; avvegnaché vi siano in 

Europa confini assai più modesti dove si frugano i passaggieri con minore creanza. Del 

resto, eccetto qualche disputa fra Tartari e Tibetani sull’età del Dayly-Lama, il viaggio fu, 

se non comodo, almeno tranquillo; e in quanto alla Tartaria, si dice, che quando vi 

muore il Gran Kan, i suoi fedeli sudditi scorrazzino il paese uccidendo quanto capita loro 

sott’occhio per fornirlo di servitori anche all’altro mondo; ma io mi figuro, che chi ha 

senno, prima d’uscir di casa, s’informerà ogni mattina della salute del predetto Gran 

Kan; e questa quando noi ci passammo doveva esser ottima, poiché non ci occorse 

nessun male accidente. Secondo me il vivere è assai meno agevole nella Persia, che non 

somiglia punto alla Persia di Dario e neppur a quella di Ciro; e dove i malandrini sono 

dignitari del regno e stipendiati dallo Sciah. Gli è vero ch’essi compensano questa 

ghiottornia della roba altrui con un’esemplare dolcezza verso il sesso più fragile; di modo 

che un marito che coglie la sposa in fallo s’accontenta di far pagare al ladroncello del 

frutto proibito un maiale da latte, col quale tutti e tre fanno allegra e comune gazzarra; 

ma di questo compagnevole costume, degno da essere imitato in ogni colta società, io 

non potei fare mio pro per la brevità della dimora; e invece ebbi largo campo di 

accorgermi, che i ladri persiani, per avere chi sessantaquattro, chi cento e chi duecento 

quarti di nobiltà non sono più umani degli altri. 

 Intanto la carovana si avanzava: ma a guastarci sul più bello capitò la notizia, che 

gli Inglesi e i Turchi erano assediati in Kars dai Russi; e che i Persiani s’apprestavano a 

mettersi in campo per saccheggiare i Russi, i Turchi e gli Inglesi. Questa novella unita ad 

alcuni torbidi scoppiati sul confine del Turkestan pel diverso parere di quelle tribù sulla 

lunghezza delle barbe di Alì e di Maometto, fecero sì che la carovana fece capo ad un 

porto del Golfo Persico, e che noi per tornare in Europa dovevamo appigliarci alla via 

delle Indie e dei vapori di Calcutta. 

 Le due Indie sono due bellissime regioni piene di tigri, di serpenti, di bambou, di 

pagode, di idoli, di bramini e d’Inglesi. Si dice che cinquantamila anni prima del principio 

del mondo vi abbia avuto nascimento la sapienza; e questo potrebbe darsi, poiché 

comincio a credere anch’io che Floriano avesse ragione di rispondere vanitas vanitatum, 

ogniqualvolta io gli citassi l’autorità della sapienza. Comunque sia, gli Inglesi e gli Indiani 

sono due razze d’animali assai bizzarre, a vederle così riunite nella medesima gabbia: e 



spero che gli Inglesi d’Europa sieno assai migliori di quelli di Bombay, e, scusatelo, 

anche di questi vostri d’America poiché altrimenti non andrei per fermo a Londra a 

chiedervi novella della virtù, della felicità, e dell’accordo dialettico. Si dice ch’essi regalino 

ogni anno agli Indiani quattrocento mila copie della Bibbia; ma io temo invece che se le 

facciano pagare salate. E del resto a dare un’idea della libertà che regna in quel paese 

basta raccontare il modo, col quale io ne fui cacciato. Un giorno passeggiando col mio 

missionario per le vie di Cocin, veggo davanti alla porta d’una casa un povero schiavo già 

vicino a spirare sotto le battiture di altri quattro manigoldi. Domando qual era il delitto di 

quello sciagurato, e mi rispondono che lasciando cadere un vaso dalla finestra, aveva 

accoppato il scimmiotto della padrona. 

 «Ah! birbanti!» io gridai gettandomi valorosamente sopra quegli assassini. «E per 

questo vi basta il cuore di scorticare un pover’uomo?». 

 Io credeva che l’abate anglicano avrebbe aiutato il mio assalto per ispirito di carità; 

ma egli invece pallido come la morte cercava di stornarmi dalla mia pazza idea, dicendo, 

che bisognava rispettare le leggi del paese, e che se quello schiavo era veramente 

colpevole, ben gli stava di essere punito. Figuratevi se restai di sasso a una tal 

paternale!... I quattro flagellatori finito ch’ebbero lo schiavo, saltarono addosso a me, e mi 

trassero con poca cortesia innanzi al governatore. Lì, spiegatagli la faccenda, il 

magistrato mi dimandò asciutto asciutto, donde venissi, e dove intendessi andare; al che 

risposi esser io giunto dalla Persia, e voler proseguire per l’Europa. 

 «Parte oggi nessuna nave per l’Europa?» domandò egli al suo segretario. 

 «Parte il bark dei soldati dimessi» rispose il segretario. 

 «Si imbarchi subito costui» soggiunse il governatore. 

 E siccome io non aveva capito verbo di quel loro dialogo inglese, così fui menato al 

porto, sospinto sul bark, e spedito in Europa, senza che potessi indovinare cosa si voleva 

fare di me. 

 «Schiavi e padroni! schiavi e padroni!» io mulinava fra me. «Ecco le due stirpi fatali 

che corrompono la virtù, impediscono la felicità e sconnettono ogni armonia». 

 Il bark intanto correva velocissimo verso ponente; ma la mala fortuna che mi 

governò sempre nei viaggi di mare volle che il piloto avesse cioncato più del bisogno, e 

che, andando a battere in una scogliera a fior d’acqua, la chiglia si danneggiasse in 

maniera, che non era possibile porvi riparo. Si vollero allestire le lance, ma il mal tempo e 

l’oscurità lo impedivano; sul ponte era una confusione, un fracasso da non dire; chi 

pregava, chi piangeva, chi bestemmiava; e i marinai non volevano più lavorar colle 

pompe per paura di restar annegati sotto coperta. La tempesta cresceva sempre più; la 

corsa della nave somigliava allo sconvolto strisciar d’una nube, e alla fine fummo gettati 

per minor danno sulle arene infocate del Monomotapa. Oh quali paesi; amico mio!... E 



pensare che io viaggiava per provar l’esistenza del vero e reale accordo dialettico!... Gli 

uomini di quelle spiagge mangiano la carne cruda, camminano al sole, nudi come anime, 

si divorano gli uni cogli altri negli anni di carestia, e vivono fino a cent’anni; figuratevi 

che felicità!... In quanto ai passeggieri del bark, dopo due settimane rimasi in vita io solo; 

e mi acconciai con alcuni Cafri che mi guidassero fino ai confini inglesi del Capo; ma 

quello fu il peggiore de’ miei spropositi. I coloni inglesi fanno colle tribù cafre e 

sostengono una guerra d’esterminio; onde presero e infilzarono senza preamboli le mie 

guide; e in quanto a me ravvisandomi per Europeo, mi aggiunsero ad un convoglio di 

condannati che partiva per l’Australia. Il barone di Nicastro, monco, guercio ed estenuato 

dai patimenti, colle catene ai piedi, giunse dopo quattro mesi a Botany Bay; e cosa poteva 

egli aspettarsi da un governo che non rispettava né l’innocenza, né la regale nobiltà di un 

giudice di Sardegna?... Mi toccò stendere la mano e vivere di limosine; persino un cane 

che avea preso a volermi bene durante il tragitto, morì fra le mie braccia, cioè nel mio 

braccio un mese dopo il nostro arrivo. E già pur troppo quando siamo due, uno deve 

naturalmente assistere alle esequie dell’altro; il figlio sopravvive al padre, il marito alla 

moglie, più spesso la moglie al marito, il fratello minore al maggiore, il nipote allo zio, il 

giovine all’adulto, l’adulto al vecchio, il vecchio al decrepito! Dopo tutto è ancora assai 

dubbio, se il più infelice sia quello che parte. 
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 Duri erano stati i mesi che stetti parrucchiere presso il pontefice del Giappone, più 

duri di gran lunga i due anni passati miseramente nella canga chinese; ma quegli altri 

due ch’ebbi a vivere in Australia, nella miseria loro e nella quantità dei patimenti vincono 

ogni paragone. Tantoché divisai da ultimo di fuggire ad ogni costo, o terminare 

arditamente una vita che troppo mi pesava a doverla trascinare, come la catena del 

galeotto. In quella quinta parte del mondo, veduta dagli Olandesi ed afferrata dagli 

Inglesi, vi sono due schiatte di abitatori europei: i condannati, e quelli che meriterebbero 

di esserlo. Io mi strinsi coi primi come ai più malcontenti del loro stato, e tanto bene 

adoperammo, che si poté alla fine metter in mare una zattera sulla quale ci affidammo in 

nove al buon vento ed a Dio. 

 Dopo dieci giorni, capite: dopo dieci giorni di paura e di agonia approdammo alla 

Nuova Caledonia; ma sette di noi erano rimasti sepolti qua e là in diversi paraggi 

dell’oceano Pacifico, e in due soli toccammo terra, il che non era pronostico di assai lieta 

ventura. Su quella lontana isola già da qualche tempo si era stabilita una piccola colonia 

francese; ma io non avrei mai creduto che il destino mi ci avrebbe fatto soffermare 

alquanti giorni, appunto perché mi fosse poi mangiata una gamba!... 



 − Come?... vi fu mangiata una gamba? − sclamò l’Americano. 

 − Precisamente, − rispose il barone additando il moncone di coscia che gli 

rimaneva, − questa gamba che mi manca fu arrostita probabilmente allo spiedo e 

mangiata dai selvaggi della Nuova Caledonia. 

 − Poter di bacco! − gridò con cera di incredulo, l’Americano. 

 − Non ve ne stupite, − ripigliò don Camillo; − ché la cosa è assai naturale, né mi 

sarà difficile sincerarvene in poche parole. Alla Nuova Caledonia la gente del paese, e 

quelli della colonia vivono insieme nel miglior accordo; quando i selvaggi possono 

accalappiare un Francese, usano farne un banchetto solenne: e se i Francesi agguantano 

un selvaggio, sopra il colle più alto delle vicinanze si procacciano lo spettacolo d’una 

allegra impiccatura; questo è l’esempio del più sfacciato antagonismo che mi fu dato 

osservare fin ora nelle umane vicende. Or dunque, io passeggiava un giorno col mio 

compagno di viaggio ch’era un socialista parigino, mandato nell’Australia per qualche 

chiasso fatto al Canadà; e costui mi veniva manifestando certi suoi disegni sul futuro 

governo del paese, quando una masnada di selvaggi ne piombò addosso menando giù 

con certe loro mazze percosse da confessione, e il socialista rimase sfracellato al primo 

colpo, ed io che avevo dato le spalle ad un’onorevole fuga n’ebbi fracassata, e spezzata 

come uno stecco la gamba. Per fortuna alle mie strida accorsero armata mano molti de’ 

coloni; i quali mi portarono allo spedale, e seppellirono il morto; ma in quanto alla mia 

gamba non ci fu verso di poterla trovare, e tutto cospira a far credere, che i selvaggi se 

l’abbiano portata seco, per averci guadagnato almeno la cena. 

 − Chi poteva mai sognarsi una disgrazia simile! − sclamò l’Americano che non 

sapea darsi pace di quella gamba mangiata. − E poi, come vi accadde di venire dalla 

Nuova Caledonia a Nuova York benché vi avessero mangiata la gamba? 

 − Capperi! − soggiunse don Camillo, − volete che il barone di Nicastro muoia senza 

un erede?... Era impossibile! Fui guarito in tre mesi; il quarto lo impiegai ad ingrassare; il 

quinto a far il tragitto fino a San Francisco con una compagnia di minatori; il sesto a 

giungere a Nuova York per razzolarvi le mie credenziali, e trovarci lettere di Genova. 

 − E ne avete trovate? − domandò l’Americano. 

 − Le credenziali sì, come vi diceva, − rispose il barone; − ma non due sole righe di 

lettera. 

 − E siete risanato anche dal ticchio di trovare a questo mondo il perfetto trino 

pitagorico? − ridomandò il filosofo mercante. 

 − Conobbi di avere sbagliato strada, − soggiunse il barone. − Invece di cercarlo nel 

cuore della civiltà, fui a corrergli dietro fra i selvaggi ed i barbari; ma tornato ch’io sia in 

Europa, non mi ridurrò in Sardegna prima di non averlo trovato. 



 − Bravissimo! − disse l’altro con un lieve accento di canzonatura, − e quanto 

contate fermarvi con noi? 

 − Ancora due ore, − rispose il barone guardando l’orologio! − dopo le quali salirò a 

bordo del vapore che salpa per Southampton. 

 − Volete farmi un servigio? − chiese sdolcinatamente l’Americano. 

 − Parlate, − disse don Camillo. 

 − L’è un buonissimo negozio, − continuò l’altro. − Non avete voi in Sardegna una 

specie di guano? 

 − Sì, certo, − rispose il barone, − ma l’è di gran lunga meno prezioso di quello 

genuino del Chilì. 

 − Benone! − sclamò il giudice mercante, − io mando a Cagliari un carico di 

zucchero e di cotoni; là voi fate ricaricar la nave di guano sardo; lo rivendete a Genova od 

a Marsiglia per fresco genuino d’America, e il guadagno sul primo costo ce lo dividiamo 

da buoni fratelli! 

 − O filosofo da guano! − sclamò dal canto suo il barone di Nicastro facendo un atto 

come di impugnare la spada, − a me proponi una truffa?... Eccoti la mia risposta! 

 Egli si raschiò romorosamente, sputò nel mezzo della stanza; indi, brandita la 

stampella, sdegnoso e zoppicante corse ad imbarcarsi. 

 

XXIV 

  

 E quel suo tragitto non fu più fortunato degli altri. Dopo tre giorni di navigazione 

andò a pezzi una ruota del vapore; nella settimana susseguente si guadagnò pochissima 

strada, e da ultimo una furibonda fortuna di scilocco li spinse tanto verso tramontana, 

che nel ridursi di nuovo sulla direzione d’Inghilterra convenne spender più tempo che 

non ne avesse preveduto per tutta la passata il fornitor del carbone. Perciò fu d’uopo 

procedere a vela; ma lo scilocco riprese allora a soffiar con veemenza; e per caso 

stranissimo, dopo l’invenzione della bussola, avvenuto per primo al barone di Nicastro, il 

naviglio che doveva approdare alla fredda Albione fu gettato invece sulle coste dell’ultima 

Tule. 

 Là pertanto fu racconciata la macchina, e in grazia del carbone irlandese 

salutarono alla fine Southampton, il secondo mese dopo aver salutato Nuova York. 

 − Finalmente! − disse il signor barone, poggiando dopo sett’anni l’unica sua gamba 

sulla terra d’Europa. − Finalmente!... E sia maledetto il giorno, che per farla tenere a 

Bruto mi sognai di allontanarmi da questo primo mondo della civiltà!... Ma fu vero per 

mio malanno, che le cose troppo vicine sfuggono più facilmente!... Ora la felicità alla 

peggio l’ho nel taccuino! − soggiungeva, picchiandosi colla mano la tasca, ove teneva 



gelosamente il diploma araldico indiano della bella Genovese: − vengano pur Bruto o 

Plotino o la ninfa Egeria a provarmi il contrario, se ne hanno il solletico!... 

 Poi, datasi una lavata di capo, n’andò via pel paese a prender nota della virtù e 

della felicità britannica, e dell’accordo dialettico, come lo frantendono i nobili milords del 

Regno Unito. A Southampton era di quei giorni un subbuglio per le nuove elezioni; e 

com’è stile un whig ed un tory si contendevano il campo. Il primo, paffuto e piacevole 

gentleman, correva per le bettole più radicali a promettere il buon mercato del pane e il 

secolo della cuccagna: il secondo, grave e sbiadito baronetto in guanti gialli, distribuiva 

lunghe borse di ghinee ai sensali di voti; la marmaglia degli elettori scorrazzava vinolenta 

e tumultuosa al suono dei pifferi e dei tamburi, mentre i gridatori dei giornali 

pareggiavano a Fox, o a Chatam i due contendenti. Che monta accompagnarsi colla 

Giustizia, se le si guasta poi il viso con tale belletta? Don Camillo vedeva e trangugiava 

de’ mali bocconi; sicché gli fu mestieri cassare anche la Gran Bretagna dalla carta 

topografica del suo Eliso Pitagorico. E tuttavia non s’era accorto né della magra Irlanda, 

né delle catacombe di Liverpool, né dei postriboli-ammazzatoi della buona città di 

Londra! 

 − Ognidove il duello delle volontà, delle invidie, e delle ambizioni! − borbottava egli 

nella camera dell’albergo, mentre un calzolaio gli prendeva la misura d’una scarpa. 

 − Che?... vuol dire delle elezioni? − entrò a dire il calzolaio fermandosi a guardarlo 

colla misura tra mano così accoccolato com’era. − Povero a lei se spreca lo stupore o la 

pietà per cotali cianfrusaglie!... Sa ella quali sono i veri combattimenti del vero duello?... I 

Ricchi ed i Poveri!... E là è il marcio, finché la vera economia non s’interpone a 

purgarcene. 

 − Ah sì l’economia! ne udii parlare! − soggiunse don Camillo. − Ci credete voi? 

 − Se ci credo? − rispose il calzolaio, − ci credo tanto che prima di tre anni ho già 

fermo di chiuder bottega e acconciarmi a viver d’entrata. 

 − Come mai vi fate ragione di questa baldoria? − domandò stupito il barone. 

 − Goddam! − sclamò il calzolaio − io sono appunto nei trentacinque anni... 

 − «Nel mezzo del cammin di nostra vita», − interpose fra parentesi don Camillo. 

 − Bravo, milord! − proseguì l’artiere, − la prima metà ho tirato lo spago, e la 

seconda lo tireranno gli altri. Così va intesa la vera economia! 

 − E Cobden? − chiese il barone. 

 − Smetterà le ciarle per batter le suole. 

 − E Palmerston? 

 − Lo faremo conciapelli. 

 − E Russel? 

 − Parrucchiere. 



 − A meraviglia, perdiana! − sclamò don Camillo; − voi, già ci s’intende, diventerete 

ministro degli esteri? 

 − Domando scusa, − rispose drizzandosi il calzolaio; − preferisco il ministero 

dell’interno per proibire assolutamente le scarpe di gomma che ci guastano il mestiere. 

 − Ma cosa diranno i fabbricatori di cautciou? 

 − Crepino, milord!... Sono i nostri assassini!... Li farò tuffar nel Canale dal primo 

all’ultimo!... 

 «Benissimo!» pensava il barone. «Senza contare le risse, le gelosie, i dissidi fra 

Ebrei ed Anglicani, fra Cattolici e Protestanti, fra Whigs e Tories, eccomi incappato nel 

circolo vizioso doppio contraddittorio e concentrico, del lusso che ingenera povertà, e 

della povertà che ha bisogno del lusso; nonché della sapienza che solleva l’ignoranza, e 

dell’ignoranza che deprime la sapienza». − Signor calzolaio, − continuò a voce alta; − 

recatemi domattina il mio stivale, che partirò col piroscafo di Calais. 

 − Signore, sarà servito; ma il piroscafo di domani va ad Ostenda, − soggiunse il 

calzolaio. 

 − A me fa lo stesso, −  riprese con burbanza il barone; − andrò ad Ostenda. 

 Infatti la sera del giorno appresso don Camillo di Nicastro ricreava della sua 

esotica figura i passeggianti di Ostenda; ma la scarpa del calzolaio economista l’aveva 

buttata rabbiosamente in mare, perché i calli non ne hanno ancor voluto sapere di 

economia. 

 

XXV 

  

 Una soave speranza rianimava lo scomposto carcame del barone di Nicastro, come 

la luce del Bengala popola di forme aeree, misteriose i gradini del Colosseo; un desiderio 

invincibile lo premea da Ostenda agli aprici vigneti di Liguria; ma avvenne in quel torno a 

lui quello che a molti, quando mettono gli occhi in una lettera carissima desideratissima, 

che non la proseguono se prima non abbiano sbrigata ogni loro fastidiosa faccenda, per 

poi riposarsi veramente in essa con tutta l’anima. E così il barone volle fornire il suo 

compito anche in Europa, prima di correre al bene sicuro, ineffabile che doveva 

compensarlo degli infiniti travagli, e serbargli la fede di quell’accordo ideale che per 

avventura non avesse potuto scoprire nel mondo. Corse dunque per le poste e ferrovie la 

Germania, la Danimarca, la Russia e la Polonia; si ficcò fino in Turchia, e pei Principati e 

il Danubio rimontò ancora in Germania; ma non trovò sito ove la virtù, la vera e serena 

virtù, fosse d’altro ricompensata che di fiacchi battimani, quali usiamo farne per 

compassione ad una commedia che annoia. E d’altronde la felicità si prendea beffa di lui; 

mascherandosi in fogge così oscene e bestiali da movere piuttosto il ribrezzo che i 



desideri. Dappertutto fra Danesi e Tedeschi, fra Russi e Polacchi, fra Servi e Boiari, fra 

Turchi e Rumeni, fra Rajà ed Osmanli, gli si appalesò la rabbia canina, colla quale 

l’umanità si morde la coda: e il simbolo egiziano sta a promettere che il trastullo non 

sarà corto. 

 «Pazienza che fra tanti litiganti sorgesse la verità a gridar la ragione ed il torto!» 

pensava don Camillo in un caffè di Baden; «ma pur troppo la verità, la forza, il torto e la 

ragione sono spartiti così appuntino, che potrebbe la tregenda tirar innanzi fino al dì del 

Giudizio. Tuttavia ho ancora una lusinga»; aggiungeva con un tremolio di piacere o di 

paura. E mille pensieri, vari di tinta, di grandezza, di figura, vispi, saltellanti, maestosi, e 

terribili, gli dipingevano nella immaginazione l’idea della Francia. Ciononpertanto dico 

ch’ei tremava; perché ne aveva udito sparlar tanto di questa benedetta Francia, che la 

viva fidanza d’un giorno gli si era di molto annuvolata, e temeva anche un poco d’averne 

a prendere un granchio. 

 Poco oltre al confine francese (egli viaggiava da Baden a Strasburgo in diligenza), 

uno de’ suoi compagni di carrozza si mise a gridare, che già sentiva l’aria della Francia e 

che gli doleva assai che i postiglioni non si fermassero per poter baciare la terra natia, o 

almeno abbracciare una colonnetta della strada. 

 − Corse molto tempo, signore, dacché usciste dal paese vostro? − gli domandò il 

barone. 

 − Ah, qu’il y a longtemps! − sclamò il Parigino − quasi quattro settimane. E 

frugacchiai per dieci stabilimenti termali di Germania senza trovarci un solo di quei mille 

agréments che fanno sì dolce il vivere a Parigi! 

 − E che professione è la vostra di grazia? − chiese il barone. 

 − Je suis un savant, − rispose modestamente inchinandosi il Francese. 

 Don Camillo di Nicastro, martire della filosofia pitagorica, squadrò in cagnesco 

l’azzimato neofito; e soggiunse con uno sgrugnetto d’ironia: 

 − Non già dei sette, voglio credere... 

 − Sibbene dei quaranta de l’Académie, − rispose l’altro. 

 − Che pezzo d’asino! − mormorò il barone; e cercò di cavarsela col chiudere gli 

occhi. Ma il savant di Parigi, che odorava forse un romanzo di venti volumi nel corpo 

smozzicato del barone, non si scorò perché egli fingesse di russare e alla prima stazione 

colse il destro di riappiccare il discorso. 

 − Je gage ma tête che voi siete italiano, − gli disse aiutandolo a scendere dalla 

carrozza. 

 − Sono il signor barone Camillo Bernardo Lucio Clodoveo di Nicastro dei giudici di 

Sardegna, − rispose don Camillo. 



 − Votre serviteur, − soggiunse con un inchino il Francese; − e d’onde venite?... 

Scommetto quasi di Turchia. 

 − Corbezzoli! − sclamò maravigliato il barone ficcandogli in viso il suo occhietto 

stralunato, − come fate ad indovinare? 

 − On le voit bien, − riprese il savant, − voi siete calvo, monsieur, e non portate 

parrucca; c’est vraiment de la barbare Turquie! 

 − Che maniera di ragionare! − borbottò il barone stringendosi nelle spalle. − Cosa 

ne cale a me di parrucca?... 

 − Pardon, − rimbeccò il Francese! − ma gli è impossibile che qualcheduna fra le 

volubili figliuole di Eva non v’abbia tocco il cuore. E croyez-en à moi, quelle bizzarre 

creature n’aiment pas les têtes chauves. Di più vi consiglio, − continuò parlandogli 

nell’orecchio, − vi consiglio le dentiere di Hochet, Rue Mont-Rouge n. 11. C’est rien que 

cela; mais ça rehausse la prononciation. Et puis perché non si deve procurar di 

nascondere la disgrazia della natura, o il cattivo servigio del destino? Del resto a Parigi 

troverete, monsieur, di che rendervi un vero Adonis: e, il va sans dire, che vi sono occhi di 

cristallo d’un effetto magico, esprimenti ogni fatta di passioni, dalla rabbia più feroce 

all’ebbrezza più soave dell’amore; laonde avec un petit changement voi potete mettere il 

vostro occhio destro in consonanza col sinistro vis-a-vis de votre maîtresse... Et pardon, 

monsieur, ma come avvenne che voi foste così endommagé dans votre faculté visive? 

 − Fui accecato al Giappone dai bonzi, per aver osato entrare nei confini dell’impero 

con passaporto americano, − rispose don Camillo. 

 − Diable! quel pays que c’est le Japon! − sclamò con una pirouette il sapiente 

Parigino; − ma ve lo dico io, − proseguì, − che la Francia compensa i difetti di tutte le 

altre nazioni; ci troverete occhi a migliaia da far piangere d’invidia quello che ha ancora 

l’onore di servirvi! 

 − Il va sans dire che non ci vedrò meglio, − disse ghignando il barone. 

 − Pardon, monsieur, − soggiunse il Francese, come punto dal fare schernevole del 

barone; − c’est pour la vénusté, come dicevano i Greci. Ma come diavolo −  continuò egli 

allegramente; − come vi frullò in capo di ficcarvi al Giappone? 

 − Ho fatto voto di cercare pel mondo la concordia della virtù colla felicità e la trina 

armonia dialettica di Pitagora −  rispose solennemente don Camillo. 

 − Vous ne cherchez que cela?... et vous alliez au Japon? 

 − Qual meraviglia? − rispose don Camillo − andai al Giappone perché non mi fu 

dato trovare altrove quanto cercavo. 

 − Oh quelle fatalité, monsieur! − sclamò il Francese; − se ci fossimo incontrati 

prima, vi avrei sparagnato un lungo viaggio, e la brutta accoglienza di messieurs les 



bonzes! ... A Parigi, monsieur le baron, a Parigi si trova, la vraie vertu, le véritable 

bonheur, et la parfaite harmonie! 

 − Davvero, signore?... e come?... dove?... 

 − Parbleu!... anzitutto dans les coulisses. 

 − Che è quanto dire? 

 − Excusez-moi, voleva dirvi che fra les danseuses et les comédiennes si trova 

sovente quella courte, brûlante et infidèle intimité, che procede dalla vera virtù, costituisce 

la vera felicità e mena alla perfetta armonia. E se si sparla di esse, credetemi, de la 

calomnie. 

 «Costui è pazzo» pensò il barone; «chi gli chiese conto di comiche e di ballerine?...». 

Scusatemi, − ridomandò volgendosi a lui; − la virtù pubblica è ben rimunerata a Parigi? 

 − On la siffle au Gymnase, on la supporte à l’Odéon, et on l’applaudit au 

Théâtre−Français, − rispose il Parigino. 

 − Capisco; ma il governo? 

 − Ah, le gouvernement! − bisbigliò sbadatamente il savant. − On dit che ci abbia 

regalato sessanta mila cavalieri della Legion d’Onore. Ça fait un joli budget de vertus 

publiques, mi sembra! 

 − E dove si pescano, di grazia, tutte queste ricchezze di virtù? 

 − Mais, dans la haute finance, dans la haute littérature, dans la haute noblesse, 

dans la haute fashion, dans les hauts rangs de l’armée surtout; e poi ancora dans le haut 

commerce, dans la haute diplomatie, dans la haute... 

 − Basta, basta! − strillò don Camillo tappandosi l’orecchio che non gli si era 

guastato nelle carceri della China: − tutte virtù che costano pochi sudori. E da quanto mi 

dite temo assai, che anche la Francia non sia paese da cercarvisi l’unità dialettica del 

trinum pitagorico. 

 − Oh qu’oui, che ce la trovate! − sclamò a sua volta il Francese: − da noi tutti 

hommes, femmes et enfans, sono pour la centralisation. C’est de l’unité à ravir, caro 

barone, e tutto cola a Parigi. 

 − E cosa dicono i dipartimenti? 

 − Qu’est que c’est que ça?... Ah capisco!... Les départements! Essi mandano Parigi 

ai centomila diavoli. 

 − E Parigi? 

 − Il s’en f...! 

 − Bella unità affemia! − sclamò il barone. 

 − Ve l’avea pur detto! − soggiunse tutto raggiante il Parigino − c’est à ravir! 

 − E tuttavia, − riappiccò don Camillo; − l’anno scorso alla Nuova Caledonia udii un 

Francese mormorare non poco d’un così soverchio accentramento. 



 − Sarà stato un légitimiste! 

 − Non era. 

 − Un fusionniste? 

 − Nemmeno. 

 − Un orléaniste? 

 − Né punto né poco, era un socialista. 

 − Peste! non ne conosceva di questa nuance! − mormorò il Parigino. 

 − Oh la perfetta unità dialettica! − sclamò ironicamente il barone. 

 − Sì, certo; e ve lo provo, − rispose l’altro; − c’est de l’unité dans la multiplicité, 

come diceva, mi sembra, un certain abbé Gilberti qui doit être Corse. E per questo noi, ad 

onta dei sei, sette od otto partiti che abbaiano, e di coloro che appartengono a tutti e otto 

o a nessuno, abbiamo tuttavia un solo scopo, e c’est de bien vivre; un solo passeggio et ce 

sont les boulevards; une seule Académie, ed è quella cui io ho l’onore d’appartenere; un 

solo giornale et c’est le Charivari (gli altri son fatti per dormire, ma pour le jour non!...Oh 

les journaux, quel beau calembour!); abbiamo un seul empereur et c’est le neveu de l’autre; 

un sol canzoniere ed è quello di M. Béranger; un solo Parigi, et c’est le coeur, la tête et 

l’estomac de la France, un solo esercito et c’est celui de Marengo, d’Austerlitz, di 

Costantina, e di Sebastopoli; una sola tiranna et c’est la mode; una sola attrice et c’est 

mademoiselle Rachel; una sola faccenda et c’est le plaisir; un solo piacere, et c’est 

l’amour; un solo amore, et c’est le mourir long; un seul vin chic ed è lo Champagne; un 

seul vin bourgeois et c’est le Bordeaux, una sola virtù et c’est la perfection; un solo difetto 

et ce n’est pas la modestie... 

 − Basta, suffit, vi prego; mi conterete il resto dans le wagon, − andava dicendo don 

Camillo. Ma non ottenne che una brevissima tregua, perocché infatti sul convoglio della 

ferrovia da Strasburgo a Parigi, s’abbattè di bel nuovo nel facondo accademico; e questi 

per tutto il viaggio d’altro non si occupò che d’assettarsi le bande della capigliatura, e di 

provare al barone di Nicastro la parfaite unité dialectique et pithagorique della Francia. 

 − E come fareste a racchiuderla nel simbolo unico e triplicato dei pitagorici? − 

domandò sorridendo il barone, come furono a pochi minuti dalla capitale. 

 − C’est l’affaire de trois c, − rispose lesto lesto monsieur le savant. − Le canon, le 

caquet, et le coq... forment le trinum parfait de notre civilisation! 

 − Voilà! − soggiunse il barone. − Ecco tutto spiegato e ve ne ringrazio. − «Spero» 

aggiunse in cuor suo «che la Tesoruccia non imparerà mai questa applicazione parigina 

della formula pitagorica!». 

 Alla stazione si salutarono, e l’uno corse in un cabriolet à l’Académie; l’altro si fece 

condurre da un fiacre all’Hôtel du Pavon; ruminando le strambe dicerie del suo 

compagno di viaggio. Pure non trovò Parigi gran fatto dissimile da quanto esso se l’era 



immaginato dietro le parole dell’accademico; e cerca e ricerca, diè sovente di naso nella 

virtù canzonata, nella felicità dei bricconi, e nell’armonia degli organetti. Un mondo 

senza pensiero, una vita senza scopo, una luce senza calore, una festa senza ragione, gli 

sembrava quel briaco Parigi; e ci convien dirlo, il barone ne rimase tutt’altro che 

contento. 

 − Oh lo veggo pur troppo! − diceva egli, provandosi a camminare colla sua nuova 

gamba automatica nel giardino delle Tuileries; − converrà ch’io mi ricoveri nell’amore per 

riacquistar la speranza! 

 E a proposito, se era malcontento di Parigi il povero barone, non lo fu peraltro 

della meccanica e della chirurgia riparatrice, che lo munirono d’un’eccellente gamba di 

legno, d’un braccio di gutta-percha, d’un’arricciata chioma leonina, d’un occhio soave e 

ceruleo di cristallo, e di trentadue denti d’avorio; in guisa tale che guardandosi nello 

specchio gli parve esser uscito dalle mani del creatore in una seconda edizione. 

 − Ora andiamo a Genova! − diss’egli sospirando, eppur compiacendosi del suo 

fiorito bel garbo. Non aveva trovato l’accordo dialettico negli altri, ma era sicuro di 

comporselo in famiglia, e ad ogni istante palpeggiava con voluttà il diploma indiano che 

aveva nella tasca da petto. Adunque prese un posto sulla ferrovia di Lione e s’acconciò 

alla meglio col congegno un po’ complicato delle sue membra in una poltrona di prima 

classe. Dirimpetto a lui un maturo dandy stette guardandolo con qualche maraviglia, e 

poi alzandosi e stringendoglisi al collo. 

 − Ma sì!... È proprio lui!... quel caro barone di Nicastro! − si diede a strillare. 

 Don Camillo cercava di liberarsi da quegli abbracciari, per volgere al nuovo amico 

che gli capitava la parte del suo viso ove l’occhio non era di vetro; e giunto che fu a 

ravvisarlo, s’arretrò più per lo spavento che per la sorpresa. 

 − Veggo o straveggo!?... − balbettava egli impallidendo, tremando, fregandosi le 

ciglia, e alzandosi la parrucca. − Voi?... proprio voi?... il mio collega dell’Australia?... il 

socialista della Nuova Caledonia?... il morto?... il seppellito?... 

 − Sì, son proprio io! guardatemi, palpatemi − soggiungeva l’altro tornando ai baci e 

alle carezze. 

 − Piano, piano, − andava dicendo il barone, e si ritraeva come da uno scheletro; − 

e com’è che non siete rimasto sotterra?... Vi ho pur veduto seppellire io!... 

 − Sì, caro barone, − rispose il risuscitato; − i caritatevoli coloni si diedero le mani 

attorno per seppellirmi, acciocché qualche barbara tribù non desinasse coi miei miseri 

avanzi. 

 − E dunque? − chiese vieppiù atterrito il barone. 



 − E dunque, − riprese l’altro; − poco mancò che la soverchia carità dei miei 

compaesani non prevenisse l’opera dei cannibali, poiché io non era affatto morto, e col 

darmi sepoltura sono andati a rischio di soffocarmi. 

 − Cosa mi contate! − mormorò don Camillo. 

 − E il più bello si è, − proseguì l’altro, − che partiti i becchini, l’odore della carne 

fresca richiamò i selvaggi, i quali disseppellitomi e trovatomi vivo, e assai macero, 

pensarono di ingrassarmi per qualche loro tripudio. E così ebbi tempo di guarire dalla 

paura di esser morto, nonché delle molte ferite che avevo pel corpo, e una bella giornata, 

quando mi portarono da asciolvere nella mia stia, deliberato d’arrischiar tutto per 

ischivare lo spiedo, inzuccai un contro l’altro i due carcerieri, me la svignai fuori 

dell’uscio, e corsi e corsi fino alla colonia francese; donde, perché non si rinnovasse la 

burla, m’imbarcai tosto per la Francia. 

 − Dunque vi passò il grillo di piantare un comune socialista nel mar Pacifico? − 

chiese il barone. 

 − Pardon! − soggiunse gravemente il dandy − ho una carica nel ministero delle 

finanze: sono bonapartista. 

 − Hum! − fece il barone. − Le conversioni in Francia non son meno miracolose 

delle risurrezioni alla Nuova Caledonia!... 

 

XXVI 

  

 Don Camillo di Nicastro, varcato ch’ebbe il Cenisio, un bel mattino di luglio, 

precipitò a Torino, e col vapore a Genova. Oggimai le sue brame erano vicine ad 

appagarsi, e il cuore, che non avea sofferto mutilazioni, gli batteva a suon di musica nel 

petto. − Floriano?... domandò egli, − la Tesoruccia? −  Nessuno se ne ricordava, nessuno 

seppe darne novella: e il barone nella sua vigorosa eloquenza castellana prese a sputar 

fiele contro il destino, che non potendo guastargli altrimenti quell’ultima felicità, gli avea 

trafugato la fidanzata. E dire ch’egli le recava dalle Indie centoventisettemila quarti, e 

una mano di sposo!... Egli prese a correre l’Italia per tutti i versi tanto di svagarsi; ma un 

cotal viaggio non era quello che facesse all’uopo e da Genova a Milano, da Milano a 

Venezia, da Venezia ad Ancona; da Ancona a Palermo, da Palermo a Napoli, da Napoli a 

Roma, da Roma a Firenze e da Firenze a Genova il misero barone non fece altro che 

piangere. 

 − O Tellus Saturnia! o magna parens frugum et virum! − diceva il pover’uomo... e 

non diceva di più perché i singhiozzi lo soffocavano. (Se volete crederlo, piango ancor io 

scrivendo). 



 Peraltro tornando a Genova una fievole lusinga gli persuadeva che Floriano e la 

Tesoruccia fossero in Sardegna; ma affralito com’era dai patimenti la minaccia d’un 

tragitto per mare, a lui che sempre sì infelice era stato in simili viaggi, sembrava esser 

tutt’uno come una condanna di morte. Correva adunque per le coste spettanti la 

Sardegna in cerca d’un porto donde la passata fosse la più breve, imitando il cane che 

per seguir il padrone oltre il fosso corre su e giù per la riva in cerca del salto più agevole. 

Arrivò a Livorno che monsieur Arban si preparava al suo penultimo viaggio aeronautico. 

Un’idea luminosa gli balenò pel capo... Se tornassi a Nicastro in pallone?... 

 − Monsieur Arban, io sono malcontento del mondo, ma della vostra nazione meno 

che delle altre; voi siete frivoli, volubili, ciarlieri, vanerelli, scapestrati, ma vi invaghite 

facilmente della gloria, che è almeno l’ombra d’un ideale; favoreggiate l’arte che è la 

forma dei buoni sentimenti, e comprendete la carità, che è l’istinto della virtù; insomma 

portate non indegnamente il triplice stendardo delle razze latine, e non siete né  tanto 

sciocchi, né  tanto manchevoli, né  tanto bugiardi, come si dice. Ora favorite dirmi da che 

banda spira il vento? 

 − Da levante, signor mio, − rispose sbalordito l’aeronauta. 

 − Ottimo per la Sardegna; quanto volete a condurmivi? 

 − Dodicimila franchi. 

 − Sta bene; contratto fatto. 

 − Il barone contò dodici viglietti di banca, e fra gli schiamazzi del popolaccio fu 

adagiato nel navicello come voleva monsieur. Alla fine la corda fu tagliata; essi salirono 

dapprima perpendicolarmente otto mila metri; indi cominciarono a volar verso sud-ovest 

colla rapidità di cento chilometri l’ora; e alla fine scomparvero nell’azzurra lontananza, 

che ogni testa di Livornese guardava ancora in alto, come quella del gallo che canta. 

 

XXVII 

  

 La felicità, la virtù e la perfetta armonia don Camillo di Nicastro non fu fortunato 

di trovarle neppur sopra le nuvole; poiché tra lui e monsieur Arban non furono che 

continui alterchi, e lamenti, e rampogne, ora perché il barone movendosi facea 

tentennare il navicello, ora perché l’aeronauta per cogliere una corrente d’aria più 

elevata, s’addentrava semprepiù nella zona ghiacciata, dove il filosofo temeva di perdere il 

naso. Ma finalmente scoprirono la Sardegna, e il signor barone ebbe uno schianto di 

allegrezza al vedere che il pallone quasi animato dall’anima sua si dirigeva difilato sopra 

Nicastro. 

 − Monsieur Arban, − diceva egli colle lagrime agli occhi guardando per entro un 

telescopio − vi perdono i vostri rimproveri... Veggo Nicastro!... Nicastro, capite; il castello 



degli avi miei, che ne portarono il nome dei loro antenati di Sicilia, i quali lo 

volgarizzarono a quanto si crede dal saracino Nic-az-roem!... Oh ecco!... ho scoperto il 

campanile della chiesa, e la colombaia, e la terrazza!... Oh mio Dio!... Floriano!... Sì veggo 

proprio Floriano al finestrone della sala!... Misericordia!... È lei! È la Tesoruccia, che 

dorme il sonno dell’innocenza!... Oh che tu sia benedetta!... Non ha perduto niente ella in 

tutti questi anni; anzi... ha acquistato, ha acquistato!... Guarda!... ha già preparato la 

cuna pel nostro futuro erede!... Oh, salve, sposa e colomba mia! salve, desiderata! 

 − Cheto, cheto, parbleu! gridò monsieur Arban. − Non vedete che scendiamo a 

piombo? 

 Infatti il pallone calava rapidamente, come una allodola che sospenda l’inquieto 

giocolare dell’ali; e gli oziosi della piazza di Nicastro avendo dato la voce al paese, tutta la 

gente erasi accalcata a vedere qual potesse mai essere lo stranissimo uccello. 

 − Ignoranti, gli è un globo aerostatico quello! − sentenziò lo speziale − non vedete 

che per esser un uccello gli mancano le ali e la coda?... 

 Intanto monsieur Arban manovrava del suo meglio; ma il barone intento nel suo 

cannocchiale si dimenava tanto per la commozione e la gioia che ad ogni momento la 

cesta accennava di stravolgersi. 

 − Fermo, per carità! − gridò colla voce serrata fra i denti monsieur Arban, − stiamo 

per rasentare il campanile! 

 Figuratevi peraltro se il barone poteva frenarsi vedendo la Tesoruccia svegliarsi 

languidamente dalla sua siesta e balzare di letto! Egli mosse un tal salto sul suo sedile, 

che la macchina intiera piegò a sinistra, le corde imbrogliandosi nella croce del 

campanile andarono a pezzi, e il pallone riprese un’altra volata, e la cesta coi due 

viaggiatori precipitò nel bel mezzo della piazza. 

 − Che è, che non è?... − Due uomini! − Son morti? − Son vivi?... v’è il signor barone 

Camillo! − Che? risuscitato? − No! cascato dalle nuvole! − Ben tornato, eccellenza! − 

Grazie, ahi! − Come sta? si è fatto male? − Nulla! mi son rotto la gamba. − Dunque 

presto, il medico. − No, piuttosto il falegname poiché l’era di legno. − E voi, signore? − Oh 

c’est rien: il barone ha fatto il possibile per ammazzarmi; ma noi Francesi nous ne 

sommes pas des souris. 

 Cotali erano i discorsi della folla che si rimescolava dinanzi la spezieria; durante i 

quali il barone avea ripreso la stampella e a braccetto di monsieur Arban, col codazzo dei 

vassalli, fra gli evviva e le schioppettate s’avviava verso il castello. 

 − Zitto, figliuoli miei! − disse egli al corteo come giunsero ad un gomito del poggio, 

oltrepassato il quale il romore poteva facilmente udirsi fino in castello. − Zitto, voglio fare 

a Floriano ed alla Tesoruccia una bella improvvisata!... Fate che al chiasso non 

s’accorgano di qualche venuta straordinaria. 



 I paesani si arrestarono così mutoli che parvero rane al sorger del giorno: il barone 

Camillo e monsieur Arban, si avanzarono soli e a tacito passo nell’atrio moresco del 

castello di Nicastro. 

 

XXVIII 

  

 Don Camillo, entrato sorridente nel refettorio, trovò Floriano seduto a merenda 

presso la Tesoruccia; e due bimbi in mezzo a loro che intingevano le dita nelle scodelle e 

li chiamavano papà e mamma. Monsieur Arban raccolse fra le braccia il corpo inanimato 

del barone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

 

XXIX 

  

 Il quale tuttavia non ne morì, e appena rinvenuto trovandosi nel suo antico talamo 

dalle gialle cortine di seta, confuse le sue lagrime con quelle di Floriano, che gli baciava 

devotamente la mano di gomma. 

 − Anche tu Floriano, anche tu mi hai tradito! − disse con fiochissima voce l’illustre 

infelice. 

 − Signore e padron mio, − rispose piagnucolando Floriano che sputava le parole 

pei molti denti che gli mancavano; − fu per salvargli quell’anima... se no la andava alla 

perdizione!... Oh mi creda che se noi non avessimo creduta morta l’eccellenza vostra, io 

non mi sarei sobbarcato a questa penitenza. 

 − Ah penitenza la chiami! − soggiunse con un brivido il barone. − E quei due 

bamboli, Floriano, quei due bamboli!? 

 − La Provvidenza mi ha ricompensato della mia buona opera, − rispose col collo 

torto il sagrestano. − Il primo ha tre anni, e l’altro ventidue mesi. 

 − Bravissimo! − mormorò il barone e, − prendi, − aggiunse cavando di tasca e 

sporgendogli il rescritto del bramino di...; − tu hai sposato senza saperlo una donna che 

ha centoventisettemila quarti di nobiltà indiana, e per giunta... Puh! − fece don Camillo 

con un sussulto: − maledetto chi ha inventato i canocchiali. 

 − Per carità, signor barone! − borbottò scandolezzato Floriano. 

 − Eh lasciami almeno maledire chi voglio a mia posta! − riprese don Camillo con 

un sospiro. − Ora per mio ultimo malanno mi converrà cercare un’altra donna che 

prolunghi il mio albero genealogico! 

 − L’ho già trovata, − rispose Floriano; − una santa donna, la baronessa di 

Sassobianco. 



 − Sì, sì, vada per la baronessa, − ripigliò don Camillo, − già pur troppo m’accorgo 

che mi toccherà morire senza aver trovato l’armonia pitagorica. 

 − Purché non sia un’eresia la troverà in paradiso, − soggiunse Floriano. 

 − Vammi un po’ al diavolo! − gli gridò dietro il barone, e voltatosi verso la parete si 

diede a ricapitolare le sue conchiusioni filosofiche. Partitosi Floriano, venne indi a poco la 

volta della Tesoruccia, che quasi morì di dolore all’udire che se avesse pazientato tre anni 

e mezzo la sarebbe divenuta moglie del barone. Siccome la madre di costei era rimasta 

abbruciata nell’incendio d’un teatro diurno di Genova, così don Camillo ebbe il conforto 

d’aver a che fare solamente col lampadaio quando costui si credette in dovere di salire ad 

ossequiarlo; e da ultimo capitò anche madonna Nicefora, la quale gli fece ingoiare la 

biografia di tutti i suoi polli dal giorno ch’egli s’era partito da Nicastro infino allora. 

Sopraggiunsero poscia il rettore della parrocchia, il maestro, lo speziale, il cancellier 

criminale, il cursore e il campanaro; dopo di che il barone saltò dal letto, ove era rimasto 

per accomiatarsi più presto da quegli oratori, e si ritirò in quella biblioteca donde quasi 

ott’anni prima era uscito per cercare nelle vicende umane i commenti e le prove della 

filosofia. Per altro anziché perdere ancora gli occhi in que’ polverosi zibaldoni che ne 

adornavano gli scaffali, o mettersi a scrivere contro Bruto i venti volumi promessi al 

giudice americano, egli tolse un sol pezzetto di carta, e dopo breve raccoglimento vi vergò 

sopra con mano sicura queste poche righe: 

  Vera ricetta per guidar la Scienza a trovare la Virtù ricompensata colla felicità, nella 

trina e perfetta armonia Pitagorica, secondo le dottrine comunicate da molti celebri 

trapassati al baron Clodoveo di Nicastro nell’anno di grazia 1111, e l’esperienza pur troppo 

fattane dal barone Camillo, negli anni di disgrazia che corrono. Il tutto in relazione al motto 

araldico gentilizio: «Pesare e pensare», e per norma e sconforto de’ miei nipoti e pronipoti 

fino all’ultimo aborto. 

 PESAR POCO, PENSAR NULLA; fare il bene e fuggir il male per ispirito di contraddizione; 

operare, se i tempi lo consentono, grandi e generose cose per sentimento estetico; e cercar il 

resto nelle nuvole o a Parigi, dove qualche cosa si potrebbe trovare in barba al Misogallo. 

 Scritto di mio pugno, da me Camillo Bernardo Lucio Clodoveo barone di Nicastro, la 

sera del giorno 11 Ottobre 1856, appena tornato dal mio sventuratissimo viaggio pei due 

mondi; e scrivo per corollario in foggia di enigma, che i due mondi sarebbero beati se si 

cancellasse da essi il numero due, simbolo di altalena, di contraddizione, di immobilità, di 

ױיח כלים

  Scritto e piegato questo bizzarro documento, don Camillo salì con gran fatica e con 

una scala a piuoli, sulla quale con due gambe e con somma agevolezza era salito otto 

anni prima per leggere le sublimi pergamene del suo antenato; ripose la cartolina nel 

ripostiglio, chè d’allora in poi era rimasto vuoto e sbardellato, lo richiuse gelosamente, e 



sceso che fu, ne collocò la chiave in un buco sopra il camino, dove gli individui di sua 

famiglia avevano dovere sacrosanto di rintracciarla, perché avessero finito quello studio 

teorico della vita e degli uomini che ad ognun d’essi incombeva. Dopo ciò mise supina la 

scala dietro la libreria, si terse il sudore che gli gocciava di sotto la parrucca, e uscì per 

domandare a Floriano quando contava presentarlo alla sposa. 

 Per non allungarla di troppo vi dirò ch’egli si ebbe a rimaritare colla baronessa di 

Sassobianco due mesi dopo all’incirca, e che un tal matrimonio non fu molto 

avventurato, avvegnaché la sposa godesse meritamente la fama di zitellona acerba e 

lunatica. 

 − Ohimè! − sospirava il barone quando aveva la fortuna di trovarsi solo; − ohimè la 

duplicità ha da ficcarsi anche nel mistero della generazione!... 

 E di tal trista necessità consolavasi affaticando delle sue eterne lamentazioni le 

orecchie del buon rettore della parrocchia. 

 − Oh sono molto infelice! − gli diceva egli una cotal sera di dicembre. 

 − Lo veggo, − rispondeva sbadigliando il rettore. 

 − Eppur Floriano e il lampadaio sono felici, − ribatteva il barone. 

 − Anche di questo me n’avvedo,  − soggiungeva il rettore. 

 − Or dunque come va pigliata questa matassa? − tornava a dire don Camillo. − Se 

la duplicità contraddittoria prende a perseguitare un barone, un filosofo e un viaggiatore 

della mia fatta, come ne vanno esenti così facilmente due simili cialtroni? 

 − La duplicità oggettiva ha la sua causa subbiettiva, − continuava a discorrere 

l’abate che tirava allo scolastico, − proprio come i colori, benché siano nella luce, hanno 

bisogno dell’occhio cui manifestarsi. Ora non è egli vero che Floriano è tutto per l’anima, 

non pensa che all’anima, non opera che per l’anima? 

 − È vero! 

 − E non è vero puranco che il lampadaio ha cura soltanto d’inaffiare il suo corpo di 

malvasia, e rimpinzarlo di polli e di salati? 

 − È verissimo! 

 − Per questo essi sono felici! − sclamò trionfando il rettore, − per questo, che, 

ambidue a loro modo, riducono la duplicità umana ad una assoluta unità. Mentre vostra 

eccellenza che vuol badare all’anima e al corpo ci perderà come si dice il ranno e il 

sapone. 

 − L’anima e il corpo!... l’anima e il corpo? − andava brontolando don Camillo, − 

ecco la sorgente delle infinite contraddizioni, delle infinite miserie nostre!... E dovevo 

proprio impararla dalla bocca d’un abatucolo!... Ma io non mi lascerò domare dalla paura 

o dalla vigliaccheria! − soggiunse indi a poco, − natura m’impastò di materia e di spirito, 

e mi pose in un perpetuo bilico fra l’angelo e il maiale! io non sacrificherò una parte 



dell’esser mio all’altra parte, per amore del quieto vivere. Vivrò forse fra i dolori, morrò 

anche tra la disperazione e lo spavento, ma vivrò e morrò intero come fui stampato. 

 Il barone si ritrasse brontolando alla biblioteca, ove la sapienza dormiva taciturna 

e infeconda in un buio pieno di mistero o di nulla. Il vento flagellava le imposte; i vetri e 

le porte scricchiolavano; uno scroscio profondo che si distingueva a volte tra i diversi 

romori della procella faceva pensare che lo spirito di Bruto sghignasse ferocemente in 

fondo a qualche scansia. 

 

XXX 

  

 Tre anni dopo il ritorno a Nicastro, don Camillo che s’affidava tutto nella speranza 

di ottenere un erede, vedendosi fraudato anche d’un tale conforto, cadde in tal 

melanconia, che lo ridusse in breve a fil di morte. Egli andava dicendo ne’ suoi soliloqui, 

che vedere e toccar con mano i mali, senza speranza di mai vederci rimedio, era tal 

tormento da non poter sopravvivere. La baronessa, Floriano e la Tesoruccia, madonna 

Nicefora, il medico e il rettore che gli stavano intorno al letto, raccontano ognuno a loro 

posta le ultime ore dell’illustre infermo. Io per me m’attengo alla narrazione del guattero 

che gli sosteneva il capo, e doveva essere il meno commosso. 

 − L’anima e il corpo! − mormorava egli nel delirio ultimo dell’agonia, − un 

inevitabile e sciagurato dualismo!... ov’è il tuo termine conciliatore?... e la tua quiete 

finale?... 

 − Pensate a Dio; rivolgetevi a Lui, − gli suggerì il rettore pietosamente. 

 − Dio... Dio... Dio!... mormorò ancora il moribondo. E la voce gli mancò sulle 

labbra, come l’aria che sviene tepida e molle tra le fronde opache del mirto; la doppia 

servitù della materia e dello spirito fu spezzata per sempre, e ognuno andò per la sua 

strada a cercare il complemento dialettico.* 

  

 

 

*Otto mesi dopo la morte del barone Camillo, la signora baronessa gli diede un figlio postumo, cui 

si imposero i nomi di Bernardo Lucio Camillo Clodoveo. Egli crescerà come gli avi suoi nel bel 

castello di Nicastro; studierà nella biblioteca a suo tempo il valore delle cose e degli uomini, e dato 

ch’ei pure giunga a capo di farsene ragione con un sistema filosofico qualunque, salirà alla nota 

scansia per leggervi, non più le pergamene del baron Clodoveo, ma la notarella e il corollario del 

barone Camillo. Dato che una tal lettura non lo disanimi, egli imprenderà, forse con minori 

sciagure e maggiori comodi, certo con pari effetto, il pellegrinaggio filosofico compito dal padre 

suo.  



 

 

Per altro egli otterrà la fortuna tanto invidiata da Alessandro, di avere uno storico assai migliore, 

che non l’ebbe l’eroe suo predecessore. 

 

Sed nos immensum spatiis confecimus aequor, 

et iam tempus equum fumantia solvere colla. 

 


