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I moralisti da cattedra per nobilitare quello che essi chiamano il morale dell'uomo, vanno 

predicando non esservi al mondo inclinazione che non si possa vincere con una volontà fortemente 
temprata - E gli uditori strabigliati picchiano le mani a così grossolane bestialità! - Venga, venga 
con me uno di voi, Signori Moralisti! venga il più stoico, il più sistematico di tutti! - Vieni, mio 
caro Eroe; io voglio darti un amore, voglio darti una donna che ti ispiri tanta passione come a me 
ne ha ispirata Matilde, e poi mi dirai se potrai resistere con tutta la tua filosofia alla voglia di 
scriverle spesso! - 

Ecco dove va a ferire questa lunga cicalata! Sono le dodici di notte battute e ribattute; ho un 
sonno che mi tira la testa a baciar il tavolo: eppur non c'è caso! La tua immagine è lì ritta dinanzi a 
me, vestita di tutti gli incanti con cui l'amore adorna i suoi fantasmi, ricca di tutti i fregi che fanno 
balzar il cuore, risplendente e piena di quella vita che è l'anima dell'anime nostre! Oh sarei ben 
crudele se io m'adoprassi a scacciarmi dagli occhi quell'ombra celeste! Guai, Matilde a chi sgombra 
la sua mente dalle memorie dell'amore, come per isbrigarsi d'un importuno! È segno che il pensare 
alla cara del cuor suo gli riesce come una noja - è segno che frondeggiano nella sua testa idee più 
potenti di quell'idea che dovrebbe assorbire tutta la sua esistenza, è segno ch'egli non ama! Oh! se 
qualche volta in quelle ore segrete di meditazione e di annientamento in cui l'anima s'intrattiene con 
l'anima il cuore conversa col cuore, un pensiero pel tuo Ippolito aleggiasse incerto come una 
farfalla nelle miriadi di sogni che s'affollano nella tua fantasia, oh Matilde, Matilde, non alzare la 
mano per disperdere quel pensiero! Ah tu saresti un'ingrata, perchè distruggeresti l'opera tua!  

Ora io scrivo; scrivo e la penna mi scivola sulla carta colla facilità di un battello nell'acqua! scrivo 
e le idee gorgogliano nella mia mente e si urtano si confondono all'uscita, come quel liquido che 
per l'angustia della bocca non può sgorgare dal vaso. Ora io scrivo! ah ma no, Matilde! ora io ti 
vedo quì seduta vicina a me! ora ti parlo! - ora sento il tuo fiato alitarmi sul viso e rinfrescarmi 
l'anima! ora contemplo e bevo da' tuoi sguardi quell'arcana ebbrezza, quella sovrumana influenza 
che si chiama, l'Amore. Oh com'è soave, Matilde, com'è infinito l'Amore! Cosa sarebbe il mondo 
senza di lui! un'infanzia eterna, un odioso isolamento un misantropo egoismo! - Ah io te lo giuro 
Matilde! quando la tua immagine mi occupa la mente, le fibre della mia intelligenza restano 
oppresse; l'intensità della passione ha tante pieghe segrete, tanti nascosti tesori che mi sembra quasi 
impossibile che la mia umana natura possa scavarli tutti o comprenderli! 

Oggi sono stato fortunato, più fortunato di jeri! ti ho veduta sul poggiuolo, ho potuto mandarti un 
saluto e coll'anima un tenero addio! Fui lì, lì, per cambiar marciapiedi ed entrar in casa ove 
supponeva rimasta tua madre! Volle il caso ch'io cangiassi pensiero, ed ora me ne trovo contento 
perchè domani sera mi prometto quelle mille gioje che ora sarebbero quasi perdute nel passato. Ti 
posso però assicurare che feci di malissima voglia quel tratto di strada che mi allontanava da te, e 
che più volte il diavolo mi ha tentato di ritornarmene indietro. Ma io aveva risoluto; e l'opinione e 
la risoluzione sono due cose, in cui non mi lascio influenzare nemmeno dal diavolo, benchè egli sia 
la più servizievole e innocua persona del mondo. Nella mia precedente ti dissi, che mi sembravi un 
po' ostinatella, ora aggiungerò a lode della verità, che nell'arsenale delle mie virtù, l'ostinazione non 
tiene l'ultimo posto. È però vero che, parlando con altri che con te, la nobilito col nome imponente 
di fermezza. Adunque consoliamoci insieme! le nostre anime si combaciano ottimamente! cosa vi 
vuole di più per formare due esseri felici? - Te lo dirò io! per ora vi vorrebbe una tua lettera, e sfido 
il Dottor Arragona a prescrivermi una ricetta più efficace. - Immaginati che la tua ultima è ancora 
fra le nuvole. Meglio! la roba che scende dall'alto sarà più soave. 
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Io mi metto più che felicemente su la via dei miracoli: Martedì sera ne ho fatto uno, e Giovedì ne 

ho fatto due; non parlo dei piccoli sforzi che ho fatto sopra me stesso la sera della mia ultima visita; 
quelli son e[r]culei  e non miracoli: ma tornando al primo proposito, mi domanderai cosa mi 
intenda io per miracoli: la risposta deve riescire molto lusinghiera per te, e sono certo che tu vorrai 
tenertela bene a mente come un trionfo. Ora dunque comincierò a dartene una chiarissima 
spiegazione, come fanno le nonne sotto la cappa del focolare: devi sapere ch'io ti voglio un bene 
dell'anima, e che una volta che io abbia preso ad amare una persona non sono girevole come una 
banderuola e come qualche altra creatura di questo mondo: e non intendo con ciò di voler criticare i 
volubili: Dio me ne guardi! Io tengo per principio che tutti abbiamo diritto di seguire i nostri 
capricci; e conseguenza di questo benedetto assioma si è l'altro che tutti hanno il diritto di 
contrariarcegli. Per cui, mia cara Matilde, sciabola a diritta od a sinistra, ch'io ti darò sempre 
ragione, se anche per accidente tu mi avessi a fracassare l'osso frontale. - Ma cosa è mai questo 
vizio indiavolato di dilungarmi in dilavati episodii mentre l'argomento principale è pieno, sì pieno 
fino a creparne, di novità e d'interesse? Basta! anche questo è un difetto e tu hai detto molto 
giudiziosamente, che ogni mortale ne conta a josa. Guarderò di emendarmene, in primo luogo per 
mio utile; ed in secondo per il bene migliore e per l'edificazione del prossimo. - Lo ripeto dunque a 
fronte alta e col cuore un po' amareggiato; ormai il mio amore per te è ito tanto avanti, che non vi 
ha possa d'uomini che valga a ricacciarlo indietro. Esso è come l'aereonauta, che salito col globo ad 
una certa altezza, trova sì impetuosa la veemenza delle correnti aeree che gli è vietato il discendere. 
- Devi essere contenta di una similitudine che cava le lagrime fin dagli orecchi - Ma lo sarai mille 
doppi più, ora che voglio raccontarti a mio modo una graziosissima storiella, che tu già sai quasi 
a memoria - Dunque per entrare subito in argomento, Martedì verso le otto e mezza uscii di casa, e 
dopo un discreto giretto fatto con una discreta furia, mi ridussi in Contrada S. Domenico: ho veduto 
te sul poggio della Signora De-Rossi; ma ho veduto un altro signore, di cui non m'importava nè 
punto nè poco, entrare in casa vostra. Egli ebbe la virtù di far cadere a terra i rosei progetti ch'io 
accarezzava da due giorni, e di farmi pendere incerto, se il ritardo d'una mia visita potesse 
contristare o rallegrare la Sig. Matilde: pure trovai modo di sottopormi alla mia sorte con una 
mirabile filosofia; pensando che nel primo caso io dovea consolarmi per me, giacchè era segno 
ch'ella m'amava; nel secondo consolarmi pel piacere ch'ella avrebbe provato: poichè tale è il 
carattere del vero amore ch'egli si rallegra delle fortune della persona amata, benchè esse possano 
succedere a suo proprio svantaggio. - Il fatto sta, che io continuai la mia via lungo la Pescheria, che 
svoltai a manca per la via del Ginepro, poi camminai la giusta metà di quella del Magistrato, da 
dove per la via della Posta e per l'allegrissimo viottolo dei Trentossi mi ridussi  a casa.- 

Indovina in cosa mi saltò in capo di occuparmi? trassi dal tavolo la Phisiologie du Mariage  e ne 
scartabellai arrabbiatamente un duecento pagine, ridendola in mio cuore della bonomia del Signor 
De-Balzac, il quale vorrebbe conservare il cuore d'una donna, cogli incanti, colla sorveglianza e 
colla politica di Macchiavelli. Io per parte mia confesso di non esser atto a conservare niente, 
neppur l'amarezza che m'affoga il cuore. - Però nel segreto del mio cuore una voce angelica e piena 
di melodie mi gridava: a domani! e l'uomo facilmente s'inchina alle illusioni dorate alle fallaci 
lusinghe della speranza. Speranza, speranza unica gioja unico tormento del mio cuore, tu rassomigli 
alla vita! Ora scintillante di felicità e di delizie, ora piena d'avvilimento e sazia di disinganno; 
volubile, inquieta, sempre irresoluta ed incerta! – Speranza, speranza, i miei labbri ti maledicono 
ma le tue parassite radici non furono sbarbicate dalle mie viscere; io le sento oscillare come 
animate da un germe novello, io le sento penetrare più profondamente di prima nei misteri 
dell'anima mia io le vedo germogliare come per una magia, e i loro rami carichi di fiori caduchi 
s'innalzano più temerarii e sublimi fra le nubi dell'avvenire. 

Spuntò il domani il giorno invocato dai miei desiderii: egli venne ad appoggiarsi soave e leggero 
sulle mie palpebre, ed esse si apersero e salutarono quel Sole che loro prometteva a un giorno di 
felicità. Ma quel Sole mantenne egli le sue promesse? - Ei le ha rivolte in un lenzuolo d' obblio, e  
le ha vestite di lutto - Ah Matilde! credi tu che la sera di Mercoledì sia stata per me un Paradiso? 
non hai mai pensato alle torture che io doveva soffrire ed agli sforzi con cui le nascondeva? Credi 
tu che la mia anima sia insensibile, perchè Iddio vi ha gettato sopra la fermezza come un velo 
impenetrabile? - Io soffriva e soffriva orribilmente, o Matilde! eppure ho sorriso, eppure ho 



chiaccherato! ma non ti sei mai accorta, che i miei sorrisi somigliavano a sogghigni convulsi, e che 
due volte il sarcasmo mi è spuntato sul labbro, e che egli sarebbe scoccato inevitabile e inesorato, 
se la mano della mia fredda ragione non ne avesse temperato le bollenti punture? non ti sei accorta 
ch'io parlava a stento e che mendicava le parole come uno scemo? non ti sei accorta che alle tue 
parole, che per perdere un amante nella stima d'una donna bastava renderlo ridicolo, io ho 
tentennato il capo come per dirti: chi è ora più ridicolo di me ? – Se non ti sei accorta di tutto 
questo puoi dire di non amarmi- Guai, guai se era ne' miei piedi il povero Attilio; egli che attaccava 
lite coll'Orsola perchè invece di guardar lui guardava la soffitta! egli che si sentì mancar le 
ginocchia quella sera siffatta, perchè ella ha riso un quarto d'ora con un altro! egli  che non ha 
nemmeno il riguardo di tacere, invece di dire degli spropositi!  - Guai, guai torno a dire, perchè il 
comprimere la propria indignazione, e lo scherzare mentre il cuore è ferito non è cosa da tutti, anzi 
da pochi! - Io domando perdono alla mia dignità se mi abbasso a confessioni tanto umilianti ma 
cosa vuoi farci? io dico tutto quello che viene alla bocca, e quando io scrivo a te non scelgo già le 
idee, ma rovescio il mio cuore sulla carta, e te ne faccio osservare le più piccole vibrazioni. - Se 
questa ti riesce una nojosa occupazione, se non ti diletti ad anatomizzare gli affetti di uno che ti 
ama Dio sia istessamente con te! - Se la sorte ha dato alla mia penna qualche alito di fiele, non lo 
diede certo perchè io avvelenassi le tue gioje. Il sentimento della nostra scambievole dignità è forte 
in me al pari dell'amore: ed io non pretenderò mai di farti scendere da quell'altezza dove la mia 
venerazione ti ha collocato. Ho passato una notte d'inferno; ho scritto, e ho lacerato una lettera; poi 
ne ho vergato un'altra, ma la era mezzo inintelligibile: ma finalmente il buon senso prese il 
sopravvento, ed ho potuto ragionare freddamente sullo stato delle cose. 

Eccomi arrivato alla giornata di jeri la quale non è certamente la miglior epoca della mia vita: ma 
in molte commedie l'intreccio fa spesse volte le veci della bellezza. – Come dunque ti diceva 
poc'anzi il buon senso alla fine riprese il suo posto, come l'oglio che per rimescolarlo che tu faccia 
se ne rimane sempre a galla. Mi fabbricai allora nella mia testa questo cortissimo ragionamento - 
Venerdì la Matilde va a S. Giovanni: stasera voglio darle il buon viaggio, ma non anderò a casa sua 
prima delle nove e non picchierò alla porta prima d'aver ascoltato. - Difatto con una pazienza da 
Giobbe ed una tolleranza da quacquero aspettai quell'ora tanto tarda per me, e mi misi in istrada che 
le nove eran battute. Arrivato dinanzi alla casa ascoltai: udii la tua voce che mi suonava nel cuore 
soave e tenera come una romanza ne udii un'altra che almeno per me non avea niente di romantico: 
eravate allegrissimi, vi ridevate con molto chiasso, ed io, non so come, rimasi tanto indispettito, che 
cambiai la visita in una lunga passeggiata, adorna di molte diatribe contro gli uomini e contro le 
donne, e principalmente contro di me che mi lasciava funestare la mente, che nell'ordine morale 
delle cose dovrebbe esser superiore a simili inezie. 
Quando Dio volle, il vento cessò, e a poco a poco si ammainarono le vele della mia povera nave. 
Quando finì il diluvio la Santa scrittura racconta che l'Arca si trovava sui monti di Ararat diciotto o 
venti settimane dopo, ch'egli era principiato: al tranquillarsi della tempesta io invece mi trovai sotto 
i portici un'ora precisa dopo che aveva soffiato l'uragano il primo suo buffo. Eran dunque le dieci, 
ed ebbi ancora il tempo sufficiente per andare in casa F ... in contrada San Domenico, ad aspettarvi 
le undici, perchè voleva abbordare un certo individuo, che dovea uscire di casa vostra alle undici 
incirca. Il mio progetto in quanto alla forma ebbe un esito il più favorevole; raggiunsi colui ch'io 
cercava rimpetto al quartiere, e ne ricavai tutto quello che voleva: ma appunto tutto quello che dà 
lui ricavai aumentò in tal maniera la dose della mia bile, che essa quasi mi soffocava. E buon per 
me che trovai nel mio spirito una seconda dose d'amor proprio per neutralizzare la prima - Era della 
massima importanza in quel momento il non tradire nè me, nè i miei segreti, e il tumulto delle 
passioni rendeva questa cosa della massima difficoltà. Eppure io ho parlato di te senza manifestare 
neppur una di quelle emozioni che mi imperversavano nel cuore. Indovina cosa ne rilevai? - Ch'egli 
era contentissimo anzi raggiante della sua visita ... non ho voluto incalzare il discorso perchè mi 
sentiva un serpente nel cuore Non mi sentii neppur il coraggio di chiedergli da chi proveniva un 
certo mazzolino ch'egli odorava di quando in quando con :moltissima soddisfazione. - Oh! ma il 
presentimento non inganna, o Matilde! quel mazzolino era tuo! - 

Ci avviammo di conserva al caffè della Partenope: là ritrovammo qualche nostro amico comune, e 
s'intavolò un discorso sulle sedute attuali della Assemblea di Francia le quali presentano dal lato 
drammatico tutto quel divertimento che non sanno promuovere le cantilene degli oratori. Parlai 
molto anch'io come per istordirmi, e dopo diminuitosi il crocchio, e caduto dalla politica nei soliti 
luoghi comuni del freddo del caldo e del bel tempo, udii il mio uomo che diceva di voler andare a 



Revere per la prossima fiera. Io capii benissimo che S. Giovanni è lì lì sulla strada di Governolo, e 
volli anch'io pavoneggiarmi un pochino, poichè ne aveva il diritto dopo un'ora di pazienza. Ed io 
domani, soggiunsi, vado al Castelletto. 
Egli mi volse un'occhiata formidabile in verità la quale voleva dire: vorresti tu rubarmi la mia 
preda? - Buona cosa che quel Signore ha la vista un po’ corta, del resto avrebbe osservato un mio  
sguardo non meno formidabile del suo, il quale divorava il mazzetto che egli aveva tra mano. Io 
non aveva nè la voglia, nè la forza di sostenere una farsa più lunga, e preso il pretesto di uno, che se 
ne andava mi accompagnai con lui, e tutto fu finito; meno un certo raccappriccio che mi assale il 
cuore quando penso agli accidenti di jeri a sera. 

Io ragiono, come si fa in aritmetica, colle cifre. Come ottenere una spiegazione che mi appaghi? e 
da chi? – tu sola puoi darmela, poichè fino ad ora io non ho espresso la mia opinione, ma sibbene 
gli avvenimenti che sturbarono la mia pace nei giorni passati. E vero che la passione, e il dispetto 
hanno sollevato qualche dubbio; hanno innalzato qualche scoglio sul cammino della fede, ma la 
mia ragione ripudia ostinatamente quei dubbii e rinnega ogni conclusione che non parta da lei: 
poichè te lo dissi spesse volte: io non ho sospetti, ho solo certezze. - Ma già cosa può importare a 
te di tutto questo? - tu riderai, tu mi rimprovererai; e avrò io torto per questo? - Ah, Matilde, 
Matilde! Vi sono insulti che tutti non comprendono, vi sono angoscie a cui si china il capo e che 
uccidono coll'intensità dei loro spasimi! Matilde! io lessi questa sera tutte le tue lettere, che pur 
troppo non sono nè molte nè assai lunghe: le ho lette tutte e tu niente mi hai promesso, niente, 
niente giammai! - Ma gli scritti che io ti rimisi, benchè numerosi e diffusi stanno impressi a 
caratteri di fuoco nella mia mente! -  e vi saranno sempre, sempre! e il sacrifizio ch'io ti giurai della 
mia vita della mia felicità sarà consumato,- e l'amore ch'io ti promisi benchè vedovo e deserto 
durerà inconsutile eterno! – Ma se a te il dono del tuo cuore sembrasse eccedente i miei meriti, se 
tu credi di essere infelice con me, oh ritira, ritira quel dono, io tel’ consento, perchè sarebbe per me 
il più infernale dei tormenti il non poterti fare beata! - Oh sì Matilde, te lo ripeto! ritira pure l'amor 
tuo, perchè il mio non potrò ritirarlo giammai! - Io ti ho consacrato la mente e la vita e di te io non 
saprei che fare nè del pensiero nè del tempo! E un'esistenza senza tempo e senza pensieri non si 
trova nella tomba. - Oh, Dio mio, quanti tristi pensieri! quante amare previsioni! quanto pianto nel 
cuore senza poter versare dagli occhi neppure un lagrima! È questo forse l'Amore? –  
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Povera Mantova! come sei divenuta brutta agli occhi miei! - Quel raggio di splendore che la 
felicità dell'amor mio t'aveva prestato, è svanito dalle tue mura! - 

Oggi ho saputo quello che tu volevi sapere da me, e che sapevi prima di me. Se eri donna di 
confidenza dovevi dirmi - «Ippolito mio; si dice questo, e questo! – è egli vero che Attilio lo 
creda». Anche non conoscendo la certezza, io t'avrei allora confidate le mie conghietture.  
– Un’ altra volta abbi un po' più di fede. 

Questa sera mi fermerò a Mantova. A rivederci dimani  - 
 

Il tuo Ippolito 
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Una settimana fa, o poco più io era al Castelletto, tutto occupato nello scartabellare la 

corrispondenza dell’Orsola ad Attilio, ed io gli faceva osservare, che forse non si era mai dato al 



mondo un amore più litigioso del loro, perchè non potei mai trovare una lettera, in cui ella non 
rimproverasse Attilio di qualche cosa, o almeno non si difendesse da qualche sua taccia. Ed egli 
volea pure che non fosse così, e tirava sempre fuori nuovi scritti dicendomi: eccone uno pieno di 
pace! eccone un altro che è tutto contentezza! ma egli ebbe un bel da fare: fu come far un buco 
nell'acqua, perchè in mezzo alle dolcissime parole di pace e di contentezza, si nascondeva una 
qualche spina, o un qualche rammarico passato, presente o futuro -Io non so cosa dire né cosa fare 
se essi hanno qualche grilletto per la testa, ma quello che mi duole all'anima si è che la malattia è 
attaccaticcia e che la nostra barca segue tanto esattamente la loro, che presto saremo come due 
copie d'uno stesso originale. – Difatti le nostre ultime lettere sono una continua tiritera di 
lamentazioni, e bisogna pure che lo sieno, perchè dico la verità in questo mese io non ho trovato un 
solo momento, di cui possa dire: allora era contento! Ci vuol pazienza! - un'altra volta che leggerò 
le lettere della Signora Orsola non farò più le maraviglie, e sarò anzi contentissimo di trovare una 
scusa ai nostri dissapori - Ma quello che è ancora peggio si è, che pare che tu abbia perduto la 
stampa delle lettere, e che non iscrivi più nè in buffo nè in serio.- Andiamo due passi innanzi, e 
voga galera!  - Fai conto di non iscrivermi più? Ah no per carità non fare sì brutte speculazioni! - 
vuoi farmi star a digiuno più che per il passato? Misericordia! sarebbe una faccenda da morir della 
fame! Non mi ami tu più? - a questa ipotesi non mi dà il cuore di rispondere! – Mi ricordo di un 
aneddoto di un condannato, il quale raccontava, che benchè fosse rinomato tra i primi falsarii, pure 
nel copiare dai biglietti di banca quelle parole: La legge punisce di morte il falsificatore; si sentiva 
tremar la mano - È un gran martirio il dover pronunciare la propria condanna! è un tal martirio che 
la mia mente ne rifugge spaventata -  

In questo momento tuo fratello Alessandro mi portò i libri; era tanto occupato in questa lettera 
che la sua visita mi fece pochissima impressione, ed ora me ne dispiace tanto più in quanto che era 
mio debito il ringraziarlo dell'incommodo - Dico incommodo senza esagerare, perchè, riflettendoci  
sopra, quel pover uomo avrà dovuto sudare sotto un carico tanto smisurato. Io aveva offerto di 
mandarli a prendere, ma avrei mancato di una certa delicatezza ritirandoli prima della vostra 
partenza da Mantova: per ciò mi riserbava di eseguire il mio intendimento domani, immaginandomi 
che voi avreste usato la cortesia di non prevenirmi: invece avete voluto fare altrimenti. - Oh, con 
quanta venerazione non ho io cercato sui tre volumi dell'Orgueil qualche traccia di quelle occhiate 
che vi avrai gettate sopra leggendoli! - Ho trovato nell'interno del cartoncino del terzo volume il tuo 
nome, mezzo cancellato! non serve! io l'ho baciato con trasporto, la mia Matilde! quel caro nome 
racchiude per me un ramo di speranza, e non so come ei mi parve un raggio di sole mandato a 
dissipare le nuvole che stringono d'ogni parte il mio confuso pensiero! Come sono deboli gli 
uomini! Le spiche del frumento allo spirare del vento si chinano meno di loro, e una debole canna 
resiste più fortemente di essi all'impeto della corrente! - Cosa ha in sè quel nome per farmi 
cambiare così subitamente di idee? – Ei non ha nulla! egli è una traccia d'inchiostro che tu forse hai 
segnato per provare una penna! - Come divetiamo positivi quando il disinganno ci stringe fra le sue 
ali! - una settimana fa io avrei creduto quel nome un saluto, un addio della mia Matilde! - Poesia, 
poesia cosa sei tu? - illusione e nebbia! ma forse è miglior cosa lo illuderci che non il ridurre la 
propria esistenza alle stitichezze d'un calcolo, e perciò io rimpiango sinceramente e amaramente 
quei giorni di sogni! - Vi fu chi disse, che il bambino pensa con le gambe, il giovane col cuore, e 
l'adulto e il vecchio colla testa! sarebbe possibile ch'io avessi passato tutti tre gli stadii della vita 
umana e che fossi ormai ridotto a non vivere che di aride realtà? - Io non sarei il primo giovane che 
abbia finito la sua vita a diciott'anni; intendo la vita dello spirito; oh quanti vi sono vecchi di cuore, 
e giovani di vita che piangono sulla tomba delle loro illusioni la morte dell'anima loro! -Voglio 
darti a leggere un romanzo un po’ umoristico, che ne riporta tre esempi, ma tanto lagrimevoli che 
vagliono per cento: Esso s'intitola, I diavoli turchini; e ti assicuro che se i diavoli turchini sono 
tanto spaventosi, non trovo nella mia immaginazione un gènio tanto orribile che possa dipingermi i 
loro fratelli, color di fuliggine -  

Siamo di dopo pranzo; il cielo è fosco come la mia fantasia; le nubi fluttuanti come il mio spirito. 
Oh che almeno la rabbia degli elementi ti tenesse a Mantova per questa sera!l Ma già non sarà certo 
come io lo desidero! Pare che dal cielo non deva capitarci che tempesta e fulmini e mai nessuna 
felice combinazione!  Ci vorrà rassegnazione; eppoi chi mi assicurerebbe che rimarrei fino a stasera 
nel mio proposito? - anche jeri sera aveva stabilito di venirti a vedere: e poi? e poi me ne sono 
astenuto: Ma tu mi domanderai perchè ho fatto una tale sciocchezza - ed io ti risponderò, perchè se 
è stabilito ch'io debba pregustare innanzi tempo l'inferno, non voglio chiamarmelo addosso di mia 



spontanea volontà: la sera di Mercoledì è stata per me una specie di inferno, e per tutto l'oro del 
mondo non avrei voluto far replica jeri sera. Gli è vero che ho sofferto altrettanto standoti lontano, 
ma almeno non ho dovuto dare alla mia fisonomia quella maschera di gajezza, che attossica 
viemmaggiormente le pene del cuore. -  

- Oggi voleva andarmene al Castelletto: ma ho cambiato parere, perchè non voglio passare il 
ponte S. Giorgio fin che non son certo che tu sia in campagna. Cos'è per me la campagna senza di 
te? Precisamente quello che mi sembrerà Mantova dopo la tua partenza! Una solitudine, un deserto-  

- Ah, mia cara, hai tu mai supposto che in questi giorni io possa soffrire, e soffrire cotanto? hai tu 
mai pensato che io potrei addolorarmi, ch'io potrei essere angosciato per te? oppure non mi hai 
neppur degnato d'un pensiero? oppure uscendo da Mantova non haj neppur pensato a chi ci 
lasciavi? - forsechè  quest'ultimo caso è più probabile? Non so come ti arriverà questa mia, se per 
mia mano, o per quella d'Attilio! comunque la sia leggila, o Matilde, leggila con amore, perchè non 
vi fu mai scritto in cui abbia trasfuso tanto dell'anima mia! - Sono tre fogli di carta ch'io ho empiuto 
in un attimo, perchè tante erano le idee che mi ingombravano, che per quante ne scrivessi, il loro 
velo si rendeva sempre più fitto intorno alla mente; come il mio amore divien sempre più caldo più 
che ti amo! 

 
Ippolito 
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MATILDE FERRARI- MANTOVA 

 
Mantova 20.7.50. 

 
Cavami una curiosità, la mia cara Matilde! - Cosa avevi jeri sera che mi parevi tanto preoccupata? 

- Forse ti è saltata la Luna perchè ti son venuto a disturbare dalla tua conversazione colla Signora 
Amalia? - Se la cosa è così, te ne chiedo umilmente perdono, e maledico il capriccio che jeri sera 
mi ha tirato verso casa vostra, mentre doveva già credervi partite per S. Giovanni - In tutta la serata 
mi sei parsa tanto arrovesciata, che io ne sono rimasto quasi impietrito. - Ti ho detto molte volte, 
che io non sono niente affatto curioso, e che supplisco coll'immaginazione a tutte le cose che voglio 
sapere, ma questa volta la immaginazione mi ha dato risposte tanto sconfortanti, che io ho creduto 
meglio per la mia quiete il lasciarla dormire e non punzecchiarla troppo: poichè se sapesti cosa è 
capace di fare un’ immaginazione un po' riscaldata! - Essa è capace di svelare certi misteri che 
forse nessuno al mondo, nè scoprirà né  crederà giammai; essa è capace di gettarvi in faccia certi 
obbrobrii che saranno tanto più acerbi, in quanto che non danno adito alla vendetta! - E su chi 
vendicarsi? – sarebbe curioso un maniaco, che si vendicasse d'un uomo, perchè la notte passata si è 
sognato che quest'uomo lo derubava! - Dunque io lascio posare tranquilla e beata la mia fantasia, 
e per la spiegazione di questo fenomeno mi rivolgo a te che certamente ne saprai più di lei - 

In fin dei conti poi cosa vado io lamentando mi? - Ti ho veduta jeri sera! non è questa una 
fortuna? non dovevi tu essere lungi da qui? E che diritto ho io di imporre delle leggi all'altrui 
fisonomia? - Non sono forse anch'io soggetto a quella legge fatale che ogni tanto ci rende individui 
seccanti? - ho io il diritto di querelarmi perchè altri non è troppo contento di me? - A tutte queste 
questioni capitali rispondo con tanti rispettivi no! quante esse sono. Io ho tutti i diritti immaginabili 
sopra di me; sopra degli altri non ne ho, nè posso averne; e così gli altri facciano quello che 
vogliono, che io la faccio finita. 

Non mi aspettava di trovar tuo padre, e ti confesso che egli mi parve tanto avvilito, che il vederlo 
contribuì non poco alle nere riflessioni, che jeri sera mi conturbavano.  
Qual cangiamento alcune circostanze disprezzabili possono cagionare sopra uno che le guardi colla 
lente del microscopio! -  Perchè io chiamo circostanze disprezzabili tutto ciò che risguarda i nostri 
beni di fortuna, ed io forse domani sarei più allegro di oggi, se mi svegliassi in un mondo nuovo e 
senza un quattrino. È vero però che io finalmente non soglio dire che io, e che un padre di famiglia 
è responsabile della 



felicità di tutti i suoi figli: e una tale osservazione è tanto potente da farci impazzire da sè sola, 
senza aggiungervene altro. Mio Dio, cosa siamo noi altri uomini e cosa siete voi altre donne! - Tutti 
ragazzi senza il lume della ragione. 
Barcolliamo di quà e di là, andiamo tentoni, come i ciechi, intendiamo una cosa per un'altra come i 
sordi, cadiamo in tutte le buche come gli ubbriachi, e passiamo di vaneggiamento in 
vaneggiamento come i pazzi! - Oh se si potessero scoperchiare tutti i cervelli, quanto marciume si 
troverebbe ove si credeva non esservi che fior di roba! - Cosa direbbe il Dottor Gall nell'ispezionare 
i trenta o quaranta bugigattoli in cui egli distribuì la sensitività morale e fisica dell'uomo? - 
Egli direbbe che di questi quaranta bugigattoli ben pochi ve ne sono che siano abitati dal rispettivo 
sentimento, e che ve ne sono più di vuoti che di pieni! E questa sarebbe la prima cosa credibile che 
avrebbe detto il Dottor Gall. - Quand'io penso, o Matilde, che mi credo fornito di buon senno, che 
voglio aver ragione, e che invece chi sa quante bestialità escono dalla mia bocca, mi metto le mani 
nei capelli, non già spaventato dalla mia insufficienza ma perchè queste bestialità sono dogmi di 
fede, e non è un po' educato chi non sa dirle, e si chiama bestia quel povero diavolo che al sentirle 
tentenna il capo!- Bestialità sacrosante, santificate dall'uso e dai sogni di cento deliranti che si 
vollero chiamar: Dotti l Bestialità sacrosante, santificate dai secoli, e immedesimate ormai colla 
Verità, sicchè l'incredulo che le nega accumula sul suo capo le taccie di somaro, e di uomo di mala 
fede! Ma  già la doveva andar così! - Per un mondo di pazzi non ci vuol niente di meglio, che una 
verità incorporata colla ignoranza e colla presunzione! A sentir tutte le assurdità che si spacciano 
dai filosofi, di qualunque classe e scuola essi sieno, bisogna strabiliare, pensando che le menti degli 
uomini sono state tanto feconde, da partorire un numero così sterminato di sciocchezze! 

Oggi forse voi anderete  in campagna! - Buon viaggio! non c'è nemmeno bisogno di pregar Dio 
perchè ve lo conceda: avete un cavallo che ha tanto giudizio, che insieme con lui potete far senza 
dell'ajuto del Paradiso- Sono ancora incerto sulla vita che devo fare quest'autunno; ma, come ti ho 
detto jeri sera, tutto dipende dalle Eccellenze Loro: se avranno la cortesia di dirmi: la passi pure! 
dovrò sudare sui libri e se invece avranno la inurbanità di dirmi, che non è permesso ... allora ... 
allora, Dio provvederà. Penseremo  in seguito, perchè non c'è cosa più brutta dei progetti: di trenta 
che se ne fanno, venti nove cascano a vuoto; mentre invece i partiti improvvisati riescono bene, ed 
hanno tutte le attrattive della novità, mentre nei progetti premeditati l'opera dell'immaginazione ha 
già diminuito d'una metà l'incanto della realtà - 

Intanto io me ne andrò a Revere il ventisei del corrente, e in questo frattempo voglio starmene al 
Castelletto: il perchè tu puoi immaginartelo. Il caro Attilio ha certi cavalli che conoscono tanto 
bene la strada di S. Giovanni, che sarebbe peccato il far loro torto. Ma se questo torto sarà loro fatto 
da qualcheduno, non lo sarà certo da me, che anzi io guarderò di controbbilanciare i torti degli altri, 
onorandoli il più spessamente che potrò della mia compagnia. 
Mi ricordo ancora, oh sì mi ricorderò sempre delle ore beate che passai a S. Giovanni, quando il 
mio pensiero non voleva ancora credere al mio cuore la veracità della mia passione! Eppure io 
t'amava, Matilde, io t'amava: fin d'allora profondamente, ed ogni volta ch'io giungeva a quel 
benedetto portone il polso mi batteva in maniera che mi pareva di avere la febbre! Lo ripeterò 
sempre: Ore beate! ore inconscie di ogni dubbio! ore piene di speranza è di sacrificio! - Come mi 
sentiva lagrimar l'anima quando compariva davanti alla porta quel maledetto cavallo! quando ci 
davamo il buon pranzo, e la felice notte! quando passato il portone le vostre teste scomparivano! 
Come erano soavi le poche parole che si scambiavano tra me ed Attilio durante il tragitto! come 
tutte spiravano contentezza ed amore! - Ancora io non so comprendere come fin dal primo giorno 
che t'ho veduta la mia mente non si sia accorta della piega che prendeva il mio cuore!  
Ma noi già siamo fatti così! la felicità è tanto consentanea alla natura nostra, che noi ci avvediamo 
appena di possederla e la sventura ripugna siffattamente, che ogni suo sassolino ci pesa sul capo 
come una montagna! - O felici noi che abbiamo sortito dalla natura due cuori che intendono 
l'amore! Amiamoci Matilde !non è questa la felicità? Amiamoci sempre! non è questa l'eternità di 
delizie, che gli antichi credevano essere accumulata nei campi Elisi? Tutto è bello tutto è soave 
quaggiù quando si ama! 

 
Ippolito 
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A MATILDE FERRARI - 
SAN GIOVANNI Dl RONCOFERRARO 

 
Aldegata Martedì 24.7.50. 

 
Ieri fummo alla fiera: v'era un tempo magnifico, ma io credo di essermi divertito molto più l'anno 

scorso alla Fiera di Gonzaga, benchè piovesse tutto il giorno a dirotto.  
Tu non puoi credere quanto abbia aumentato il mio amore per te la conversazione che tenemmo 

insieme Domenica dopo pranzo. Pare impossibile trovar tanta felicità in un colloquio piuttosto 
insignificante. O Matilde, noi siamo abbastanza saggi per sapere che non bisogna dar fondo in un 
a tutti i tesori dell'amore, ma sibbene gustarne ad una le arcane dolcezze! Noi siamo abbastanza 
giudiziosi per credere che la riservatezza è il miglior pegno di attaccamento! – Bisogna che 
l'effusione del cuore venga di per sè, altrimenti la franchezza e la confidenza non sono che 
ipocrisia, e roba fatta per forza. 

Incluso a questa troverai uno scartafaccio che io aveva in tasca fino da Domenica, e che allora 
non ebbi coraggio di darti. Questa mia di oggi sarà un po' di dolce per medicare l'amaro del 
rimanente. Perdonami, la mia Matilde, se qualche volta sono di cattivo umore! Io ti credo 
abbastanza buona, perchè tu possa farmi senza pena questo sacrifizio. - La tua ultima lettera è 
ancora in dozzina a Revere, e per averla mi converrà andare a prenderla. - 

L'altra sera tornando a casa io ed Attilio abbiamo fatto dei brindisi (senza bicchieri e senza vino) 
all'Arciprete di Roncoferraro, il quale ha tenuto un'animatissima compagnia a tuo Padre; 
diversamente la passeggiata avrebbe cambiato d'aspetto, e avremmo dovuto esser sempre con lui – 
Or ora facevamo i conti se quest'oggi ci avanzava il tempo di fare una corsa a S. Giovanni: Credo 
che decideremo che sì, a costo di fare metà della strada a piedi. Me ne dispiace per il gran caldo e 
ne sono contentissimo per tutto il resto- 

Da quello che leggerai nei fogli annessi a questo ti sarà chiaro, come io avessi giudicato di quello 
scarabocchio di cui mi hai parlato, e che io ho subito rinvenuto nell'ultimo volume dell'Orgueil. 
Quello scarabocchio, o Matilde (come tu lo chiami) mi è più caro d'una perla! 

Scrivimi qualche volta, amami sempre e poi sempre, e a rivederci questa sera: fortunati noi se 
quelle passeggiate che ci sono tanto care saranno fenomeni non molto rari. Spero che un'altra volta 
non ti dimenticherai qualche cosa da metterti sulle spalle. Quando siamo tornati a casa tu tossivi 
alquanto, e io sentiva un rimorso, perchè forse se non eravamo noi, non avresti passeggiato tanto, e 
non avresti affrontato l'aria umida della risaja. - 

Voleva finire quì, ma tanto fa che seguiti e che riempia anche la facciatina che segue: Come mi 
pare di averti detto, l'ultima volta che ti ho veduta a Mantova non mi parevi del miglior umore. 
Perchè ciò? perchè non ti garbava il venir in campagna? o per qual altra causa? - Quando io dissi 
che di quì a parecchi anni la mia famiglia avrebbe spatriato, mi è sembrato di vederti a stringer le 
spalle, ed io mi credeva di averti detto una cosa gradita, perchè anche a te questa pozzanghera di 
Mantova non può esser molto simpatica - 
Voleva interrogarti sopra un tal argomento anche l'altro dì, ma me ne sono sfortunatamente 
dimenticato, o per vero dire la cosa mi venne in mente, quando eravamo vicinissimi a casa e ci era 
a fianco la Signora Maria. - 

Se sapesti quante volte ho cacciato la mano in tasca per cavarne il piego a te diretto; ma 
altrettante io fui trattenuto dal timore di darti delle cose spiacenti. Finalmente mi sono deciso a 
tenermelo, dopo che Attilio ti favorì un'altra mia lettera, che io gli avea mandato Giovedì da 
Mantova credendo che Venerdì saresti stata in campagna. - 

A rivederci Matilde! a rivederci sempre con un amore sempre rinascente più sincero e più forte - 
Il rivederci più volte stabilirà tra i nostri cuori quella confidenza reciproca che l'altro jeri non 
abbiamo avuta!... Ma già cosa importa? 
Una parola sola, un solo sguardo vagliano più di una lettera e d'un discorso. 
 

Ippolito 
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A MATILDE FERRARI - 

SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO 



 
Castelletto 15.8.50. 

 
È un gran pezzo che non ti scrivo, non è vero, Matilde? - Chi sa quanti mali pensieri tu avrai fatti 

di me! – quante querele mi avrai mosse! – pazienza! - eppure il malanno non proveniva dalla mia 
volontà. Ho da dirtelo? – Era imbarazzatissimo! come un pulcino nella stoppia! - e non voleva che 
il mio cattivo umore funestasse anche la tua anima che forse non ne aveva gran colpa. - Te ne devi 
essere accorta - quando scrivo mi lascio agevolmente influenzare dalle sensazioni del momento, e 
guai se ho la Luna di traverso!  - le parole allora mi escono dalla penna come le coltellate. - Però se 
è vero che le lettere sono il linguaggio delle anime perchè dovrò io mettermi la maschera 
dell'allegrezza quando invece ho i serpenti nelle viscere? – Perciò ho taciuto, e non già per la stretta 
delle occupazioni, perchè devi credermi che non vi fu nè vi sarà mai affare di tanta premura, che 
valga a rallentare il mio carteggio con te. - Tu sarai sempre il primo, il più forte, il più caro de' miei 
pensieri! - Il più caro? che Dio raccolga questo beato presagio!- io non posso che sperare: 
l'assicurarmene sta nell'avvenire ed in te. Breve è la vita, e l'illusione è il Sole che la illumina: 
senza il prestigio dell'ispirazione e dei sogni cosa resta per noi l'avvicendarsi del giorno e della 
notte? - 
Esso resta un lungo, un monotono crepuscolo, una nojosa incertezza fra la morte e la vita - e sai tu, 
Matilde, cosa vi sia fra la morte e la vita? - Se lo ignori, domandalo ai cialtroni vestiti di nero che si 
chiamano i medici delle anime, e ai ciarlatani dottorati e patentati che si dicono medici dei corpi, 
e questi corvi del cattivo augurio, questi precursori questi pedanti accoliti della morte, che hanno 
reso una farsa ridicola fino l'ora estrema dell'uomo ti diranno concordemente che fra la vita e la 
morte vi è l'agonia! - L'agonia, che come le vecchie streghe di Benevento fabbrica un pasticcio coi 
veleni della vita e coi tossici della morte! -L'agonia che con un'ala ci spalanca le porte del nulla e 
coll'altra riduce lentamente in polvere questa materia animata che si dice, uomo! - 
E tanto lo esinanisce che tu potresti stringere in un pugno le ceneri dei più gran Re della terra; di 
coloro che empievano delle loro gesta la tromba immensa della fama, e che non hanno potuto 
empire colle reliquie delle lor membra e del loro spirito il meschino vuoto d'una sepoltura. - 

Ah, Matilde, quanto era meglio che non ti scrivessi! non vedi che piega prendono le mie idee - 
esse prendono la piega del salice che s'inchina a piangere sui cimiteri! - A piangere! ah no la vita 
non vale una lagrima: il sogghigno di disprezzo è degno di lei! 

Eppure, o Matilde, un tuo sorriso, una tua parola dissiperebbe questi orrendi fantasmi: L'incanto 
dell'amore è più potente del talismano delle visioni! -L'amore tiene fra mano un vaso divino - è il 
vaso della illusione; e, come ti diceva, l'illusione è il Sole della vita. Sole che tinge i quadri più neri 
col suo prisma di cento colori, prisma ingannatore, prisma lusinghiero e fallace, che somiglia alle 
antiche sirene che ammaliavano colla voce e uccidevano collo sguardo! - 

Ma non bisogna, o Matilde, giudicare dalla superficie delle cose, bisogna gettare lo scandaglio 
profondamente, bisogna penetrare colla guida della mente nei profondi abissi delle menti e dei 
cuori e allora il giudizio suoni sulle nostre labbra, e suoni irrevocabile come il giudizio di Dio! - 

Addio, Matilde; a rivederci  fra poco, l'anima mia precorre la materia - Ti prego di non essere 
tanto restia sulla buona strada; una volta mi hai mandato due lettere in un colpo e poi hai riposato 
tre buone settimane: non è così ch'io ti vorrei! – 
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A MATILDE FERRARI - 
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO 

 
Castelletto 21 .8.50. 

 
Io sono il ritratto in plastica dell'eccellente uomo che si chiama il Podestà di Sinigaglia, il quale 

comanda prega e scongiura tutto il mondo, e poi si riduce a far tutto da sè. - 
Insomma, a me tocca sostenere le prime e le seconde parti, a me tocca fare il primo amoroso e la 
prima donna assoluta, poichè m'accorgo che tu hai scelta la parte della guardia che non parla. - E 
dal canto tuo sei un miracolo di cervello! - è tanto soave il faticare meno che si può! ma dal canto 



mio fai malissimo, perchè ti confesso e ti assicuro sull'onor mio che se avessi i mustacchi me li 
morderei, me li strapperei dalla rabbia; come si dice che facciano i Turchi in Quaresima - Dopo un 
sì bel prologo voglio spifferarti qualche notizia: il mestiero del novellatore è tanto in voga oggi dì, 
che mi meraviglio come non mi sia ancora saltato in testa il capriccio di esercitarlo. Notizie buone 
o cattive? -Io certo non posso rispondere a una simil dimanda, e tu sola sei giudice competente in sì 
astrusa materia. - Devi dunque sapere, oppure, è necessario che tu sappia, ovverosia, non devi più a 
lungo ignorare ... cosa mo? - qui sta il bandolo della matassa, e la matassa è tanto arruffata che il 
bandolo non si trova più. - 
Cominciamo da capo - Mi piange l'anima nel doverti annunziare, ovvero, mi trema la mano nello 
scriverti, ossia la mia mente si smarrisce nel dirti che ... maledetta eloquenza! - essa mi fa perdere il 
filo dei concetti! ma giuro a Dio ed ai Santi che voglio ritrovarlo quel maledetto filo, e quando 
l'avrò trovato, faccio voto alla Madonna di legarmelo al collo e allora lo sfido io a scapparmi di 
nuovo! - Col patto però' che non si stringa troppo! - Io ho un'affezione straordinaria pel mio collo, e 
piuttosto di vederlo storpiato mando al diavolo tutti i fili dei concetti immaginabili!  
Ti dirò adunque, diventando serio come un can barbone, che Mercoledì venturo io parto ... - 
Misericordia! per dove? - Eh, eh! coraggio, mia bella Signora! - non vado già nel mondo della 
Luna, poichè grazie a Dio e alla Santa Sede Apostolica, ho tutto il mio cervello, e non ho bisogno 
di andarlo a cercare, come Monsignor Astolfo Paladino nell'Orlando Furioso di Messer Lodovico 
Ariosto (il qual Messer Lodovico, per dirla fra parentesi, poteva andarsene in compagnia di 
Monsignor Astolfo a cercar il suo) - Ripeto: non vado già nel mondo della Luna in traccia del mio 
giudizio e nemmeno ho intenzione per ora di andarmene nelle Indie o nei deserti dell'Africa a far 
conversazione cogli elefanti bianchi e coi serpenti Boa. Ci sono abbastanza Bestie in Europa senza 
tirar fuori le esotiche! - Parto e .. ; parto, e Dio solo sa quando mi rivedrai! - Cioè mi sbagliava: 
siamo in due a saperlo; il Signore, ed io; poichè ti posso assicurare che mi rivedrai prima della metà 
di Settembre. Non credo che il Signore, detto anche Domeneddio, voglia essere tanto scortese da 
contrariarmi i miei più cari progetti - Basta, ci pensi egli - io ci ho bello e pensato. - Pensato? - sì, è 
vero. 
Ma non ti ho ancora raccontato dove me ne vado. Ebbene: coraggio da leoni! una frustata all'asino, 
un po' di unto alle ruote, e avanti col discorso! - Probabilmente Mercoledì 28 del corrente mese alle 
tre ore pomeridiane precise, io sarò impaccato in uno di quei bugigattoli mobili che si chiamano 
carrozze, il quale rotolando e trabalzando sui crudelissimi ciottoli che tappezzano le contrade di 
Mantova, mi trascinerà verso porta Molina - Appena fuori della porta, seguirò il mio buon costume 
di voltarmi verso quella pozzanghera che si chiama il lago, e di maledire cordialmente dalla cima 
della torre della Gabbia fino alla base dei pozzi più profondi, la schifosissima patria de' miei 
antenati. - Tu forse mi dirai che sono un ingrato - ed io mi scuserò rispondendoti che questa non è 
altro che una mala abitudine - Dato questo giustissimo sfogo alla mia indegnazione, m'immergerò a 
rischio di affogarmi nel mare de' miei pensieri. Altra cattiva abitudine, che mi farà perdere mille 
scene deliziose: come per esempio la vista delle rane e dei rospi che ballano di spavento sui lati 
della strada e molte altre piacevolezze di simil genere - Ad ora tarda, ebbro di felicità, e morto di 
noja arriverò alla sfacciata Verona. Sfacciata, perchè i suoi abitanti, maschili, femminili e neutri, 
sono tutti sfacciati; sfacciata, perchè io ti dico che è sfacciata; e sfacciata, perchè le sue case son 
tutte senza camicia, ovvero la hanno molto sporca, il che è l'eccesso della sfacciataggine -Aggiungi 
che io dovrò assorbire i saluti, i baci e gli abbracci de' miei antichi carnefici, e di tutti i Don, Don 
della città: piuttosto che questa penitenza, vorrei assorbire trenta uova fresche. - Ah peccato non 
aver la barba! ah peccato non essere in Carnevale e non poter passeggiare in maschera!ah peccato 
non poter diventare un can rabbioso per mordere le polpe a quei cari preti! Chi può indovinare il 
mio viaggio da Verona in avanti? Tutti quelli certamente a cui io lo racconto, e tu o Matilde, in 
primo luogo. Mi fermerò qualche giorno a Padova, qualche altro a Venezia, e dopo aver 
incolleggiato mia sorella e spediti in Friuli i miei fratelli tornerò glorioso e trionfante a ... a S. 
Giovanni. 
 

Ippolito 
 

79 
A MATILDE FERRARI ·- 

SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO 



 
Castelletto 24.8.50. 

 
Voglio farti l'onore di credere che tu mi abbia scritto e che jeri sera ti sia mancata l'occasione di  

consegnarmi li piego -  
Se non la fosse così, converrebbe dire che tu non mi ami, o che mi ami a sbalzi ed a seconda delle 
fantastiche ondate del capriccio. - Vi sono taluni che credono ai doveri dell’amore: costoro nel mio  
caso ti direbbero, che jeri sera eri in dovere di scrivere almeno una riga. Vi so no molti altri, più 
scipiti ancora, che hanno sentenziato non esservi amore dove non vi è tipo di perfezione: e questi 
ultimi ti direbbero sfrontatamente; che il tuo amore è un miracolo di imperfezione - Ma io che non 
credo, nè ai doveri, nè alla necessità della perfezione, io che sono più scettico e meno pedante di 
tutti quei bei Signori, io che ragiono dietro gli effetti, e lascio in pace la Metafisica delle cause; ti 
dico francamente, che la mancanza di tue lettere in un istante in cui tanto ne abbisognava, mi ha 
fatto assai male.  

Se la penna mi girasse volontieri fra le dita vorrei raccontarti un mio discorso fatto ad Attilio, che 
ti edificherebbe dal lato sopratutto della mia eroica rassegnazione! – Ma queste non erano altro che 
parole e chi sa come andrebbero i fatti! - poichè io ti amo, Matilde! - perchè ti amo più che tu non 
lo pensi, più che tu non mi ami! - e tutto il mio eroismo in certi frangenti si ridurrebbe forse ad una 
vana maschera d'indifferenza! – Ah! Matilde mia, sento fin d’ora che colla morte in cuore la calma 
ostentata. della fronte è un'impostura, un tormento di più! - Amami –  
 

Ippolito 
 

 
Castelletto 24.8.50. Di sera 

 
Amore! – Matilde! – Amore! che strana parola, che ammasso di idee ch'essa racchiude!  - le più 

sublimi abnegazioni,  i vituperi più abbietti, la fede e il tradimento, l'estasi e il delirio, la vita e la 
morte sono il corteggio dell’amore!-  
Rileggi, o Matilde, le tante e tante lettere che t'ho scritto! - in molte di esse avrò parlato 
dell'amore!- ma in quante  foggie diverse, mio Dio! - ora egli era un Paradiso, ora un inferno; ora 
un'ebbrezza, ora un martirio, eppure era sempre, Amore!- La ragione ci assicura che è impossibile 
anche l'esistenza ideale di un essere che contraddice a sè stesso! – Che conchiusione terribile!- La 
ragione che rinnega l'amore! la mente che rinnega se stessa ed il cuore! - Speriamo in Dio che la 
ragione s'inganni! sono tanto incerte e volubili le cose di quaggiù! -  ... M'hai tu inteso? ho fede di 
no; ho fede che il tuo intendimento sorpasserà spensierato e leggiero sopra il sentimento che mi 
detta queste parole: È meglio così - è in questo senso che io sosterrò sempre essere l'impostura una 
famosa ricetta: a che serve il dire la verità per fare degli infelici? Una vecchia madre aspetta il 
figlio che andò coscritto: lo aspetta un anno e due. Assassini! perchè dirgli ch'egli è morto? Sì 
assassini, perchè voi ammazzate quella povera vecchia, che sarebbe vissuta qualche anno ancora 
nella soave lusinga di abbracciare il parto delle sue viscere. Il dire il vero, non è forse sovente una 
raffinata crudeltà? - 
 

Ippolito 
 

Castelletto 25. 8. 50. 
 

Seguiterò ancora a discorrere un pochino sul famoso proverbio morale: Dite sempre la verità, non 
vestitevi d'impostura! - Credo che non vi sarà nessuno al mondo tanto imprudente da sostenere di 
non aver mai usata la più lieve impostura, se non per interesse, almeno per amor proprio. 
Quante volte ci sentiamo le lagrime spuntare sugli occhi, ed atteggiamo invece le labbra ad un 
sorriso per dare agli spettatori una buona idea della nostra fermezza? - Ma vi è un secondo genere 
d'impostura; impostura dirò quasi passiva, e che io credo esser una delle mie virtù favorite – Ella è 
la proprietà la di non lasciar trasparire sul volto nessuno dei moti dell'anima: Come è imponente un 
volto che non sghinella troppa gioja, e non si deforma nella disperazione! – Io non esiterò mai a 
porgere la destra anche ad un nemico, quando egli si mantenga degno della mia stima, e nello 



stringere la sua non lascerò mai trapelare dagli occhi quella antipatia che l'istinto mi solleva nel 
cuore contro di lui- È questa impostura? - no; è generosità; tutti risponderanno. Eppure è una 
finzione, è una maschera! - ma tant'è - l'impostura è maledetta, benchè si confessi ch'ella è degna 
spessamente d'un'anima grande? - Cosa sarei chiamato se ubbidendo all'istinto io dessi uno schiaffo 
a quel mio nemico? Mi si direbbe che sono un vile, un uomo abbietto, un pazzo? Ma pur quell'atto 
sarebbe un tipo di sincerità! - e ad onta di questo si declama ancora: Siate sempre sinceri! 
 

Ippolito 
 

Castelletto 25.8.50. 
 

Per la terza volta ripiglio lo stesso argomento - Per impostura, io intendo il saper mantenere il 
segreto di quello che nasce dentro di noi, in quanto all'impostura che finge il contrario, essa non si 
trova nel mio vocabolario, se non nell'articolo: infamia. Per sincerità, voglio dire, il mostrar nel 
volto le emozioni interne: e non parlo per ora della sincerità di parole. - Tu sei sincera, Matilde! - 
d'una sincerità tanto patente che si legge sul tuo viso come sullo stampato 
- Voglio citarti un esempio - Martedì scorso in una certa occasione diventasti così improvvisamente 
pallida, pallida e accesa, accesa, che io ebbi paura per te - Credi tu che quella pallidezza e quel 
rossore mi siano piacciuti? - Niente affatto! - e per moltissime ragioni - primo, perchè altri 
potevano farne svariate interpretazioni; secondo, perchè tu certamente tremavi come in un gran 
pericolo, e non ne avevi nessuna ragione - crederei almeno. - Terzo, perchè quelle diverse emozioni 
ti avevano talmente imbrogliata, che ti abbisognò un qualche tratto di tempo per riacquistare la 
favella. Guai se eri sola! - qual è lo scampo della donna imbarazzata? - è la fuga; - ma la fuga non è 
un effetto del timore, della paura?- e perchè mai aver paura di un pericolo che si dovrebbe 
sprezzare? - Ma già son tutte chiacchiere! – Ricordati quelle tre massime fondamentali. Abbisogna 
del sangue freddo; Quello che è fatto è fatto e Quello che deve succedere succederà – Matilde, 
perdona alla mia nojosa melanconia, e procura di amarmi, come io ti amerò sempre! – 
 

Ippolito 
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Castelletto 25 .8.50. 

 
Non potrei dirti con quanto dispetto mi metto i viaggio Mercoledì - non potrei e non voglio dirtelo 

perchè sarebbe un pregustare le malinconie di quei quindici giorni di assenza. - Amami, Matilde! 
amami per carità perchè ho bisogno dell’ amor tuo come dell'aria che respiro! – Amami quanto io  
ti amo; - ma quanto ti amo io? - Ah che la favella degli uomini non arriva a concetti tanto sublimi!-  
L’esprimere quello che sento in questo istante per te sembrerebbe un'esagerazione; perchè l'anima 
dei nostri simili è tanto avvezza alla bruttura, alla doppiezza alla codardia del vizio, che più non 
crede alla purità d'un sentimento grande e generoso. -  ricordati spesso di me. 

 
Ippolito 

 
Siamo tornati or ora da S. Giovanni - non ho potuto far passare questa mia nella tua mano perchè 

la avea tanto cacciata nel profondo della tasca che non mi fu possibile il pescarla, finchè ti  ebbi a 
braccio: ella sarà buona per un’ altra volta, e travedo già che vi aggiungerò, come si dice, la coda. 
Io non sono avaro! - Domani farò il possibile di venirti a vedere perchè Martedì devo essere a 
Mantova per imbarcarmi Mercoledì. 
 

Ippolito 
 

 



Castelletto 25.8.50. di sera. 
 

Eccomi ancora, o Matilde, solo, deserto senza speranza al tavolino, che è il mio unico compagno; 
colla penna in mano, che è la mia sola consolazione!  - Come sfogherei io senza di essa le mie 
angoscie? - Col pianto? – No! perchè nel dolore il mio ciglio si fa più arido, e la natura mi nega il 
conforto delle lagrime! - Ho passeggiato con te, il tuo braccio era conserto col mio, la tua fronte 
sfiorava la mia spalla, la tua mano era nella mia! – ma... ma il mio voto non fu ancora compito! - E 
a dire che dopo dimani dovrò partire! – partire! – lasciarti! ah, tu non conosci forse il fiele di cui è 
imbevuta questa idea! - Io rassomiglio ad uno che rinuncia alla vita! – Lasciarti senza che tu mi 
abbia favorito neppure una riga! -E sì io te ne ho scongiurato o Matilde! -ma tu sei sorda come un 
marmo! insensibile come una statua a’ miei sospiri! Lasciarti! – lasciarti ora - in questi giorni, in 
questo momento in cui vorrei esserti sempre al fianco per leggere ne' tuoi sguardi, per penetrare nel 
tuo cuore!..   
Ma via! siamo un po’ uomini! Quanto tempo starò io assente? - il cuore mi risponde, troppo! - e la 
ragione, poco! - Chi ha il torto fra i due? - Io ti faccio giudice, o Matilde, in una causa tanto 
importante; nella quale vengono a tenzone le due prime facoltà del mio spirito.- A te tocca  il 
decidere, a te che conosci una per una le ragioni che mi possono render gradevole il soggiorno 
costì. - A te che  conosci appuntino lo stato del tuo cuore - a te che sai se mi illudo, o se faccio  
buon giuoco nel credere ciecamente all’amor tuo - 
Senti, Matilde! - Io ti parlo schiettamente, e colla visiera alzata come si conviene ad un uomo, che è 
sul punto di gettare il dado della sua sorte avvenire - Il nero sia nero, e il bianco sia bianco - Cosa 
intendi tu per Amore? – Io non lo so benchè sembri che tu lo intenda in una assai magra maniera - 
ti dirò 'intanto quello che per amore intendo io. - Esso è un aggradevole sentimento di simpatia pel 
quale siamo trasportati a compiere la felicità della persona amata, e a perfezionare la nostra nella 
armonia degli atti e dei sentimenti: - di qui l'amore è una catena di sacrifizi e di concessioni tra i 
due cuori che egli stringe col suo nodo di fuoco - Ora, supposto che su questo punto tu sia 
d'accordo con me, dimmi per favore, qual è mai il sacrifizio che io ho impetrato dalla tua buona 
volontà? - Ho io imposto ai tuoi affetti alcun peso gravoso? – ti ho mai chiesto delle cose 
impossibili? - No, vivaddio! non te ne ho chiesto nè di impossibili, nè di difficili, e neanco di facili! 
Eppure! - eppure gli è un mese e mezzo che ti vado dicendo colle lettere e cogli occhi: scrivimi, se 
mi ami; e tu come hai corrisposto al voto unico incessante del mio cuore? - come hai cercato di 
compiere la mia felicità? - come hai cercato di uniformare i tuoi ai miei desiderii?- Bisogna che 
siano molto esigui, molto fuggevoli i mezzi che tu avrai adoperato per tutto ciò, perchè io non ne 
ho mai traveduto neppur un'ombra: sarà colpa della mia grossolana cecità, della mia poca 
spiritualità amorosa; forse io non arriverò a comprendere co' miei sensi di questo mondo le 
emanazioni sovrumane del tuo amore, ma io devo confessare che a pena a pena qualche tua 
occhiata che s'incontra per accidente colle mie mi fa accorto che tu sai che io esisto, e che non sono 
già in America ma sibbene vicino a te - Io esagero forse i colori delle mie espressioni, ma bisogna 
condonare la precipitazione ad uno che è in lotta col suo destino, e che cerca con tutti gli sforzi di 
venir in chiaro, se il calice che il tempo gli apparecchia è dolce o amaro, o come si dice, così, così!   
- L'amore abbisogna di sacrifizio- qual era il sacrifizio che tu potevi fare per amor mio, dietro le 
mie ardenti ed eterne preghiere? pensaci seriamente, e se la coscienza non ti rimorde di nessun 
mancamento, io dirò francamente che tu non la hai. - Tu dovevi scrivermi, la mia Matilde! dovevi 
scrivermi!  - E non mendicar qui le cento scuse di uso - le scuse, i sotterfugi son degni del vigliacco 
che fugge la luce della verità perchè ha paura di esserne abbagliato - Qui si vuole sincerità! oh! qui  
sì, bando ai rispetti umani, poichè si tratta della felicità e della vita d'un uomo! - Le scuse e i 
sotterfugi sono il linguaggio degli esseri neutri e indecisi, di quelle creature apatiche senza cuore e 
senza volontà che sono un curioso impasto delle virtù degli asini e dei vizii umani! - Si può sempre, 
quando si vuole fermamente, e si vuole fermamente quando si ama davvero? Ho paura di esser 
sorpresa! - Una matita, un pezzo di carta e una passeggiata: ecco la ricetta per questo malanno- 
Ho una dose discreta di poltroneria – Ma si va di bene in meglio! se il tuo amore non è capace di 
vincere la infingardaggine, che è il più piccolo dei vizii, di cosa sarà egli capace? - di nulla, 
Matilde, di nulla! - Tengo poi fra le mani un documento curiosissimo: è una tua lettera in cui mi 
dici: che ti vergogni di consegnare i tuoi scarabocchi al Signor Ippolito! – Vergognati, sì, 
vergognati, mia cara, di aver pensato una cosa simile, e sappi una volta per sempre che chi ama 
davvero apprezza la buona intenzione e non bada ai diffetti - Sì, Matilde; te lo dirò solennemente 



per l'ultima volta: l'unica prova d'amore che tu puoi darmi si è, lo scrivermi spesso, e se tu tralasci 
di farlo, io ti dirò: tu non mi ami! - Tu non mi ami! - Cosa voglion dire queste parole? - vogliono 
dire che tu mi faresti l'essere il più infelice; più infelice del cane, che sebben legato alla catena 
lambisce la mano di chi gli porge il nutrimento! - più infelice d'un moribondo, poichè esso almeno 
vede nella tomba in cui ha inoltrato il piede un'eterna pace, un silenzio inviolabile e santo! - Lascio 
andare poi certi momenti, in cui una lettera non è già una prova d'amore, ma sì un dovere 
d'amicizia e di compassione: e tale era quella che io mi attendeva sicuramente da te Venerdì Sera - 
lascio andare la poca confidenza che mi hai dimostrato nel tacere certe cose, che io non doveva mai 
sapere da un terzo, sia pur egli anche Attilio, ma sibbene da te stessa – lascio andare certe altre 
osservazioni, che per me sono del massimo peso, e che ad altri sembrerebbero superficiali: 
osservazioni, che mi fanno sospettare assai, se non sull'esistenza, almeno sulla veemenza del tuo 
amore per me. Ho fatto un penoso omaggio alla verità e ho stracciato con questa lettera tutto il velo 
delle mie illusioni. Ora la nostra posizione è bella e decisa. Mi ami, o Matilde? - Allora scrivimi. – 
Non mi ami? - allora straccia pure questo mio foglio e maledici la mia memoria, che io ti 
perdonerò. Sì; ti perdonerò le maledizioni e gli sprezzi, ma il mio cuore esulcerato non potrebbe 
perdonarti mai, di aver attosicato le sue ferite! - Sopratutto non illuderti nello scandagliare il tuo 
cuore - il tuo affetto deve essere sincero, sempre eguale e coraggioso: non ci vogliono mezzi 
termini, o secondi fini: devi amarmi per me e non per altro. - Addio, Matilde, addio! - Se una riga 
sola fu veritiera delle poche lettere, che io ebbi da te non tarderò certo gran tempo a ricevere un 
qualche tuo scritto: ma tienti bene a mente, che se non ne riceverai, sarei costretto a gridarti: Tu non 
mi hai mai amato - tu mi ingannasti sempre - tu fosti la vipera nascosta sotto le rose - il tuo 
linguaggio una catena di menzogne! - Matilde, mia Matilde, io impazzisco ravvolgendomi nei tristi 
andirivieni del mio pensiero! - Ahi quanto tarderà la tua mano dal venirmi a strappare da queste 
incertezze peggiori della morte? - Sei ben crudele o Matilde, se non ti addolori, se non ti disperi 
con me! sei ben crudele se non mi ami!  
 

Ippolito 
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[Mantova, 27 agosto 1850.] 

 
Mio Attilio - I sentimenti fiacchi e i mezzi termini non mi hanno mai piaciuto: perchè essi son 

degni di questo secolo di bastardi e di eunuchi a cui io arrossisco di appartenere. Se io ho amato, ho 
amato fortemente e con ischiettezza, se ho avanzato un passo, è stato dopo di avermi prefissa una 
meta: se ho osservato, ho osservato da spettatore impassibile ed imparziale, eppure ho dovuto 
ingojare dei dubbii che la logica rendeva necessarii e che erano rifiutati da quella cieca fiducia del 
cuore, che si chiama l'illusione. 
Ma tregua all'ideale; veniamo al fatto positivo e reale che si è combattuto quest'oggi fra il mio 
sentimento ed il mio criterio. Come ti diceva, io abborro come Satana i sentimenti fiacchi ed i 
mezzi termini, e mi dorrebbe l'anima di mostrarmi sofferente per certe inezie che provocherebbero 
il riso a sommo mio malincuore. Se devo soffrire, è meglio soffrire assai addirittura, perchè allora 
almeno l'amor proprio trionfa, e si può dire a se stessi con orgoglio: Io porto come una il peso della 
disgrazia! ... 

Hai capito finalmente? Io sono sofferente e mesto, e non avendo in faccia al mondo afflizioni 
bastanti per giustificare le mie melanconie voglio procurarmene. Procurarsi delle afflizioni? sì 
certo, perchè è meglio esser compianto che deriso. Io già veggo i tuoi occhiacci di maraviglia, e 
prevedo che non capirai nulla in questo labirinto di idee, ma la colpa è di te che non pensi che a 
quello che senti e non metti l’'amor tuo in relazione colla società e colle altre tue passioni. La colpa 
è tua che non sai moderare i primi impeti ed infrenare coll'amor proprio e colla ragione quel cieco 
capestro che strascina l'uomo all'orlo del precipizio e che si è voluto chiamare l'istinto. 

Io so benissimo che l'orgoglio, la diffidenza e il poco uso di mondo sono gli stimoli che mi 
destano così strane idee: Lo confesso da uomo d'onore. So benissimo che col tempo bisognerà 



assuefarsi a non pretendere di esser amati come si ama; a contentarsi del poco, ed ad esser beati del 
niente, ringraziando il destino di averci sottratto al male ed al peggio. 
So benissimo che bisognerà avvezzare la mente a pensare senza nausea a quella morale di Ninon 
che ora ci disgusta tanto ma come si fa? A diciottanni si hanno molte illusioni  e non si vorrebbero 
vedere le cose come stanno, ma come il nostro desiderio il nostro capriccio vorrebbe che stessero. 
Animo, Attilio, animo! voglio dirti tutto! bisogna giudicare delle persone dalle loro capacità perchè 
il buon senso ci insegna che vi sono tanti gradi di sensibilità e di delicatezza quante vi sono 
fisonomie e maniere di vedere. 
Non sarebbe dunque ingiustizia richiedere ad una persona più di quello ch'ella può dare, o voler 
farle sentir quello che natura non vuol ch'ella senta? E se io avessi una fibra più vibrata più calda 
dovrò lamentarmi della freddezza di chi ha le fibre di ghiaccio e il cuore di calcolo? Sarebbe 
un'atroce ironia il lamentarsi coll'uomo dell'avarizia della natura, poichè è più schifoso ancora il 
tacciare uno di poca sensibilità che non è il beffarsi di qualche suo diffetto corporale. 
Gli uomini somigliano alle campane; la qualità del bronzo è quella che caratterizza il suono. 
La passione e forse il dispetto mi hanno dettato questa lettera: e siccome la passione ed il dispetto 
sono fumi passeggieri così spero di mutar opinione ben presto. I principii sono immobili nelle 
coscienze ben fatte, ma le opinioni individuali variano pelle varie attitudini degli individui. 

Domani partirò da Mantova per tornarvi... non ispaventarti! non voglio aggiungervi un Dio sa 
quando! non voglio andare ad Odessa, non voglio andare nèl mar Glaciale, perchè l'amore della 
Signora non ha punto bisogno di ghiaccio. Tornerò Giovedì o Venerdì: tornerò presto pur troppo! 
Mi illuderò ancora, poi mi disingannerò, poi tornerò in estasi, indi cadrò in disperazione ... 
Indovina? ho cominciato a scrivere una storiella del mio amore passato presente e futuro in cui  
giuro a tutti, che sono un maledettissimo profeta. A proposito io credo che tu mi abbia regalato un 
capello della Sig. Nonna! Confesso la verità che un amuleto tanto prezioso lusingherebbe il mio 
amor proprio e farebbe una brillantissima figura nel museo di antichità che ho schierato sul tavolo, 
ma d'altronde è tanto permaloso l'onore delle vedovelle!... 

Addio, mio Attilio, ti assicuro in Dio che non ho punto voglia di scherzare, e che mi mordo le 
labbra per queste leggerezze che ho gettato giù quasi per abitudine. In ogni mio dubbio, in ogni mio 
avvilimento, fin'anche nel giorno in cui le mie rosee illusioni si cambieranno in scheletri di realtà, 
la certezza di avere un amico verrà a sostenermi, e sarò sempre felice di potere versar nel tuo seno 
le mie ridicolissime sciagure, che per essere ridicole non cessano punto dal[l'] essere pesanti anzi 
diventano più gravi ancora perchè impongono all'amor propio l'obbligo di celarle e di sapere 
soffocare i singulti i sospiri e le lagrime. 

 
Il tuo Ippolito 
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Sì! Matilde! - tutti i giorni qualche riga! te lo prometto! - Si dice che gli amanti devono pigliare a 
modello le persone amate - Io all'incontro guarderò di fare più che potrò il contrario di quello che fa 
la mia Matilde; cioè guarderò di scriverle spesso - I miei di casa sono partiti stamane alle sei - io 
partirò oggi alle tre. – Mi  chiedi cosa farei io  nell'emergenza che l'Orsola e Attilio si 
disgustassero?  - Io ti rispondo che ... animo! - te lo dirò un’ altra volta, oggi non posso! - ma pure! 
pure bisogna che ti dica che l’amor mio è grande, è irresistibile; e che solo una questione d’ onore 
potrebbe soffocarlo ma non mai spegnerlo: insomma! – Io ti amerò sempre -  
Ti sarai arrabbiata colla mia ultima lettera non e vero, Matilde? - ebbene fa la pace, per amor mio, 
ora saprai meglio da che derivasse il mio mal' umore1 - quel Signore ci entrava per poco. - A 
rivederci questa sera a Verona.  
 

Ippolito 
 



Spererei dalla gentilezza della Signora Matilde un favore segnalato! - Io le ho promesso di 
scriverle tutti i giorni – ebbene! - ed ella mi mandi qualchecosa tutte le volte che Attilio viene a S. 
Giovanni - Matilde, se mi ami. 

Ippolito 
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Mantova 28.8.50. 

 
Laconica verba: perchè il Pregiatissimo Signore e Padron Colendissimo Gelati va via di quì ad  

un'ora. - Oggi alle tre, marche - la mia famiglia sarà già arrivata alla prima tappa, e spero con armi, 
bagagli e sopratutto colle gambe sane. - Tu dovevi incominciare la tua lettera con un Jerusalem, 
Jerusalem! come Geremia Profeta! - Sta allegro per Bacco! - sta allegro! - Se vuoi divertirti prova a 
raccontare alla Matilde la storiella di quel libricciuolo, che volevi abbracciare. – Cuccurumeo! - 
Cosa c'è saltato in mente alla Matilde, circa a una separazione fra te e l'Orsola? – Non ho risposto 
perentoriamente, perchè è un affare troppo delicato e che esige le osservazioni del momento. - Ti 
scriverò da Verona - Tu scrivi ferma in posta a Padova, e mandami le lettere che per disgrazia o per 
sbaglio ti consegnasse la Signora. 

 
Ippolito 
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Eccomi a Verona! -all'antica Verona alla città che serba nella sua fisonomia il tipo dell'Italia del 
medio Evo. Quì le strette contrade, i merlati palazzi, le torri guerresche; quì le piazze che 
somigliano a sale, quì le chiese dalle gotiche arcate, quì una lunga corona di conventi di frati bigi, 
bianchi e neri. - Come mutarono i tempi, e come mal si confanno le terga inclinate di questi servili 
cortigiani ai monumenti severi che ricordano le remote libertà Italiane! - Verona, la città che 
mandava i suoi figli a combattere Barbarossa, la città che si cinse la fronte con parte degli allori 
conquistati a Legnano s'inchina ora e s'umilia ai piedi del Tedesco, come la prostituta che nei delirii 
del vizio rinnega fin anco la virginità delle sue prime memorie! - La schiavitù straniera è piombata 
sopra di lei come un masso di piombo; e il suo annientamento ebbe fra i contemporanei il nome di 
codardia! - Salve, o regina dell'Adige! salve, o ultima figlia dell'Alpi! salve, o primogenita della 
bella pianura di Lombardia!  - una volta il tuo sorriso limpido e sereno si specchiava come un cigno 
nelle onde del tuo fiume e i svelti torrioni delle tue colline s'ergevano nell'aria per raccogliere 
l'estremo addio del Sole morente, ma ora il tuo sorriso somiglia a un ghigno convulso, e le tue torri 
servono di vedetta agli assassini del popolo. – Ma pure io ti saluto, o Verona! - perchè la speranza 
il presentimento di tempi migliori si è annidato nel mio cuore come un'ancora che tien salda la mia 
navicella nel burrascoso mare della vita -  

Matilde come ben vedi, io mantengo alla lettera la mia promessa! - appena smontato, colla 
polvere sugli stivali ho presa fra le mani la penna, e ho convertito in parole i miei segreti pensieri. 
Vorrai tu esaudire il voto che ti ho fatto sul partire! - vorrai gettare per me tutti i giorni una riga 
sulla carta? - io non lo so - sta a te il decidere, e una fra le più dolci contentezze della mia vita sta 
nelle tue mani! - 

Riprendo ancora la mia lettera che aveva sospesa per un pajo d'ore- Sono stanco di Verona –       
L’ austerità delle sue fabbriche, i ricordi innocenti della mia infanzia, i miei  pensieri di patria e di 
amore non sono in armonia col chiasso assordante degli abitanti, e collo strascico delle spade 
Tedesche -  Ho veduto l'Arena - quel vasto ammasso di archi sopra archi che ha veduto passarsi 



dinnanzi le legioni dei Romani le orde degli Eruli e dei Goti, le compagnie di ventura dei tempi di 
mezzo, e le luccicanti bajonette di quelli argini viventi che si chiamano: truppe: quel ampio cerchio 
di gradinate che si stringono abbassandosi, che un giorno ha echeggiato dell'ultimo gemito del 
malfattori e che ora risponde colle sue volte al picchiar di mani d’una turba ignorante e vigliacca 
che ride ai lazzi d'un arlecchino nell'ora dell'agonia della patria! - Oh dove sono i tempi delle forti 
virtù, e dei fermi e generosi propositi? – essa è ravvolta nell'oscurità del passato, come il cadavere 
nel funereo lenzuolo. Il nostro secolo che ingigantisce nei campi della intelligenza, s'impiccolisce 
nell'ordine morale! – I cuori inaridiscono, le menti non rispondono colle potenti idee al bollore del 
sangue! La natura nostra decade a misura che la ragione si sviluppa. E l'uomo che varca i mari in 
un soffio, l'uomo che ruota sulle carrozze a vapore rapido come il fulmine, l'uomo che predice 
l'apparizione delle comete non sente nelle sue viscere i saldi e forti ardimenti le gagliarde 
ispirazioni dell'uomo di otto secoli fa! – E cosa sono, otto secoli? - per noi insetti microscopici, 
vere creature d’un giorno essi equivalgono all'eternità, ma paragonati all'indefinita durata dei 
mondi essi non sono che una goccia nell'immensità dell'oceano! - Chi potrà prevedere lo stato 
dell'umanità di quì ad otto, a venti, a cento secoli? - chi potrà prevedere l'espansione della sua 
intelligenza? - forse Iddio! 
 

Ippolito 
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Stamattina mi sono levato per tempo! - tocca ora a te il gridare: miracolo! come lo grido io al 
toccare una tua lettera!  - Il fatto sta che mi sono vestito prima delle sette. 
Era un sacrifizio che faceva alle mie antiche conoscenze alla gratitudine, all'amicizia, alle 
rimembranze della mia fanciullezza! - Il giro delle mie visite andò lungo fino alle nove, perchè non 
faceva altro che dispensar baci, e strette di mano e dire con tutta la fretta: un'altra volta con più 
comodo. Ripetei una tale manovra una trentina di volte dopo di che potei dire in tutta coscienza: Ho 
fatto il m io dovere! Alle undici eravamo già, io, la mamma e i fratellini in un wagon della strada 
ferrata: essi, leggieri e ciarlanti, io grave e taciturno. Ah, Matilde, Matilde! - ogni torre che 
spuntava in lontananza, ogni monte che ci mostrava la china ricca di pascoli, ogni ponte, ogni 
torrente, ricordava una storia di lagrime o di sangue! - Montebello! là i poveri studenti erano stati 
circondati da un'orda affamata di lupi Croati e avean passata una notte nell'orror degli incendi, 
nell'avvilimento della sconfitta! - Là sul monte Berico la giovane Italia avea respinto il vecchio 
valore delle squadre del dispotismo; là Vicenza dopo un giorno di combattimenti e di stragi aveva 
ceduto alla massa bruta e preponderante che s' era rovesciata sopra di lei come una valanga! - 
Salve, o Vicenza! che Iddio ti benedica, e incoroni di vittoria la superba tua fronte nel giorno della 
riscossa. - 

E a questi pensieri andava unita sempre la tua immagine, o Matilde! come il bianco velo si 
confonde colle forme della bella vestita a bruno! - O come sarebbe soave, io mi diceva, esser con 
lei in vetta a- quella collina, al rezzo di quell'ulivo! - o qual torrente di amore sgorgherebbe dal 
nostro cuore! qual piena di felicità! - piuttosto che rinunziare ad una sì lusinghiera e beata speranza, 
io rinunzierei alla vita! - ah, io t'amo, o Matilde!- io t'amo!- e tu?- m'ami tu davvero?- m'amerai 
sempre? -ah ripeti sempre di sì, e io sarò felice. 

Al tocco dopo mezzogiorno siamo entrati in Padova - essa è la mia patria, e ti assicuro che essa 
mi ha piacciuto assai; una città solitaria, muta irregolare; solcata da due o tre canali, con molte 
piazze, coi portici foschi e bassi è fatta appuntino per la mia immaginazione che ora si slancia, ed 
ora si ritragge; è fatta per le mie idee che tenzonano discordi e confuse nel mio cervello come i 
grani di frumento in un crivello! - 

La popolazione pare una turba di spettri: sembra che camminino in punta di piedi, come per non 
isvegliare gli echi delle case deserte! - sembra che i loro occhi errino maravigliati come un 
fanciullo allevato in una spelonca che vegga il Sole per la prima volta. Povera Padova! - sono 



passati i tempi che ella mandava il suo Carroccio, e le schiere di Eroi contro i scendenti oppressori; 
sono passati quei tempi! - ed ora ella dorme in un letargo profondo, doloroso; da cui la mano sola 
del destino può svegliarla. Mi vengono le lagrime agli occhi guardando il Salone detto della 
Ragione, in cui si difendevano un giorno le ragioni degli oppressi, non già le nequizie delli 
oppressori. Padova non è certo una città per uno che ama i fracassi della vita allegra: sarebbe lo 
stesso che il voler danzare nei sotterranei d'un cimitero. - 

Vi sono tanti e tanti che maledicono la malinconia;  io non so come possano fare a disgustarsi con 
una delle più beate condizioni del viver nostro: io credo che scambino la noja per melanconia, 
perchè io trovo nella mestizia una certa dolcezza patetica di pensieri e di sentimenti, una certa 
abbondanza di fantastiche idee che me la rende simile a un Paradiso! - Vuoi tu sapere quando sto 
male nell'anima? quando una segreta afflizione mi preme il cuore? - Gli è allora quando il riso erra 
sulle mie labbra ... Quando mi vedrai sorridere continuamente, e dimenarmi un poco sulla scranna, 
dì pure che sono arrabbiato! - se fo il muso serio sta pur sicura che io sono contento! - Addio 
Matilde! a rivederci a dimani. Buona notte! 

 
Ippolito 
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Ho promesso di scrivere tutti i giorni e ho mantenuto la promessa. Attilio ti dirà perchè non ti 
spedisco i fogli - lì avrai al mio ritorno - intanto contentati del poco sperando il molto. 

Amami com'io t'amo - amami Matilde; concentra nell'amore tutta te stessa, e allora il primo 
nostro bacio sarà il suggello d'una felicità eterna. 
 

Ippolito 
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È pur soave, è pur potente nel cuore dell’uomo l’amore del paese che lo vide nascere! - la casa 

che ha raccolto i suoi primi vagiti, le strade su cui barcollavano i primi suoi passi, l’aria che nutrì la 
giovine e nuova sua vita, tutto è caro, tutto è dolce al cuor suo! – Perdonami, o Matilde, se io mi 
perdo tanto nel parlar di me; sono tato presuntuoso che voglio crederti che ti sieno gradite tutte le 
cose anche frivole che mi appartengono. E’ sì grato e sì armonioso all’orecchio l’accento che 
disvela il cuore di colui che amiamo! – Perdonami dunque ancora o Matilde, se ti scrivo ancora di 
Padova! sarebbe una sciocca ipocrisia la mia, se facessi misteri delle tenere emozioni che mi 
tumultuano nel petto per pompeggiare colle vane frasi di un amore che tu devi sapere a memoria. –  

I fanali a gaz risplendono con un sorprendente riflesso contro le muraglie annerite dei secoli. La 
loro luce azzurognola e gaja si stende sopra di esse, come il fulgore dell’intelligenza che si diffonde 
invincibile sopra l’ignoranza dei popoli! –Oh! quante volte questa sera, girando per le belle piazze 
della citta, riandava colla mente le istorie vetuste della nostra sfumata grandezza! – Ah! l’Italia sarà 
dunque il sempre il paese delle rovine e delle memorie? L’alito dei giovani fidenti ed arditi non 
ringiovanisce mai le sue corone appassite? – Questa sera il cielo era fosco ed azzurro, le stelle 
luccicavano rare e incerte nel vuoto dei firmamenti ed io solingo, meditabondo mi addentrava in 
tua compagnia per le contrade più remote ed oscure! – Quanti pensieri la mia Matilde! – quanti 



desiderii! – Fu pur generoso Iddio in questa parte della nostra natura! poiché in un’ora sorgono in 
noi tanti desiderii che ad appagarli non basterebbero due vite – 

Era tutto assorto nei miei sogni, quando un suono di corde armoniche mi percosse gradevolmente 
l'udito – mi avanzai - la melanconica melodia usciva da un balcone illuminato di una casa bassa ed 
oscura - ella pareva la speranza che ci parla fiduciosa, ed amica dalle tetre caverne dell'avvenire - 
Ristetti su due piedi - l'ondata sonora mi lambiva lenta, e misurata come il battere d'un remo 
nell'acqua – e il suono diffondendosi nello spazio moriva tra l'indistinto mormorare degli echi - 
Non ti so dire quali fantasie spiccarono allora il volo dalla mia testa! - il fatto sta che io 
m'appoggiai ad un pilastro, e nascosto dall'ombra d'uno sporto stetti in ascolto finchè l'amabile 
Sirena dell'armonia iterò le sue lusinghe - Quanto sentii allora, o mia Matilde, la veemenza 
dell'amor mio! come scoppiava il mio cuore nel petto, mentre l'incanto dei concenti lo commoveva!  
Quanta potenza, quanto tesoro di affezioni e di beatitudine si versò sul mio cuore! - Mi pareva che 
tu t' immedesimassi in me a mano a mano che le vibrazioni armoniose penetravano nelle mie 
viscere! - mi pareva di stringerti sul mio cuore!  mi pareva di parlarti, e oh quanti pensieri ti svelava 
una mia sola parola, quante idee divine, indefinite comprendeva una tua risposta! - 

Quando Dio volle la melodia tacque, la visione disparve, calò la temperatura del mio cervello e le 
gambe ripresero l'ordinario loro movimento! Ma pure quei momenti di estasi, di soave abbandono 
vivranno sempre nella mia mente, e il tempo, quel distruttore universale rispetterà le loro memorie  
anche nel giorno dell'ultimo suo trionfo! - ... Oggi è Venerdì - Ieri e l'altro jeri, o Matilde, tu sarai 
stata travolta nel turbine uraganoso della fiera! - Forse non avrai pensato a me e la vista degli 
indifferenti che ti stavano vicini avrà cacciato dalla tua testa l'immagine di chi ti ama ed è lontano! 
Spero che al cessar dei travolgimenti di questa benedetta, non isdegnerai di prendere un po' di carta, 
penna e di scriverei sopra:  Ippolito, io t'amo! – È quello che mi basta! - ma pure? - pure ti confesso 
che io  bramerei anche un pochettino di superfluo perchè ogni riga della tua lettera aggiunge una 
goccia di felicità al calice della mia vita! – Sono le una dopo mezzanotte. – Amami. 
 

Ippolito 
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Il tempo era fosco - le nubi erano più agitate dei dieci partiti della Francia - il vento più importuno 

della predica d'un gesuita. Con sì belli auspicii siamo partiti da Padova colla seconda corsa della 
strada ferrata. - Ti giuro che amerei meglio le bracie dell'inverno che il freddo indiavolato di questa 
infame giornata d'Agosto. Rannicchiati gli uni contro gli altri sorvolammo alle onde fluttuanti  
della laguna - passammo di fianco a Marghera. I vecchi bastioni erano crollati per lo scoppio delle 
mine sui cadaveri degli eroici difensori di Venezia - e sulle antiche ruine sorgevano le bianche 
muraglie di nuove torri di nuove bastite che lo straniero prepara come nuove catene alla patria - Sul 
sepolcro degli oppressi veglia collo schioppo in ispalla la sentinella dell'oppressore: come il verme 
striscia tra le fibre del cadavere che lentamente ei divora. - Addio, bella Venezia! - Il tempo, e le 
sventure hanno raddoppiato la mestizia delle tue lagune! ne' tuoi palazzi orientali, dove vegliava 
gelosa incorruttibile l'oligarchia dell'indipendenza ora si assise superba e minacciante l'oligarchia 
dei carnefici e dei tiranni! - Alle strette finestre, alle loggie arabesche, ai veroni intagliati a cui si 
affacciavano palpitanti di amore le vezzose tue figlie ora s'affaccia spaventosa e insultante la 
Tedesca montura! - nella Piazza di S. Marco, dove minate dalla Luna vagavano le toghe de' tuoi 
Dogi, de’ tuoi Senatori, strisciano ora insolentemente allo splendore del gaz le spade che ti hanno 
uccisa ! – Venezia!  o Venezia! non isforzarti al sorriso! - Esso male apparisce in un volto solcato 
dalle rughe del dolore, coperto dal velo dell'avvilimento! - Durare nelle avversità è fortezza; ma 
l'inchinarsi ad esse è viltà! - Non rimpiangere o Venezia le allegrie spensierate, i frastuonanti 
baccanali del tuo Carnevale! non rimpiangere il brio delle feste, la gajezza delle regate! - quelli 
erano i giuochi del fanciullo - ora i tempi hanno reso adulta l'anima tua - ad altri destini ti ha sortito 
il cielo – L'Inglese più non verrà alle tue acque come al soggiorno della mollezza e degli amori, ma 



come alla scuola delle virtù cittadine - E gli occhi delle tue donne perderanno la fama della voluttà 
inebbriante per raggiare d'eroismo, d'amore per la patria - Le acque del mare cullarono, o Venezia, 
con materna tenerezza i profughi di Aquileja scampati al furore di Attila - esse non culleranno 
giammai l'Attila della Germania - un giorno o l'altro lo ingojeranno. 

Invano sorge a te davanti, ridicolo antagonista, la petulante Trieste - Essa cadrà inosservata come 
la ciarla di un dandy alla fulminante eloquenza di un oratore! - E tu vivrai! - tu vivrai sempre! - 
perchè sulle moli marmoree de' tuoi edifizii il destino ha impresso il marchio dell'eternità! - I tuoi 
dogi fabbricarono per i secoli, e i secoli vinti saranno lo sgabello de' tuoi piedi. - Città dei mari, 
città delle memorie, oh quanto io t'amo! - t'amo più della natura istessa - t'amo più delle rupi dei 
monti, più dello scroscio e delle frane dei torrenti che pur mi sono tanto cari! - 
Se tu dovessi abbassare il tuo collo al giogo degli anni per abbassarlo sempre al giogo della 
schiavitù, meglio sarebbe imprecare il fulmine sulle tue torri, poichè l'opera più bella della mano 
dell'uomo non deve andar maculata dalle unghie d'un mostro! -meglio suonerebbe fra gli uomini la 
novella: Venezia non è più! - che non l'altra - Venezia non è più Venezia; è la schiava venduta dello 
straniero! 

Ecco o Matilde, i pensieri che presero corpo sulla mia penna per entrare nella tua mente: essi ti 
saranno cari, perchè cari sono a me, perchè la favella dell'indegnazione, dell’odio, della speranza 
deve scendere come una rugiada in un cuore Italiano! -  e tale è certo il tuo o Matilde! – perchè tu 
sei buona e generosa. - Ah ricordate! Matilde! se la patria ti chiedesse un sacrifizio, io voglio da te 
rassegnazione e fermezza! – se la patria chiedesse la mia vita, e io tentennassi pauroso ed incerto tu 
dovresti impugnare un coltello, e ficcarmelo nel cuore. 

 
Ippolito 
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Oh come è bella Venezia, la mia Matilde! - come è pieno di soavità quel suo cielo trasparente e 
sereno che si riflette amorosamente nello specchio melanconico della laguna! - È già la mezzanotte 
e sono appena uscito dalla gondola che mi cullava teneramente attraverso le meraviglie del Canal 
Grande. - La gondola è l'immagine di Venezia: bruna e modesta ella rassomiglia al volto d'una 
vergine innamorata che si pasce di speranze e di desiderii nel bujo misterioso del mio cuore. 
Sprofondato ne' suoi molli guanciali, cedendo mollemente al movimento che il remo imprime alla 
lieve barchetta io lasciava le briglie sul collo alla mia fantasia mentre lo sguardo si perdeva sotto le 
fosche arcate del palagi, sotto le svelte finestre, sotto gli intagliati veroni! - Quanti secoli, quante 
memorie in quelle mura! - quante glorie da quel giorno in cui i pescatori costruirono la prima 
capanna sul rione di Rialto fino al momento che la spada del Conquistator Corso abbattè il Corno 
dei Dogi! - Quello è il Palazzo dei Foscari! - di quella famiglia che aveva il padre sul trono e il 
figlio nell'e[si]glio! -questo è il palazzo di Valenza Cornaro! di quella donna sublime che 
sposandosi a Cristo lasciò in retaggio alla sua patria l’isola di Cipro! - quello è il Palazzo di Pesaro!  
- dell’indeflessibile aristocratico che travide nelle libertà francesi la schiavitù della patria! - e 
passando dalle memorie storiche alle letterarie, si guarda con paurosa ammirazione la casa oscura 
dove lo scettico Inglese, il poeta della passione e della maledizione, Lord Byron, ha raccolto le sue 
virtù e i suoi vizii!- Oh cos'è mai Venezia considerata nell'immensa vastità della terra! - una 
pozzanghera da cui sorgono qua e là alcuni isolotti di sabbia che appena reggerebbero ad un'ondata 
dell'Oceano! - ma pure l'uomo ha abitato quella pozzanghera! - la sua intelligenza capricciosa ed 
ardita spaziò su quelli isolotti; la sua mano creatrice vi ammonticchiò delle pietre, e Venezia è sorta 
come per incanto! - ella è sorta come un diamante che si scopra in una pozzetta di fango! - La 
perfettibilità umana è immensa! Invano noi andiamo pronosticando cosa sarà mai il mondo di qui a 
dieci secoli! -  

O Matilde, quanto non ti ho io desiderato al mio fianco in una di quelle gondolette tacite e 
solitarie che sembrano fatte apposta per la confidenza e per la mutua espansione dei cuori! - quante 



cose non ti avrei detto che la penna non può scrivere nella freddezza d'un gabinetto! come 
sarebbero caduti infocati e puri i miei baci sulla tua guancia amorosa! e come tu avresti corrisposto 
fiduciosa e contenta alle prove dell'amor mio! - poichè tu mi ami, non è vero, la mia Matilde? - 
poichè tu mi ami assai, e io giubilo al solo pensarvi! Accanto l'uno dell'altro, nell'oscurità della 
notte, galleggiando insieme fra le ombre gigantesche dei canali avremmo udito l'un l'altro il palpito 
ardente dei nostri cuori! – la mia mano avrebbe stretto la tua e un tremito involontario, un bruciore 
istantaneo e delizioso le avrebbe insieme commosse! – Il mio labbro appoggiandosi sulla tua bocca 
avrebbe compreso quel sublime linguaggio di fremiti e d’emozioni che né orecchio né occhio 
umano comprenderà giammai! – 

Oh ma quel tempo beato verrà certamente, la mia Matilde! – quel Dio che ha messo nei nostri 
cuori un bisogno irresistibile di simpatia e d’amore deve aver messo nei nostri destini il modo con 
cui appagarlo. – La bruna gondoletta che guizza sulla superficie dell’acque e porge un asilo 
all’amor nostro, non sarà no, una fantasia ideale, ma una realtà celeste e inebbriante! – 

Intanto lo spirito si pasce di speranze e di voti - è ancora la sua migliore occupazione, perchè nel 
cammino fantastico dell'idee egli trova sempre a compagna l'Iride d'Amore;  ed essa colora colle 
sue tinte infocate i quadri più foschi e tremendi. - Iride divina, che ci fa bella la vita! - Iride 
sovrumana che circonda da ogni lato il nostro cuore e lo trasporta in una sfera dove non giungono i 
dubbii e le incertezze terrene- Iride divina che accoglierà l'amor nostro nel santo suo grembo, e che 
stretti e confusi nell'abbracciamento d'amore ci condurrà, o Matilde, insieme al Paradiso della 
felicità.  

 
Ippolito 
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Ti scrivo appena smontato dal wagon che d ha trascinato felicemente da Venezia a quì.. Direi una 
bugia se ti raccontassi che durante il viaggio ho sempre pensato a te – e perchè tu non sospetti male 
della piega che ebbero i miei pensieri in questo frattempo voglio comunicarteli per lungo e per 
largo. - Immaginati che nella carozza eravamo in ventidue - Mia mamma che leggeva attentamente 
un nuovo dramma francese di Ponsard, Charlotte Corday. Pareva che i versi francesi ottenessero il 
loro immancabile effetto poiché ella sbadigliava piacevolmente ad ogni intermezzo di scena  
- I miei due fratelli che erano abbastanza occupati nel guardare fuori dagli sportelli le sponde della 
strada che fuggivano con una inenarrabile velocità. - Mio zio, il quale secondo il suo lodevole 
costume, dormicchiava saporitamente, a fianco della sua adorata metà che si rosicchiava le unghie-  
e sua cognata sorella di questa ultima, bella e spiritosa giovane in verità, senonchè un po' troppo 
Veronese, la quale si divertiva nel canzonar sotto voce i nostri comuni compagni di viaggio. –  
Ti assicuro veramente che la era una cosa ridicola! - _In un cantuccio coperto da un magazzeno di 
scialli, tabarri, sacchi da piedi e contro-scialli bisticciavano amorosamente un vecchio ed una 
vecchia che a prima vista furono battezzati da noi per marito e moglie. Figurati che il povero 
diavolaccio cavava ogni tanto di tasca un' enorme tabacchiera, e la compagna dolcissima gli andava 
cantarellando: che il tabacco era una porcheria! che gli era tempo di dimetterne l'uso! e alle 
esortazioni ella univa sì bene i gesti che la povera scatola finì coll'andar rovesciata sul pavimento! - 
Allora avemmo un piccolo spettacolo di dissidenza conjugale, la quale finì colla totale vittoria del 
sesso debole il quale oppresse questa volta la prepotenza del sesso mascolino. – Dal lato opposto 
sedevano quattro individui i quali secondo i  vari caratteri, occupazioni e connotati furono da noi 
uniti in una sola famiglia. Noi gli abbiamo distribuiti così. - Il padre, il figlio, la figlia e lo sposo 
o promesso o novello di quest'ultima. - Il padre era una vera mummia in tutta l'estensione del 
termine e mi parve che il figlio maschio avesse ereditato con aumento di dose tutta questa qualità 
paterna. La figlia invece era il rovescio della medaglia - Bionda come un angelo, bianca come un 
amorino, leggiera come una piuma, il morale corrispondeva esattamente alle apparvenze del fisico. 
Ella aveva un'occhiata e un sorrisetto per tutti fuorchè per l'adorato spasmo che la guardava 



trasecolato attraverso alle lenti spropositate di due magnifici occhiali verdi. – Ella pareva molto 
contenta di un fazzoletto ricamato che le pendeva mano, perchè faceva il possibile e l’impossibile 
per farlo vedere.  – Venivano in terzo luogo come oggetto di curiosità; quattro  Egiziani e una 
Signora Egiziana, i quali parlavano di Maometto, del Cairo e di Abbas Bascià, come si parlerebbe  
di un bicchiere d'acqua fresca - Pareva a loro che tutti dovessero interessarsi nel loro Egitto, e 
ciarlavano altamente col terzo e col quarto in un Italiano esotico che sapeva alcun che di Arabesco 
e di Affricano. - Ultimo mi resta a farti conoscere un certo Signore, in berretto da viaggio, lungo, 
lingo, magro magro e serio come Giuda il  quale putiva abbastanza dello sbirro e della spia perchè 
io voglia occuparmene a lungo - Figurati se abbiamo riso poco di tutti questi graziosi capitali colla 
Signora Clotilde, la quale è la Signorina che poco fa ti nominava - Io ti confesso però in un 
orecchio ed in tutta segretezza che dopo aver fatto tutte queste analisi, ho finito col ridere in cuor 
mio anche di lei e della sua leziosaggine; come scommetto che ella avrà finito col burlarsi di me e 
delle mie brusche maniere - Ma cosa vuoi farci? - bisogna restare come ha piacciuto di stamparci a 
Madonna Natura, e per quanto io mi mescoli e mi rimescoli non sarà mai possibile il cavar dalla 
mia bocca un solo tratto di quella cortesia ciarlatana che si chiama complimento ! – Mi pare una 
cosa contro natura ed io la metto assieme a cento altri ridicoli pregiudizii che il tempo rettificherà a 
poco a poco fino che sia giunto il momento di estirparli del tutto. Matilde, felice notte! 

 
Ippolito 
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Eccomi ancora alla mia cara Padova! - Sì, cara, vi sono nato, perchè la desolazione della 
solitudine, la mestizia delle sue strade la rendono la città della meditazione e del raccoglimento. - 
Oggi ho accompagnato fino alla stazione della strada ferrata i miei fratelli, e i miei Zii che 
ripartivano pel Friuli, e son tornato alla mia Mamma e alla mia povera sorellina che è sempre seria, 
seria come deve essere una che è per entrare in collegio. – Collegio! - che bella e che brutta parola! 
- Essa riassume i più piaceri, le più tenere rimembranze dell'infanzia! – essa riassume il pensiero 
della schiavitù e del rinnegamento della propria volontà! – Resta a vedere se il vantaggio è minore  
o maggiore del danno, e se l'entrata bilancia l'uscita!  

Come stai tu, Madide mia? - sei di buon umore? No! mi risponderai - perchè non ho meco il mio 
Ippolito! - e la stessa risposta io ti farei, se tu mi facessi una simil domanda! - Ah, Matilde perchè 
non ho io ancora ricevuto una tua riga? Perchè il tuo pensiero non è ancora volato dietro le mie 
traccie? - Gli è vero che per pensare non c'è bisogno di scrivere, ma il pensiero solo è l'occupazione 
dell'egoista, poichè a chi finalmente arreca egli piacere? - alla mente che lo ha creato, non mai però 
all'essere cui egli si dirige. - Chiedi a un indolente cosa egli si faccia: egli ti risponderà: non faccio 
niente! – penso. Tanto il pensare confina coll'inerzia, ch'essi sono diventati sinonimi. - Una 
fanciulla ha il suo caro lontano; ella lo ama come si ama nei primi impulsi della passione: ella lo 
ama come il cuore la spinge, ella pensa sempre a lui... e perchè pensa a lui? – perchè allora ella si 
sente felice, perchè il pensiero dell'essere amato rende leggiera e beata l'esistenza! Ma sarebbe 
forse grande, immenso il suo amore se egli si limitasse alle idee alle fantasie? sarebbe grande 
immenso il suo amore se non lo rendessero tale i sacrifizii e le prove? - ah, non mai! - non mai, o 
mia Matilde! - E cosa ti chiedo io, in segno d'amore? una qualche riga per settimana! -  e tu me la 
negherai? - voglio sperare di no! - 

Stamattina mi son levato assai tardi. I brevi sonni, e le continue passeggiate della settimana scorsa 
mi aveano fiaccato le ossa e ho voluto indenizzarmi del tempo perduto 
- Erano battute le undici quando sortii di casa e mi incamminai lentamente al Convento degli 
Eremitani, ove si ammirano diverse stupende pitture  di Andrea Mantegna – Ho veduto dei quadri 
di Raffaello, di Tiziano, di Paolo Veronese più corretti, più perfetti di quelli ma non ho mai 
osservato in nessun luogo una risolutezza di pennello e una originalità più grande! – Son pur grandi 



e sublimi le emanazioni del genio! – son pur miracolose le opere di colui che si strappa dalla 
schiavitù dall’abbiezione del suo secolo per presentire collo spirito i portenti dell’avvenire! – E tale 
era Mantegna! – In un secolo barbaro e rozzo, in un paese diviso dalle gare cittadine e dalle 
popolari discordie il suo animo fiero e potente si educò alla fierezza e alla potenza! - 
I tratti del suo pennello ebbero tutti i caratteri che ebbe l'Italia in quel tempo - sublimità, 
inconseguenza, decisione, grettezza, ardire, puerilità. - Esso era nell'infanzia dell'Arte - ma l'arte si 
era immedesimata con lui per trarlo fuori dal fango degli imitatori e sollevarlo al cielo delle menti 
creatrici. - ... 

Domani facilmente la Signora Elisa mia distintissima sorella farà la sua entrata in Collegio - non 
so fino a che giorno noi saremo ancora assenti - ma siccome è probabile che una gita a Venezia 
preceda il nostro ritorno così prevedo che non potremo esser a Mantova fino a domani otto - Quello 
di cui puoi star sicura si è, che appena giunto senza sbattermi la polvere dai calzari proseguirò il 
mio viaggio fino al Castelletto ove il Signor Attilio avrà il piacere di favorirmi la sua compagnia 
fino a S. Giovanni. - S. Giovanni, S. Giovanni! - che bel paese! -Il sito più bello, più dilettevole per 
me sarà sempre quello dove potrò vedere la mia Matilde!   

 
Ippolito 

 
 

92 
AD ATTILIO MAGRI - AL CASTELLETTO 

 
Padova 3.9.50. 

 
Mio Attilio - Partiti da Verona siamo arrivati a Padova, come facilmente puoi arrivare a 

comprendere - quello che ha bisogno di spiegazione si è una gita che abbiamo fatto a Venezia 
Sabbato scorso. Ora però siamo felicemente ritornati dalla città delle lagune a quella dei dottori e 
abbiamo spediti in Friuli Carlin e Sandrino unitamente agli Zii che ci avevano accompagnata la 
futura educanda – Quello che non saprai, e che per verità, pochissimo importava il dirti si è che il 
Nonno è restato a Verona. – 

Non posso dirti se io mi sia o no divertito - fu una continua miscellanea - fra le altre disgrazie 
abbiamo avuto due giorni di pessimo tempo. E tu sai benissimo che il mal tempo è fatale ai 
forestieri specialmente poi a Venezia - 
In quelle callette in quei canali la pioggia è un terribile nemico - siamo stati compensati abbastanza 
dal bellissimo tempo che è succeduto- Ah Venezia per me è una cosa divina! - io pregherei il cielo 
perchè egli mi facesse vivere e morire in una gondola e non capisco come i Veneziani non mangino 
e non dormano in gondola! - Sai che la sarebbe una delizia! - Addio mio caro Attilio! - non 
iscaldarti troppo alla fiera! - O, mi dimenticava che la fiera dev'essere finita. Amami sempre. - 
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Oggi ebbi una tua lettera con incluso un foglio di Matilde- m'accorgo che ella si è un pochino 
corretta e che non mi toccherà più sospirare un mese per vedere i suoi caratteri - Avrai ricevuto due 
mie lettere da Verona – avrai recapitati i due bigliettini inclusi - Non le ho scritto più a lungo 
perchè mi occupo di lei tutte le sere, ma non mi fido a consegnare alla posta certe lettere con certe 
espressioni un po' troppo avanzate - Ne ho già un fascio di sette od otto che saranno fedelmente 
consegnate il giorno del mio ritorno. -Intanto quelle mie brevissime righe la avranno fatta accorta 
che non son morto. - Sono ansioso di saper tue novelle - parlo di novelle ulteriori, perchè mi 
sembravi non molto contento. Speriamo che tutto andrà a maraviglia! - Saluta i tuoi di casa. - Alla 
Matilde... Amami - 

 
il tuo Ippolito 
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La nostra vita quaggiù comincia a regolarizzarsi discretamente - La famiglia si è semplificata: gli 
Zii, i fratelli sono partiti; e siamo restati io e la Mamma colla povera bambina destinata alla 
prigione temporaria - Cosa vuoi che faccia? - vado in giro osservando quello che offre di artistico 
e di curioso la città e pel restante seguo il mio metodo vecchio, che è quello di pensar molto a te. - 
Ne sei contenta, o Matilde? - fai tu lo stesso a mio riguardo? - A proposito ho ricevuto saranno due 
ore un tuo foglio pel canale di Attilio e mi scordavo di far teco le mie congratulazioni. Sì, Matilde, 
tu mi ami perchè le mie parole ti hanno commosso e perchè cerchi di compiere il voto più caro 
dell'anima mia. - Tu sembri molto inquieta perchè in una mia dei giorni passati ti ho scritto che la 
ragione ci assicura che è impossibile anche l'esistenza ideale d’un essere che contraddice a se 
stesso. - Perchè tanto affannarti la mia Matilde! Io forse esagerai l'espressioni, e generalizzandole le 
ho rese alcun poco amare, ma io voleva dire presso a poco che non poteva credere ad un amore che 
si rifiutava a prestarmi quell'unica prova che io gli chiedeva. - Ecco tutto e se ho aggiunto l'augurio: 
spero che tu non intenda, fu solamente per addolciate un aforisma tanto pungente. – Ora mi ricredo 
coscienziosamente perchè il sacrifizio che io esigeva da te, tu lo hai fatto e generosamente. - Finisci 
la tua lettera dicendomi che speri che non mi sia dato il passaporto perchè in allora speravi di 
vedermi anco una volta prima della partenza. A dirti in segretezza la verità, io pure sperava il 
medesimo, poichè benchè deciso ad andarmene pure io mi sarei facilmente mutato di parere ad 
ogni lieve inciampo.- Ma già i fatti maturarono e la tua speranza è andata blandamente in fumo, 
perchè il Commissario padre interprete involontario dei cari desiderii del figlio mi ha gentilmente 
favorito tutti i passaporti e facilitazioni immaginabili per la mia gita. 

Raccontami, la mia Matilde , cosa fai a  S.  Giovanni in questo frattempo? - Non pensi mai al tuo 
Ippolito che pensa tanto a te? – non lo chiami mai al tuo fianco per favellargli di amore? – Attilio è 
in pace o in collera colla sua Orsola? – Viene egli spesso a S. Giovanni? ti ha egli dato mie notizie? 
– E’ curiosa però farti queste interrogazioni sessanta miglia lontano: Pazienza se potessi mandarti 
queste lettere, ma in alcune di esse mi sono scappate certe diatribe patriottiche che non mi 
cimenterei mai di consegnare alla Posta. – E’ tanto debole quel tenuissimo riparo di ceralacca che 
io non posso avvezzare a fidarmivi: - potrei mandartele in parte, ma lo staccarle le une dalle altre 
sarebbe un distaccare le mani dalle braccia e la testa dal collo. – Ho pensato così: nella mia 
lontananza farai penitenza, accontentandoti di quei magri bigliettini che accludo nelle lettere ad 
Attilio e al mio ritorno voglio affogarti nelle lettere. – Affogarti! – no! – questo per vero dire egli è 
un termine un po’ troppo ostile! –Moderalo tu, a tuo piacimento, che ti concedo il libero arbitrio su 
questo punto.- 

Io ti credo, o Matilde, capace di mantenere la tua parola come io mantengo lamia e spero che se le 
lettere non pioveranno saranno però tanto frequenti da non lasciar mai sorgere alcun dubbio sulla 
tiepidezza dell’amor tuo. Ricordati che la tiepidezza è per me la cosa più antipatica di questo 
mondo. –Quel così così quel mezzo mezzo sono cose da non potersi patire da un’anima decisa che 
sente potentemente. E tale io mi glorio di essere, e tale io sarò sempre per te, se colla tenerezza 
dell’amor tuo saprai alimentare la passione che mi ha ispirata. – Essa dal canto mio andrà sempre 
crescendo, e tu sola non alcun’altra causa esterna potresti spegnerla… perchè, sebbene sia falso e 
falsissimo che l’amore abbisogna della stima, sebbene si possa mare ciecamente una persona che si 
sprezza, pure io avrò tanta fierezza in me in ogi caso da poter soffocare apparentemente almeno 
ogni sintomo di commozione. – Che superbia, n’è vero? – ma pure io la penso così.  – Il pensiero 
della propria dignità è tanto grande in me, ch’esso si immedesima coll’anima mia e diventa un altro 
me stesso. – Non curvarsi a nessuno: nemmeno, se è possibile, alla imperiosità delle passioni. 
Amar ogni buono, odiar ogni tristo; Ecco i miei principii. 

 
Ippolito 
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Un'altra lettera in miniatura- Sappi però che mi occupo a lungo di te tutte le sere e che se non ti 
spedisco le lettere si è perchè sarebbe imprudente affidare alla Posta certe espressioni pericolose.  
Ho già ricevuto due tue lettere. Brava la mia Matilde! - vedo che mi ami davvero e con quell'amore 
che io voleva da te. Ora tu sei degna di tutta la mia confidenza, ora tu sarai l'arca in cui raccoglierò 
tutte le speranze del mio avvenire - Amami –  

 
Ippolito 
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Attilio mio!  Maledizione alla leggerezza! essa è quella che guasta a questo mondo ogni cosa 

santa e buona!- Io già me lo immaginava prima di partire! - le cose dovevano  correre così: esse 
dovevano riescire ad una catastrofe!- Io credo che la Signora Orsola faccia all’amore dietro un 
sistema o una tattica imparata a memoria. – Ella avrà letto in qualcheduno di quelli sciocchi 
romanzetti francesi che un poco di burrasca ravviva la fiamma dell’amore e così ogni tratto ella ti 
suscita in cuore ora un dubbio ed ora un affanno! – Somma tutti gli istanti felici ch’ella ti ha fatti 
passare, paragonali coi giorni di tristezza e di noja che ti ha procurato, e poi decidi, se la tattica sua 
è buona e se il tuo amore fu felice. - Un cuor frivolo e puntiglioso non può amar grandemente: se io 
vedessi soffrire acerbamente la mia Matilde non baderei più nè a torti nè a puntigli e le direi 
gettandomele ai piedi: tu non hai più alcun torto verso di me: son io il colpevole perchè ti ho fatto 
patire. - L'Orsola ha fatto ella così ? - Quest'inverno mi pare di sì, benchè ella non abbia mai voluto 
accorgersi delle tue sofferenze, e sia stata necessaria (per persuaderla ad abbassarsi un pòchino) 
tutta l'eloquenza del Signor Biaggi - Pure passiamogliela buona. - Ora ricomincia la medesima 
solfa - tu ti eri , prefissa una condotta da eroica - come hai mantenuto la promessa fatta a te stesso ? 
- Malissimo. In ogni emergenza della vita, in ogni frangente, tienti a memoria, o Attilio, che il 
ritirarsi, il fuggire è cosa paurosa e codarda. Forte è colui che per l'imperversar del destino non 
cambia mai il suo genere di vita, i suoi principii, e tu restando assente a lungo da S. Giovanni, darai 
una prova manifesta di debolezza - debolezza, di cui l'Orsola può approfittare per padroneggiarti o 
per affliggerti. – Perchè tu non mi negherai, che la ami immensamente: - cosa dunque ti resta a 
fare? - qual sarà in seguito il regolo della tua condotta ? - o dopo qualche settimana tornerai a S. 
Giovanni e allora diverrai il suo schiavo, oppure ne starai sempre lontano, ed allora la tua vita sarà, 
te lo dico francamente, una vita d'inferno. Continuando invece a frequentare S. Giovanni, 
ostentando una maschera di indifferenza, non cambiando mai le tue relazioni colla famiglia di lei 
sarai in grado di osservarla attentamente, di rappacificarti senza avvilimento, o di romperla per 
sempre e con decoro quando la ritrovassi indegna delle tue affezioni. - Il che io credo non sia, 
perchè te lo ripeto ella ha scelto una tattica cattiva come fanno tutte le donne che vogliono amare 
ed esser amate per sistema. Distruggi le sue illusioni da questo lato; sii più esigente e meno debole 
- scrivi senza rancore, con risolutezza, non accennando per niente ai tuoi dolori, frequenta S. 
Giovanni come per lo passato, osserva spassionatamente, non cedere alle prime moine, non lasciarti 
trasportare come uno spirito fiacco dalla passione se ti trovassi solo con lei; fuggi anzi i tète-a-tète , 
o diportati in essi co una fredda disinvoltura, - ecco il mio consiglio: Quando avrai fatto tutto 
questo, troverai la tua Orsola, come era una volta, amorosa e tenera: altrimenti ella si arrogherà 
sopra di te i diritti d’una padrona.- Ho già veduto abbastanza per poter dire con sicurezza, che tu le 
lasci troppo le redini in collo. 



Se seguirai il mio consiglio, consegna l’incluso alla Matilde; se no, abbrucialo che gli è inutile 
metter in giro il mondo per una cosa così microscopica. Lunedì partiamo da Padova – Amami 
sempre. 

 
Il tuo Ippolito 
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Oggi, o Matilde, gli è l’anniversario di uno dei più bei giorni della mia vita! – L’anno scorso io 

era ancora a Pisa in sul declinare di Agosto e non fu che agli estremi del mese ch’io mi decisi al 
ritorno in patria. – Dovea giungere a S. Benedetto il 29 di sera, ma la mia cattiva sorte e 
l’intrattabilità dei gabellieri del Papa mi costrinse a un malaugurato ritardo tra i freddi 
dell’Appennino. Là, in mezzo a quelle balze dirotte, fra quelle frane dirupate e deserte consumai 
due eterni giorni girovagando come un camoscio su e giù per le chine dei monti – Quado Dio volle 
il messo ch’io aveva spedito a Firenze per regolare il mio Passa-porto ritornò, ed io potei 
rimettermi in via. Arrivai a S. Benedetto il tramonto di notte, e smontato al Caffè udii che molti 
giovinotti del paese si erano proposti di andar a ritrovare il signor Attilio alla Tesa delle Quaglie – 
Io mi accompagnai con loro, e benchè fosse la terza notte ch’io vegliava pure la sacrificai volentieri 
per abbracciare otto ore il prima il mio amico, e per saper tue novelle. – Arrivammo alla baracca di 
paglia: il Signor Attilio doveva arrivare fra un’ora. Immaginati la sua sorpresa, quando entrando nel 
casotto io me gli affacciai incontro! – Come puoi ben credere dopo i baci e gli abbracci vennero le 
dimande e le risposte. Voi eravate tutte fiorenti di sanità e ignoravate completamente il mio vicino 
ritorno! - Che bella improvvisata! mi diceva Attilio. - La mattina dopo mia Mamma venne all' 
Aldegata- nuovi teneri abbracci- nuove dimande e nuove risposte. Stemmo da quelle parti tre giorni 
e il quarto finalmente ci mettemmo in istrada pel Castelletto ove pervenimmo ragionando della 
nostra felici[tà] sull'imbrunire. Oh come era felice, Matilde! - la mia mente avanzava co' suoi voli il 
cammino del tempo! - io mi vedeva già amante e riamato! Il presentimento d'un amor puro d' un 
amor santo ed  immenso mi spirava in viso il suo alito divino e mi rendeva beato, ebbro di 
contentezza! – Alla mattina (mi ricorderò sempre quel giorno) ci levam[m]o per tempo ma tante 
faccende ci intralciarono in guisa che soltanto verso le quattro potemmo muoverei di casa- Dov'era 
diretto il nostro viaggio? - Il cuor me lo diceva co' suoi palpiti; a S. Giovanni! Deviammo per 
Roncoferraro; e io sperava che una fermata presso il Signor Cremonesi avrebbe rassodato il mio 
cervello, che tentennava come quello d'un pazzo - Ma il Sig. Cremonesi non v'era e io dovetti 
continuare la mia strada tutto mortificato, tutto confuso e accompagnato dai battimani d'Attilio che 
mi dava superbamente la baja. - Entrammo in corte ed io non sapeva dove fossi- le gambe mi 
tremavano - avea coperto d'una nebbia lo sguardo - non sapevo cosa fare o dire. - O mio Dio come 
mal mi sostenni quando aperta la porta della camera da pranzo, ti vidi a me dirimpetto, o Matilde! – 
Credo che la stessa mia confusione fu quella che mi sostenne, perchè io non sapea più distinguere 
l'illusione dalla realtà il vero dal falso; e certo io ti credetti quella Matilde che tante volte mi avea 
ricreato nei sogni. Mi assisi vicino a te: il tuo rossore mi empieva il cuore di gioja; lo stesso tuo 
imbarazzo era quello che mi ridonava il coraggio e la sicurezza. Io ti fisai gli occhi in volto e una 
arcana corrente di beatitudine e di amore travolse i miei sensi! - Oh quante volte dopo di allora, o 
Matilde, cercai di leggere nel tuo occhio l'affetto sviscerato ch'io ti consacrava! - quante volte 
cercai di bere dalle tue occhiate quell'ardimento che mi mancava! - Ah è terribile quell'istante in cui 
si getta il dado che deve decidere della vita del nostro cuore! - Te lo assicuro, quell'istante è 
terribile! e abbisogna tutta la fermezza e il sangue-freddo dell'uomo per attendere pacatamente lo 
scioglimento d'un nodo che deve decidere del nostro avvenire! - Addio, Matilde! un anno è passato! 



- un anno di simpatia e d'amore! - un anno che ha seminato di speranza il futuro! - Ne coglieremo 
noi i frutti? Io tengo fiducia di sì! - 

 
Ippolito 
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Stamane la Mamma mi porse due lettere: una era sottile, sottile; l'altra grassotta, e piena: ambidue 

conobbi essere dal carattere di Attilio. - Che novità! - due lettere in un giorno! - cosa sia successo? 
- che siano di buono o triste augurio? - Tali vaghi pensieri si rimescevano nella mia testa mentre 
rompeva il suggello della più grossa. L'apersi e ne piovvero fuori altre due o tre lettere. Crebbe la 
curiosità, e l'ansia per voi, per lui e per me. - Nella prima egli mi raccontava i suoi mali fisici: pare 
che l'incomodo che lo travagliava alla mia partenza si sia malamente rinforzato: nella seconda mi 
faceva parte delle sue afflizioni morali: e in vero dire esse devono essere acerbissime, perchè fui 
sorpreso anch'io al leggere quel bigliettino con cui l'Orsola gli accompagnò una tua lettera per me e 
che egli mi spedì come per prova della verità crudele delle sue asserzioni. 
Per carità prega tua sorella che non si lasci trasportare da simili capricci ! - Quando si è arrabbiati si 
tace - ma non si inveisce mai crudelmente contro uno che si dice di amare. Quando si è arrabbiati, 
si scrivono delle parole rabbiose ma non si ostenta quella indifferenza cortigiana che fa tanto male 
ad un cuore avvezzo alla tenerezza e alle soavi espansioni dell'amore. Ella finirà col disgustare 
Attilio a furia di durezze e di malintesi puntigli. 

Passiamo alla seconda lettera sottile sottile di cui accennava in principio: la apersi trepidando. 
Restai sollevato veggendo la data posteriore: pensava che forse egli avea trovato in seguito un 
balsamo alle sue piaghe! - Quanto rimasi deluso! - Il suo linguaggio era quello della disperazione! 
Egli mi diceva di essere stato a S. Giovanni dopo di aver ricevuto quell'amaro biglietto, e senza 
specificare il perchè soggiungeva di aver data parola a se stesso ed a lei di non più tornarvi. Finiva 
dicendo, che soffriva orribilmente, che era tanto debole da piangere, ma che pure era tanto forte da 
poter durare inconcusso nel suo proponimento: e poi mi pregava di affrettare il mio ritorno perchè 
aveva bisogno delle consolazioni dell'amicizia. - Senza pensare ad altro afferrai la penna e gli 
risposi - Non doversi prendere con sè e con altri impegni che non si possono mantenere - esser egli 
troppo debole e troppo amante per poter star lontano due settimane da S. Giovanni - l'Orsola non 
esser divenuta indegna dell'amor suo per simili inezie - esser necessaria una pronta sua visita a S. 
Giovanni – più tardi diverebbe una debolezza, tostamente ella sarebbe un nobile pentimento. - E 
ciò rispondeva persuaso che Attilio non abbia forza d'animo bastante per osservare una promessa 
tanto contraria alla piega del suo cuore – Guai se io fossi ne' suoi panni! - guai se io dicessi una 
volta: è finito!  Non vi sarebbero nè lagrime di angeli, nè parole d'amico che mi distogliessero dalla 
mia risoluzione! – È una brutale ostinazione, lo so: Attilio per fortuna non la conosce, e io spero 
che i suoi imprudenti propositi saranno duraturi come il fumo. Forse all'ora in cui scrivo egli sarà 
già tornato alla sua Orsola, più lieto e più felice che mai - In quanto al ritornar tosto ciò mi è 
impossibile, perchè io son solo colla Mamma, e la mia sorellina è a letto con una febbre non 
indifferente. - Per consolarlo gli indicai i mezzi più opportuni per salvarsi in avvenire da simili 
catastrofi. - Dopo aver parlato tanto degli altri, parliamo un pochino di noi. - Mi scrivi 
domandandomi cosa m'intendo per questione d'onore? - Questione d'onore è quella condizione 
morale in cui è possibile che la delicatezza della nostra dignità sia compromessa - del resto non si 
può darne una definizione giusta perchè l'onore è un senso vago e molto indistinto e non è 
conveniente offerirne degli esempi, perchè spero in Dio che tu non arriverai mai a comprenderli. 

Mi dici che se Attilio e l'Orsola si lasciassero tu per questo non ti staccheresti da me, perchè mi 
ami e non hai nessuna volontà di render te stessa infelice: ti avverto che era più generoso e meno 
egoista il sostituire, perchè non hai nessuna volontà di far infelice il tuo Ippolito. Pure passiamoci 
sopra - Quello che importa si è che tu mi ami sempre e come io ti amo. 

 
Ippolito 
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Tu sei in verità la più brava ragazza di questo mondo! con questo elogio intendo riparare tutte le 

ingiuste lamentanze che ti ho mosso! - Tutt'altro mi aspettava stamattina che una lettera d'Attilio! - 
tutt'altro m'aspettava che una lettera della Matilde! - Dopo aver toccato con mano questo 
improvviso miracolo, dopo aver veduto cogli occhi miei l'improvvisa tua conversione non griderò 
più la croce addosso al Sig. Sue per aver egli trasformato i due tipi dell'infingardaggine in 
sorprendenti modelli di assiduo lavoro. - Tutte le conversioni mi sembreranno possibili dopo la tua- 
tanto che mi ha del prodigio e del mitologico - Ma bando per ora agli scherzi veniamo alla tua 
lettera che come ti dissi mi cascò addosso inaspettata come la manna del deserto. - 

Vano sarebbe ora ch'io facessi eco ai tuoi rimpianti alla trista sorte di Attilio: tu puoi sapere il 
peso delle mie angoscie a suo riguardo misurandolo dalla tenacità e dalla strettezza dei vincoli che 
a lui mi legano. - Amore, vita, speranze, pensieri tutto era comune fra noi, come non sarà comune il 
dolore? - Io ho gemuto pensando al tracollo che avrebbe dato la sua mente al momento del 
disinganno; gli ho scritte lettere consiliatrici: consolatrici non già, perchè ho ferma la fede che ove 
l'amor sia sincero (e tale era quello d'Attilio) le consolazioni siano vuote sonorità di favella. - Hai 
ragione, hai ragione, o Matilde! - Egli stava doppiamente male perchè io non sono al suo fianco a 
prodigargli quelle cure che l'amicizia sola sa compatire nell'oggetto delle sue affezioni! Ma la 
febbre di mia sorella non mi permette d'allontanarmi dalla Mamma: essa mi obbliga anzi a starle 
vieppiù vicino. ed io non posso dar mano al mio amico che con qualche lettera anch'essa imbevuta 
di quell'umor nero che è generato facilmente dall'aria monotona, e dalla insulsa solitudine di 
Padova. - Guarda cosa vuol dire la differenza di umore! - uno dei giorni passati che io aveva in 
corpo i centomila diavoli dell'allegria tutto a Padova mi pareva bello e interessante: ora che 
l'allegria comincia ad oscurarsi sotto una crescente nuvola di melanconia, tutto al contrario mi 
apparisce sotto un'Iride triste e sepolcrale - Quello che era solitudine ora mi sembra deserto - e 
chiamo morte quello che due giorni fa qualificavo per pace. Oh pace pace di Padova! come sei 
tremenda! - Non v'è cosa al mondo che possa paragonarsi a te! - Forse il silenzio della tomba, o la 
noja di un discorso Accademico: ma anche quest'ultimo almeno imprime all'anima un senso 
doloroso di ripugnanza, ed ai nervi un prurito di stiramento, mentre tu, o pace inamovibile, sei la 
negazione assoluta di ogni impressione, sei finalmente il nulla del nulla! 

E tutto questo paragrafo lo scrivo in grazia del cattivo tempo, perchè bisogna render giustizia a 
questo paese confessando che in compagnia del Sole non si ci sta tanto male! Si gira, si guarda, si 
osserva ... ma colla pioggia! - Benedetto Iddio! se avete destinato di inacquare alcun poco il globo 
terraqueo deh sbalestratemi ve ne scongiuro mille miglia lontano da Padova! - 
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Una trista fatalità ti perseguita, il mio povero Attilio! Mia sorella fu soprappresa dalla febbre e 
Dio sa quanto mi toccherà rimanere a Padova perchè capisci bene che non posso lasciar sola la 
Mamma e massimamente poi in una tale circostanza - Ho pensato più seriamente a' casi  tuoi e mi  
sono vieppiù confermato nel consiglio che l'altro jeri ti diedi. - Gli è vero pur troppo però che in 
simil genere d'affari si ubbidisce piuttosto al proprio ghiribizzo che agli altrui ragionamenti: il che, 
diciamolo pure a lode del vero, è una solenne sciocchezza - Pure, io te lo ripeto, l’unico partito 
dignitoso che ti resta gli è di meditare  seriamente ed testa fredda sulla tua posizione. Se decidi di  
allontanarti da lei, bisogna che più tu non la vegga: ma se trovi nel tuo core una favilla d'amore, se 
la credi ancora degna dell'amor tuo, bisogna tornar subito subito a S. Giovanni, perchè il tornarvi di 
quì a dieci o quindici giorni sarebbe una debolezza ed una volubilità inescusabile; mentre un pronto 
ritorno avrebbe l'aspetto di un nobile pentimento e nulla più. -  



Ecco quello ch'io ti dico: sta a te il risolvere, e io non posso fare di più che il raccomandarti 
caldamente di non prendere con te stesso impegni che ti sia poi impossibile il mantenere. Perchè 
questo conduce alla disistima di se medesimo, il che è il più abbietto avvilimento dell'uomo. – 

Mi dispiace all'anima che l'incomodo che ti avea dato qualche tregua abbia rinforzato i suoi 
assalti: non si può immaginare quanto maggiormente sieno angosciosi i dolori del cuore quando il 
corpo è debilitato dai patimenti fisici. - Io credo che la morte non sia il maggiore dei mali altro che 
per combinare ella nel maggior grado possibile il male materiale allo spirituale. Se si potesse 
svestire la morte dall'idea dell'annientamento, essa resterebbe un dolor fisico non calcolabile se non 
pe' suoi effetti. 

Ieri sera aspettava una tua lettera, o almeno un brevissimo bigliettino per darmi notizie della tua 
salute. - Ebbi torto, e il bigliettino non venne. Speriamo che verrà oggi. 

A proposito -tu mi racconti per lungo e per largo la tua disperazione, e non mi accenni 
minimamente la causa che la produsse - Io da ciò desumo che la causa sia una ridicolaggine, una di 
quelle frivolezze che vi ha fatto andar in collera altre volte - Qualche occhiata traversa, una parola 
storta, una stretta di spalle! - non son cose queste da uomini! - e non farete mai giudizio! mi pare 
impossibile che in qualche anno di amore non ti sia ancora avvezzato al temperamento dell'Orsola, 
o almeno non abbia cercato di renderlo consentaneo al tuo. - 

Fa di scrivermi presto dandomi ulteriori ragguagli. I doveri della Mamma: mille cose alla 
famiglia. Facilmente se le cose van bene Mercoledì saremo a Mantova - 

Amami - 
 

Tuo Ippolito 
 
 

Ho ricevuto due tue lettere, ed una della Matilde. Sono le otto di sera, ed a momenti parte la 
posta- non so come ti lamenti di mancanza di mie lettere, mentre te ne scrissi due da Verona e due 
da Padova. Non voglio ritardarti la presente - domani risponderò alle due tue. 

Amami e credimi sempre che non ti sbaglierai - 
 

Ippolito 
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Se Attilio viene a S. Giovanni tu avrai o Matilde, questo mio biglietto: altrimenti io lo consegno 
al fuoco che lo abbrucii, e al vento che ne sperda le ceneri. - Colpa un incomodo sopravenuto a 
mia sorella, non potremo essere a Mantova se non Mercoledì: puoi dunque contare di vedermi 
Giovedì dopopranzo - Vedi che i miei viaggi sono discreti - 
Amami.- 
 

Ippolito 
 
 

Padova 8.9.50. 
 

Ho avuto una tua lettera! - Tieni davvero la tua promessa - Grazie! - questa sera ti risponderò - 
 

Ippolito 
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Caro Attilio - Tu imprechi una mezza maledizione addosso a me perchè non ti scrivo abbastanza! 

Ciò non va bene; te lo dico una volta e te lo ripeto un'altra. Ciò non va bene! - 
Tu hai moltissime cose da scrivermi, hai mille affanni, e mille gioje da parteciparmi, e lo scrivere 

ti riesce di sollievo: ma cosa devo dirti, io povero esigliato ridotto all'inutilissima parte del 
consolatore? - Perchè tu lo devi sapere meglio di me, perchè sei nel caso, che le consolazioni 
vagliono poco a voce, e nulla in iscritto - Per esempio cosa vuoi che ti dica dopo qualche consiglio 
che ho inserito nelle mie due ultime lettere? - Senza dettagliati ragguagli di ciò che successe in 
seguito, io non posso discorrere più a lungo d'un male che a quest'ora forse è già medicato o ridotto 
in cancrena? Confesso la verità che senza la malaugurata febbricciuola di mia sorella sarei volato al 
Castelletto ma più per distrarti non già per consolarti – Ricordati l'aforisma che si legge in fine ad 
uno dei Romanzetti di Voltaire nel sessantaquattresimo Vol.e. Il tempo è il solo consolatore - e a te 
non resta ormai altro che, o il pacificarti coll'Orsola se la credi degna ancora della tua stima e del 
tuo amore: o il rassegnarti pazientemente, e l'aspettare dai mesi e dagli anni quella dimenticanza, 
che sola può ridonare al tuo spirito la calma perduta - Cerca, cerca bene nel tuo cuore! - se vi trovi 
ancora la stima e l'affetto per colei che ami; ama, e sarai felice di nuovo: ma se le fonti dell'amore e 
delle illusioni sono esauste per sempre, imponi a quelle fonti il suggello dell'obblio! - Credo però 
che ancora non si verifichi in te quest'ultimo caso. Guarda di non ingannarti giudicando di te e dello 
stato delle tue affezioni! - L'inganno sarebbe terribile, perchè il danno derivatone irremediabile - 
Guarda sopratutto di non fuorviarti nello scorrere il laberinto della tua coscienza e di non prendere  
lo sdegno momentaneo per un eterno disprezzo - Il disprezzo non subentra così tostamente alla 
venerazione - il nostro cuore è come il baco che diventa crisalide prima di farsi farfalla. - Tu mi citi 
uno squarcio d'una mia lettera giudizioso e imparziale quanto mai - ma ricordati o Attilio che tu 
non sei ancora escito dal vortice delle illusioni e che la tua disperazione, il tuo sdegno non è che 
un'illusione un turbine passaggiero e non più. - Ritornerà il sereno e tu cercherai ancora la 
compagna de' tuoi sogni; e i sogni li troverai, non già colei che li rendeva celesti e divini - 

Va, va pure, caro il mio sofista! - E non t'accorgi che scrivendo a Matilde, anche sole parole di 
angoscia speravi che l'Orsola leggendole si commovesse a pietà! - Non t'accorgi che l'amore ti 
inganna; che tu non sei nè guarito né ammalato abbastanza? - Tu pensando a te stesso di scrivere 
per un unico sfogo! - Non è vero! non è vero! - l'amore si cela ancora sotto gli sforzi de' tuoi 
raziocinii! - Vuoi convincerti di essere infuriato, odiatore per sempre e non sei che amante! - Solo 
hai mutato registro prima eri l'amante dal favo di miele; ora sei l'amante che ha bevuto alla tazza 
del tossico. - 

E che tossico è quello? - un miserabile puntiglio! – Sarete voi amanti tanto pasciuti di pregiudizii 
da non disprezzare le frivolezze d'un amor proprio più frivolo ancora? - 
Addio, Attilio, addio! - ti assicuro che io penso più a voi che a me; e che i miei giorni non sono poi 
sì pieni di distrazioni da farmi dimenticare quello che ad ogni istante mi tiene in angoscia il cuore. - 

Un bacio a te, e un saluto a Matilde perchè non posso di più - Intanto vado a scriverle. - Che 
fascio di lettere! 
 

Ippolito 
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Sul cominciare di questo mio foglio starebbe assai bene un motto parlamentare reso ormai tecnico 
in tutte le Assemblee della terra: il motto – Interpellazioni! - Niente di più ozioso, niente di più 
inutile di questa parola vacua di senso; poichè per interpellazioni nel vocabolario del governo 
rappresentativo s'intendono gli schiarimenti che un cittadino chiede al potere esecutivo sulla parte 
ch'egli ebbe in un fatto compiuto qualunque. - L'eccellentissimo potere esecutivo, che in alcuni 
luoghi si chiama Re, in altri Imperatore, in altri Presidente risponde a suo modo coi soliti 
andirivieni, coi vecchi sofismi dei gesuiti; e il fatto compiuto resta qual è, e non cambia mai ad onta 
degli abbajamenti di coloro che ne avversarono l'attuazione, e ne contrastano la massima. - Come 
avvertii più sopra questa mia lettera dovrebbe aver in testa il titolo: Interpellazioni! – e perchè? - 
Perchè chiedo alcuni schiarimenti sulle cose passate, perchè voglio sapere la causa vera di alcuni 
accidenti che a me sembrano ancora tanto inesplicabili come gli enigmi della Sfinge! - e io per 
fortuna non sono un Edipo!- L'anno passato verso la metà d'Aprile l'odore delle porcherie 
costituzionali invadeva di nuovo passo, passo tutta Toscana - Si dava la caccia ai liberali come ai 
grassatori di strada e i poveri Lombardi eran guardati dalle spie e dai birri, come tanti prelibati 
bocconcini da galera - La pazienza cominciava a scapparci; insorgevano a tumulto nel cuore lo 
sdegno e la disperazione: bisognava sottrarsi alle reti della pulizia: bisognava abbandonare questa 
cara Italia per la quale avremmo voluto versare tutto il nostro sangue - 

In sì amaro frangente sfogai l'ambasciata mio animo in una lettera ad Attilio in cui lo pregava di 
volermi mandare una qualunque siasi cosa che a te avesse appartenuto per farmene sulla terra        
d' esiglio un amuleto di speranza e di venerazione. - Attilio parlò della cosa all'Orsola: l'Orsola 
(così mi si disse) ti rapì di soppiatto una ciocca di capegli, e la passò ad Attilio, il quale per mezzo 
della Posta me la rimise a Pisa.- Dopo di allora le circostanze mutarono in Toscana: le lettere degli 
amici di Corsica non ci invogliavano punto di ridurci colà: lo sbarco delle truppe Francesi ci 
impediva il passo dalle Romagne e io dovetti restare al mio posto. - Ma l'amuleto posò sempre sul 
mio cuore! – Come poteva io conservarlo a quel posto, quando mi fu narrato che al sapere il furto 
operato da Attilio e dall'Orsaia avevi detto ch'essi erano due insolenti sfacciati? - Io non poteva 
conservare come pegno di fede e d'amore un presente strappato coll'astuzia e riprovato dalla stessa 
tua bocca! – La mia coscienza mi rimproverava quasi di complicità in quello stratagemma ed io 
riposi sacrilegamente quella ciocca di capegli nel mio portafogli ove essa ancora si trova - Io ti 
chiedo o Matilde, se tu credi ancora, che quel povero Attilio e quella povera Orsola che si 
scervellavano per consolare il povero Ippolito fossero due insolenti sfacciati! - 

Ecco le mie interpellanze! - tu· esponi i tuoi documenti!- 
 

Ippolito 
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Ancora un'altra lettera, Attilio mio; e poi mi strapazzerai perchè non ti scrivo abbastanza! - dì 

piuttosto che sei incontentabile, o che il tuo malumore ti ha messo in corpo l'ipocondria; Per carità 
Attilio caro tienti lontano sempre e poi sempre questo mostro d'Inferno! - Esso non somiglia al 
tremuoto che fa crollare una torre, non somiglia all'impeto d'un torrente che sbarbica una quercia! - 
ma somiglia al tarlo che rode lungamente, e lentamente corrompe i corpi più duri. - Scaccialo da te 
quel mostro! Esso si maschera sotto mille vesti! ora egli sembra il risentimento dell’orgoglio 
offeso, ora assume le sembianze dell'amore deluso, della speranza disingannata! – Maledetto! sotto 
qualunque veste, sotto qualunque colore fa d'uopo che l’uomo gli faccia la guerra, e una guerra a 
morte - L'ipocondria differisce dalla melanconia, come l'ipocrisia dalla verità. La melanconia è 



quello stato delle anime sensibili, in cui esse si aprono teneramente solo ai pensieri patetici e cari: 
l'ipocondria è l'inerzia desolante e disperata di uno che si ostina a pascersi dei suoi dolori.  

Povero Attilio! - I dolori di ventre non sono le distrazioni più acconcie per addolciate i patimenti 
del tuo cuore! - ma il tuo cuore che soffre soffrirà doppiamente, perchè egli si credeva sicuro di 
quella felicità che in un momento gli guizzò fuor di mano! - Questa sia una lezione perchè la cieca 
confidenza non si impossessi mai dell'anima tua - 

Pure mi sembra che tu ci abbia imparato assai poco: poichè appena escito da una sì terribile 
scuola mi esorti a una piena fiducia verso la Matilde - Io l'amo sai! - l'amo come so e posso amare - 
ma ho sempre in mente ch'ella è di carne e di ossa: e che le carni e le ossa hanno comuni col resto 
della materia le leggi di cambiamento. Tutto quaggiù è volubile! Perchè far eccezioni in grazia di 
una passione? - La passione aumentando la sensibilità e i desiderii aumenta le eventualità delle 
mutazioni. - Senti, Attilio - Un anno fa l'Orsola ti pareva buona e sensibile come ora mi fai vedere 
la Matilde! Hai tu ora ferma la stessa credenza? - Ne dubito, e ne dubito assai! Lasciami dunque 
dubitar sempre! lascia che il mio cuore ricusi un giogo di fiducia che è rinnegato dalla ragione!.- 

Mia sorella sta meglio - Ma prima di Giovedì non saremo a Mantova - Saluti alla famiglia - Mille 
doveri della Mamma mia. Amami 

 
Ippolito 

 
8 7bre [1850]. Padova 
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Voglio dedicare questa sera il solito foglietto ad un brano della tua ultima lettera che ho 

analizzato con qualche attenzione- Esso è il periodo col quale dai fine al tuo scritto, e in cui mi 
dimostri una piena confidenza. 

Si tratta nientemeno che d'un discorso fra te e tua madre concernente il tuo amore ed il mio. - Un 
tale argomento esige da me tutto il possibile criterio, e io lo disaminerò imparzialmente e senza 
tante circonlocuzioni. Mi scrivi che tua madre ti va sempre ripetendo che saresti fortunatissima di 
poter unire le tue sorti avvenire alle mie, ma che la mia giovinezza, la tua maggiore età e 
finalmente i tuoi mezzi ristretti saranno ostacoli quasi insormontabili- Rispondo alle due questioni 
dicendoti che gli è vero verissimo che l'effettuazione dei nostri desiderii non potrà accader 
prestamente, ma che quando io avessi promesso di amarti non avrei mai cambiato d'idea per la 
misera differenza di anno - Lascia poi che ti dichiari apertamente che tutto questo affare risguarda 
personalmente me, e non mai in nessun modo i miei genitori, i quali non tenteranno nemmeno di 
inceppare la mia volontà.-  Non ho potuto a meno di sorridere leggendo questa confidenza - è una 
confidenza illusoria poichè io suppongo che tu sapessi da molto tempo che io non avea bisogno 
della tua confidenza per immaginarmi tutte queste cose. Tuttavia hai fatto benissimo, e io ti sarò 
doppiamente grato se vorrai perseverare forte e fiduciosa nell'intrapreso cammino. 

Confidenza per confidenza! - Io voglio confidarti una mia curiosità che esige da te in risposta una 
confidenza senza limiti! - Questo inverno il Signor Attilio era precisamente nelle stesse acque in 
cui egli si trova al presente rimpetto alla Signora Orsola - Io cercai di pormi in mezzo come 
pacificatore- Lo so che quello non è il mio mestiere ma volli per amicizia provarmici! - Ti ricordi 
di quella sera che da un Tenente di Gendarmeria fu sciolta la Riunione Musicale del maestro 
Provaglio? - Ti ricordi della costanza con cui quella sera vi ho perseguitate contro il mio solito? Ti 
ricordi di quella lettera che io ti allungava di tanto in tanto, dopochè ti ebbi a braccietto? - Ti ricordi 
di esserti staccata da me ogniqualvolta quella lettera toccava la tua mano? - Io mi ricordo benissimo 
tutto ciò, e non voglio farti l'ingiuria di credere la tua memoria più debole della mia! - Perchè 
dunque, o Matilde, eri quella sera così poco sensibile alla simpatia? - Era forse pel tempo cattivo, o 



pel mal esito della serata, o per qualche altro ignoto motivo? - Se credi opportuno di soddisfare 
questa mia puerile curiosità io non avrò più a lagnarmi della tua confidenza. - 

Attilio mi ha scritto due o tre lunghissime lettere: meglio così: si vede intanto che il dolore non lo 
prostra interamente e non gli toglie l'attività come nell'inverno passato. 

Oggi mia sorella sta benino - Domani ella entrerà in collegio: Si spera che Giovedì saremo in 
viaggio, Venerdì a Mantova e Sabbato o Domenica alla più lunga a fianco della mia Matilde.  

 
Ippolito 
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Quattordici giorni sono passati, o Matilde! quattordici giorni senza vederti! - quattordici giorni di 

solitudine! - perchè l'esser circondato da persone indifferenti io la chiamo una solitudine assai 
peggiore di quella che ci rilega in un cantuccio del mondo abbandonati a noi stessi e alle nostre 
fantasie! - Allora almeno si ha la libertà del pensiero, ma quell'esser oppressi per ogni parte da una 
calca di gente che è nulla per te, quel dover esser pronto a rispondere alle inchieste, a cavarsi il 
cappello ad uomini che ti fanno ridere è una tale schiavitù che non sarebbe peggior condizione 
lo starsene chiusi in una cassa! Se Dio vuole però, domani faremo una corsa a Venezia, e Giovedì 
ci metteremo in via per Verona- È un curioso destino il mio l'avere a compagno eterno di viaggio 
un solo pensiero;  il pensiero del ritorno! - Questo è un pensiero che non mi stanca mai anzi trovo 
sempre in lui sempre più simpatiche attrattive: tutte le rarità di questo mondo, tutte le meraviglie 
innalzate dalla debole mano dell'uomo sommuovono nell'anima una sorpresa alla quale però presto 
succede il soddisfacimento, e più tardi la noja: ma il pensiero d'amare e di esser amati è tanto 
immenso, egli riassume tanta varietà di delizie che ad ogni volta che egli si accompagna col volo 
della tua mente comparisce sempre più bello e sereno. - Oggi aspettava quasi una lettera d'Attilio - 
so anch'io che quando si è addolorati si diviene infaticabili al tavolino, e persuaso della sua mania 
letteraria mi teneva certo di un suo scritto. Però m'ingannai e fin ad ora niente ho avuto quest'oggi 
di lui - Sarà meglio ch'io prenda l'iniziativa e che gli significhi la mia vicina ripatriazione. 

Oggi solamente la nostra povera Elisa ha fatto la sua solenne entrata nel Collegio che le deve 
essere per cinque anni una specie di prigione penitenziaria. Fui molto edificato del suo buon 
contegno: non un lamento, non una lagrima. Si vedeva bene che il pensiero di una sì lunga e 
seccante reclusione la molestava un pocolino ma ella facea forza a se medesima e non ha lasciato 
trasparire sul volto una sola traccia di debolezza. Fortunata lei che ha racchiuso ancora nel suo 
cuore tutta la verginità delle sue giovanili illusioni e infelici quelli che le hanno perdute per 
sempre!  

- Ti confesso che quelle indispensabili Istitutrici coi loro indispensabili cuffioni mi facevano un 
po' d'uggia! - ma come si fa? - bisogna tenersela in corpo e mandarla giù anzi dovetti tener loro 
buona compagnia perchè esse non si vendichino sulla povera Elisa delle rusticità dei parenti – 
Povera Elisa! - Credilo, Matilde! ella mi faceva tenerezza e pietà! Se dicessi di aver pianto quando 
la lasciammo, direi una bugia, perchè io solo aveva l'occhio asciutto in mezzo ai pianti universali: 
ma quando le diedi il bacio di congedo ti confesso sentii nel cuore una tal stretta, che supera ogni 
dolore che vince ogni pianto. Povera Elisa! Quando escirai tu dal tuo romitorio? - chi raccoglierà le 
prime emanazioni dell'anima tua? Ah Matilde, quanti indovinelli! 
 

Ippolito 
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Finalmente, o Attilio, la mia povera Elisa se n'è andata in Collegio - Da un canto me ne dolgo, ed 

è dal canto suo: da un altro però mi sento l'anima tutta piena di gioja. - Ah Attilio mio quanti 
pensieri non ho fatto io tra jeri ed oggi! Diceva fra me: - come troverò io le cose al mio ritorno? - 
e t'assicura che una tal idea soltanto poteva occuparmi un bel pezzo.- Aggiungi che da questa ne 
nasceano mille altre più belle e più succose ancora: e su queste poi mi fermava un pochino di più 
perchè erano meno incerte della prima. - 
Mi divertiva come un matto, soltanto il pensiero de' tuoi dolori fisici e morali intralciava il filo 
delle mie allegrezze, e mi metteva in imbarazzo - 

Attilio, Attilio fatti coraggio! - non coprire con false argomentazioni l'ingenuità della tua 
condotta. 

Non ti scrivo di più perchè questa lettera non è altro che un avviso ch'io ti mando di non 
iscrivermi più perchè le tue lettere non mi troverebbero più a Padova, ma sibbene in viaggio per 
Mantova. -  

Se mai la R - ti disse qualche verità per me tientelo che Venerdì o Domenica alla più lunga io sarò 
al Castelletto. - 
Domani però vado a Venezia; ma domani sera sarò qui di ritorno e Giovedì colla prima corsa 
andremo a Verona. 

Saluta i tuoi di casa e principalmente il Sig. Gioacchino. - Ricevi le memorie della Mamma e i 
miei baci. Ama 

 
Il tuo Ippolito 
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Eccomi ancora a Venezia, o mia diletta! - ancora alla città dei palazzi e delle lagune, alla 
ispiratrice de' miei canti! - Anche mia Mamma va pazza per Venezia! - bisogna compatirla perchè i 
suoi avi erano tra i fondatori di Rialto, le onde dei suoi canali hanno raccolto le sue prime parole! - 
ma io; io che non ho in Venezia nè una dolce memoria, nè una storia di glorie, perchè dunque mi 
sento commosso nell'avvicinarmi a lei? - Perchè mi avanzo timoroso verso di essa, come il timido 
che non osa profanar col suo bacio la guancia d'una vergine? - Perchè un battito che somiglia in 
soavità al palpito dell'amore mi risolleva le viscere quando penso alle sue lagune, alle sue cupole, 
alle sue gondole? - Perchè, o Matilde, ella è il tempio del passato, perchè ella è la città dei morti, 
perchè il mio spirito cerca la pace della solitudine dopo aver trovato il disinganno nel mondo. - 
Stamane ebbi una lettera di Attilio - ella diceva presso a poco così: - « Sono ammalato di corpo e 
morto nell'anima! - Fin quì il dolore era sopportabile perchè irraggiato da un fioco barlume di 
speranza! – Ora quel barlume s'è spento, e il dolore supera ogni mia forza! - È impossibile 
resistere! - divento debole - mi lascio trasportare dall'impeto del torrente, e piango - e mi morsico 
le braccia e mi torco le mani! ». Io ti traduco così tre facciate di maledizioni, e di lamenti, dopo le 
quali egli mi riporta per disteso la lettera con cui l'Orsola gli ha dichiarato la fine dell'amor suo. 
Che bella letterina! Che grazioso capolavoro! ... ah povero Attilio! - Io saprei cosa fare nel tuo 
caso, saprei... che spropositi! egli non fa che piangere, egli è debole! - e perchè piangere? - è vile 
un certo pianto che mi intendo io: è vile poichè è vile la causa che lo spreme.  
Fortezza d'animo ci vuole! - sangue freddo e fortezza! Il pianto va lasciato ai fanciulli ed ai vecchi 
che non possono ... Coraggio! - sì lo dirò, a quelli che non possono rigettare l'affronto sulla fronte 



di chi lo ha fatto! - Ma già il cielo prende le parti dei deboli, egli prende in nota l'ingiuria, e una 
volta o l'altra l'imprime in viso all'insultatore col marchio incancellabile della disperazione! - 
Rimorsi, rimorsi e rimorsi! - disprezzo e disprezzo! esseri miserabili io vi sdegno, vi abborro, ma 
pur vi compiango! - Siete di carne, e la carne è inferma: avete il sangue nelle vene, e il sangue è 
iniquo! - Esseri miserabili, voi siete condannati al fango che vi ha creato! 
 

Ippolito 
 

 
 

108 
A MATILDE FERRARISAN 

GIOVANNI DI RONCOFERRARO 
 

Verona 12.9.50. 
 

Ti riveggo, o Verona! - Ti riveggo brillante, lisciata impudente come la cortigiana del trivio! - ti 
riveggo più serva più avvilita, più lussureggiante che mai! - Ma i tempi sono mutati - Il volgere di 
due settimane ha dissipato in me tante illusioni, che erano l'opera di una vita ideale di quasi due 
anni - e quelle illusioni sparirono. Io ritorno a te, o Verona! - ma il turbinio del tuo popolo, i vortici 
della gente, il chiasso de' tuoi merciajuoli, la pompa vendereccia delle tue donne non mi fanno più 
schifo! - Io mi caccio anzi spensierato e ad occhi chiusi nella baraonda del tuo mondo: ho bisogno 
di stordirmi: ho bisogno di prostrare al suolo colle tanaglie inesorabili della ragione quest'anima 
viziata e ardimentosa che osava aspirare ai sogni del cielo dalla lordura della sua creta! - Taci, taci 
per sempre, anima mia! - non ricordarmi colla tua ciarla importuna le memorie d'un passato di rose, 
le fantasie sperate d'un tempo che più non verrà! Quelle fantasie d'oro nate nel fondo del mio cuore, 
non confidate ad orecchio vivente morranno anche ignorate da tutti nel secreto della mia mente! – 
esse saranno il suggello del sepolcro esecrato che raccoglierà per sempre gli avanzi delle mie morte 
illusioni. 

Taci, anima mia, taci! - l'improvvido tuo garrito rompe i miei sedi pensieri! - Svestiti per sempre 
di quella veste di rosa che hai indossato fin quì e copriti della gramaglia del lutto che fatta sempre 
più fosca ti accompagnerà fino alla tomba! - 

Forte è quell'uomo che sopravvive impavido nello sperdersi delle sue speranze, come una statua 
d'eroe che restasse in piedi nel crollo subitaneo di un antico tempio di Atene. 
Sarò io forte? La sodezza de' miei principii mi terrà ancora attaccato alla fede in me stesso, e 
nell'umana intelligenza? - In una parola la mia ragione resterà ella inconcussa qual era prima, o 
pure sarà modificata dal modificarsi del mio spirito? - La morte d'ogni fiducia terrà forse dietro alla 
morte d'ogni illusione? Io non lo so! - Questo è un segreto per me e per gli altri - questo è un nodo 
che la spada del destino dovrà recidere o tosto o tardi! - Come vedi io non cerco di nasconderti, o 
Matilde lo stato dell'anima mia! 
- Io te lo scopro anzi nudo e palpitante poichè l'ultimo velo di poesia che lo ammantava è caduto 
per sempre! – 
Tu vedi ora in me un essere indeciso e dubbioso! - la mente non ha credenza, il cuore non ha fede - 
Cosa mi resta dunque? 
Quello che mi resterà sempre! - l'onore! 
 

Ippolito 
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Eccomi arrivato a Mantova la mia Matilde colla consolazione e colla morte in cuore! Esse 
tenzonano a vicenda nell'anima mia e io innocente bersaglio de' loro colpi resto stordito; annientato 
l – Dove sono i miei sogni di prima? - io non lo so! - so peraltro che più non li trovo! - dov'è l'amor 
mio? io più non lo ravviso! - pallido, pudibondo, sfiduciato egli s'asconde tra le pieghe del mio 
cuore, egli sfugge alla luce per paura che il fiato degli uomini non lo annienti, per paura che un 
raggio di verità non disperda l'ultima larva delle sue illusioni. Ahimè verità verità quanto sei 
terribile! Oh! male dissero coloro che la chiamarono la più santa divinità! - Ella è una divinità 
crudele e sanguinaria, che si pasce del sangue delle vittime. 
 

Ippolito 
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AD ANDREA CASSA – BRESCIA 
 

Carissimo Signor Andrea Cassa di buona ed antica memoria!-  
Mi pare, mi sembra, mi sovviene di aver udito qualche volta parlare di lei - ma son tanti anni son 

tanti secoli che non sento più sue notizie che io dubito assaissimo della sua attuale esistenza in 
questo mondo. 

S'immagini lei quale triste e fatale influenza debba avere questo maledetto dubbio sul mio spirito 
filantropico che vorrebbe esser certo della felicità di tutti. Io non posso più dormire, nè mangiare, 
nè fare in buon ordine le mie secrezioni. Sono insomma ridotto in uno stato tanto compassionevole 
che faccio pietà anche a quelli che non mi veggono e per conseguenza anche a lei. - Etcetera, 
etcetera, etcetera! - Ma comincio ad accorgermi che questo stile mi affatica orribilmente! - Sei 
vivo, o sei morto il mio caro Andrea? - Come vanno i tuoi affari? - A  ritroso o a seconda? - Sei 
dottore, o dottorando? - Sei a Brescia,o in qualche altro cantuccio di questo globo sublunare?- 
Scrivimi qualche cosa in proposito perchè sarebbe possibile ch'io mi procurassi un aumento alle 
autunnali delizie facendoti una visita. Ma una visita corta cortissima, d'un tempo infinitesimo 
poichè i miei sono contati e appena tornato da Venezia debbo prepararmi ad un altro viaggio fino in 
Friuli, dove mio padre si è stabilito dopo essere stato graziato di un illimitato riposo a causa delle 
passate luttuose vicende (come dice lo stile delle notificazioni). 

Scrivimi per carità, perchè io sono mezzo morto d'indigestione e il leggere mi fa bene; 
Ti raccomando anzi ad ottener meglio l'effetto di rinforzare nelle tue lettere la dose purgativa, 

poichè ne hai molto bisogno dopo un sì lungo ed ostinato silenzio. 
Intanto ti bacio affettuosamente! - Sai nulla? - Il povero Maso è morto! 
 

Aff. amico Ippolito Nievo 
 
Mantova I4·9·50. 
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Castelletto 29.9.50. 

 
Impensatamente oggi Attilio ottenne il Passa-porto, e domani partiremo. Avrei molte cose da 

dirti, ma te le risparmio perchè non è questo il tempo di crucciarsi. L'addio dev'essere scevro da 
ogni rancore e tale io te lo mando, o Matilde! - 

Riceverai mie lettere da Verona - nel resto del viaggio non mancherò di scriverti ogniqualvolta 
parole d'amore aneleranno di sgorgare dalla mia penna. 

Addio - Amami sempre - e vieni almeno colla tua fantasia dietro i miei passi, perchè io possa 
immaginarti in ogni momento a me vicina.  

 
Ippolito 
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Non ti scandalizzare se questa mia lettera non riescirà lunga come il solito, o laconica come i miei 

biglietti. Il sussulto della Messaggeria mi ha sconvolto le idee, e il sonno interrotto di questa notte 
non ha valso a riordinarle. Stamane la nostra alzata fu mattinale: Alle otto eravamo già a zonzo per 
la città ad ammirare le belle cose che erano ancor nuove al mio compagno di viaggio. 

L'altro jeri sono partito da S. Giovanni un po' malcontento, perchè voleva dirti due paroline... e le 
labbra non han potuto emetterle. - Non te le dirò nemmeno oggi, ti dirò bensì che il Signor tal dei 
tali (nostro amicissimo) ci accompagnò fino alla Diligenza, e voleva a tutta forza cherimanessimo a 
Mantova per aver con noi delle spiegazioni- 

- Le spiegazioni son belle e buone, ma come si fa? – Erano le tre: noi ce ne siamo andati, ed egli è 
rimasto senza le spiegazioni -  

Stasera partiremo per Padova - La voce di mia sorella che canta dalla sua muda, grida pietà. - 
Scrivimi ad Udine fermo in posta. Quando sarò giunto colà ti scriverò il Numero della Casa ove 

abita mio Padre.  
Addio, mia buona Matilde! Il mio pensiero rifà molte volte la strada che jeri abbiamo percorso! –  

Addio! – che un voto della pura anima tua segua le mie traccie, e il mio viaggio sarà felicissimo. 
Un saluto d'Attilio - e qualche cosa di più per conto mio. 

 
Ippolito 
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Le abitudini sono assai potenti, o Matilde! - Si ha un bel gridare contro la vita Metodica! - Noi 

tutti non siamo che orologii, e i giorni e le ore noi le troviamo segnate infallibilmente sulla sfera dei 
bisogni - Mi levo la mattina – Il sonno, mio primo cugino, posa ancor mollemente sulle mie 
palpebre - e un libro spiritoso o maligno ricrea gli intervalli di veglia ch'egli mi lascia. Mi vesto, e 
chiacchero col mio compagno di stanza, col mio camerata (come dicono i militari) - e i nostri 
dialoghi toccano sempre un tasto - Esciamo insieme - Quali sono le occupazioni in una città 
forestiera? - Passeggiare colla guida alla mano, e guardare. 



- Ma io che per buona fortuna le Guide delle nostre città le so tutte a memoria, cedo la prima parte 
agli Inglesi e mi limito alla seconda - Guardo e faccio osservare al mio compagno, e gli faccio un 
pachino da Cicerone. - In questo mezzo la fame, eterna istigatrice, stringe in assedio il nostro 
stomaco - per cui facciamo come quel Generale Alemanno che diceva a Malborhough - Non volete 
capitolar voi? - Ebbene capitolerò io! - e si va a pranzo e si mangia da viaggiatori - Dopo ci corre 
co' suoi piedi il caffè, e in seguito lo zigaro -  Una passeggiatina è una cosa divina incantevole per 
la buona digestione - e i conoscenti rubano il resto della serata, ora nojosamente e ora 
piacevolmente a seconda del buono o cattivo tempo, o dello spirito della brigata- Scocca l'ora della 
ritirata gli è vero che talvolta ci s'intromette la cena, ma pur finalmente si finisce col girsene a casa. 
Allora nell'ora della pace e del silenzio l'embrione di quei pensieri che ci hanno accompagnato nel 
tumulto del mondo, prende corpo dinanzi a noi - simili all'angelo del Sonno che apparisce aereo, 
pudico alla fantasia della vergine che s'addormenta. - Allora le idee divengono emozioni - e le 
emozioni dimandano altamente di essere espresse con un altro interprete che non il pensiero - 

Ah, Matilde, Matilde, sian benedetti quelli ultimi giorni che scorsi vicino a te! che la mano del 
tempo li cancelli pure dal novero dei secoli, ma ch'ella non osi mai frangerne nella mia mente la 
beata reminiscenza! - Ahi quante fibre del cuore vibravano mentre un solo mio bacio sfiorava il tuo 
viso! - Quant'era eloquente il fremito delle labbra, e il brudor della guancia! Quant'era eloquente 
quell'abbandono soave in cui tutta si versava l'esistenza di due spiriti! - quant'era eloquente il nostro 
stesso silenzio! - 
Ora le lettere, le sillabe, i periodi sono gli agghiacciati interpreti dell'amor mio! ora la mano 
s'affretta nel numerar sulla carta le sensazioni del cuore, e il numerarle è impossibile,e l'affrettarsi è 
vano! - O perchè non armonizzi tu sul mio labbro, o sublime favella di Dante che riassumi in una 
parola una catena d'idee? - O perchè dunque la creta che mi compone ha la coscienza degli affetti 
che la sommovono, e non la possanza di esprimerli? - Perchè fu nota all'uomo la sua imperfezione? 
- Forsechè nell'immensità dello spazio, nell'ammasso della materia nuotano intelligenze e virtù 
maggiori della nostra? - Forsechè noi non siamo che parti d'un unico tutto, e non saremo perfetti 
se non assimilati, confusi con lui?... Questi sono i sogni che ne dipinge l'immaginazione infatuata 
nel voler conoscere il mistero, e la ragione conchiude colla scoraggiante parola del dubbio - Ecco, 
ecco l'unica idea che si posa su fondamenti incrollabili! - il dubbio! - ecco la nostra esistenza ecco 
il saver nostro! - il dubbio! - Oh era pur sciocco infino a un mese fa, quando non voleva dubitare 
di nulla! - Io mi ricredo! - O dubbio - divinità misteriosa ed incerta, il mio capo davanti a te si 
prostra nella polvere- e t'adora.-  

Sì, il mio capo! ma il mio cuore? ah il mio cuore ha eretto un altro idolo alla sua adorazione - egli 
adora te sola, o Madide! - L'istinto e la ragione son venuti a battaglia dentro di me - ma l'istinto ha 
prevalso - La materia s'è divisa - ma la materia che ama ha soprafatta la materia che calcola - Io ti 
amo, o Madide! Ecco l'unica sensazione che mi tocca il cuore, e che la penna sa chiaramente 
esprimere. 

 
Ippolito 
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Credeva di trovar tue lettere ad Udine e fui deluso – Spero che i restanti miei presentimenti 
avranno sorte migliore. 

Con un viaggio disagiatissimo e burrascoso, in una trabaccola con entro uomini, Signore e cani 
siam pervenuti al nostro destino. 
Non voglio ritardarti mie novelle perchè tu non abbia un pretesto onde ritardarmi le tue. - 

Amami sempre - 
 

Il tuo Ippolito 
Udine 5.10.50. 
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Castel Colloredo di Mont'Albano 10.10.50. 

 
Monti, monti, e monti ancora - torrenti che si divallano le chine erbose e giù per le frane dirupate 

delle roccie – selve di castagni che invecchiarono all'incessante fragore delle cascate - solinghi 
casolari che  difendono l'uomo nelle solitudini della natura - antichi castelli che torreggiano sui 
picchi delle rupi, come falchi aleggianti nell'aria - ecco, ecco o Matilde, la scena che mi circonda, 
la scena che ha pasciuto di leggende e di romanzi la mia prima infanzia! - 
Riveggo ancora le nevi che imbiancano a mezzo Ottobre le sterili giogaje - riveggo le ghiaje 
desolanti del Tagliamento, che segna con montagne di macigni il confine delle sue scorrerie - 
riveggo il Friuli con tutto l'orrore della sua materia con tutta la semplicità dello spirito de' suoi 
abitanti! - 

Oh come tutto ciò è bello! - quanto più bello della monotonia interminabile delle nostre pianure, 
dei nostri argini, delle nostre praterie livellate come una tavola! Mai, mai la mano dell'uomo non 
arriverà a sorpassare colla freddezza del calcolo l'opera creatrice della natura! - Una rupe solitaria e 
sublime, che s'erge dalle onde accavallantesi d'un torrente è assai più grande e portentosa delle 
Piramidi d'Egitto e del San Pietro di Roma! – come un'anima imbevuta delle massime pure e d'un 
libero istinto è assai  più energica, e casta d'uno spirito limato e raffinato da quella scimmia della 
creazione che ha nome, civiltà! - Popoli civilizzati! - civilizzati in vero! - ed a che fine! - per 
ammazzarsi per divorarsi per farsi schiavi l'un altro! - 

O se tu potessi contemplare una sola sera l'ultimo raggio di Sole che indora mestamente i merli 
cadenti del castello! -  se tu potessi salire appoggiata al mio braccio la torre che incorona l'altura, e 
di là divagare lo sguardo sulle montagne, sui colli, sulla pianura! - o Matilde, Matilde, come allora 
saresti felice! - I nostri baci renderebbero più soavi queste care idee, e aggiungerebbero l'estasi 
dell'ebbrezza a tutte le altre delizie della contemplazione della natura! 
Amami, o Matilde! – Amami! - il tempo è il nostro Dio - il nostro idolo è la speranza. 

 
Ippolito 
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Castel Colloredo di Mont’Albano 12.10.50. 

 
Finalmente, Matilde, finalmente! non dico questo per rimproverarti di poca premura nello 

scrivermi - no, no! - tutt'altro - lo dico per abitudine, poichè essa è oramai la parola di ricevimento 
di tutti i miei passatempi - Passatempi?  - tu ti sdegnerai certamente contro una tal parola, ma farai 
la pace riflettendo che la vita istessa non è che uno sgraziato passatempo - Mi domandi il perchè ti 
abbia mandato la Physiologie du Mariage mentre tre settimane fa ti diceva che non era quello libro 
per te - Ti risponderò; sì ! – ti risponderò ora, come ho fatto sempre, quando poteva farlo – mi 
capisci? - ti risponderò adesso, come jeri, come due settimane fa, come un mese indietro, come 
l'anno venturo e come sempre.- Ti ripeto una volta per tutte le altre quello di cui ti dovresti esser 
già accorta anche troppo - In certe cose delicate io non taccio mai - sono anzi prodigo di parole - 
Rileggi la mia corrispondenza e ti capaciterai della verità delle mie asserzioni. 

Veniamo a noi - Qualche tempo indietro dissi - che la Physiologie du Mariage non era libro che ti 
convenisse – Ed era vero. Esso distrugge certe illusioni, che io supponeva esser ancora in te credule 
e intatte - Passò qualche giorno - gli avvenimenti che successero vicino a te, che ti avvilupparono 
devono aver sfogliate le rose de' tuoi pensieri – A che celarti dunque nei libri lo scheletro d'una 
realtà che hai già traveduto vera e palpitante nei fatti? A che il pascere ancora la tua mente di 
favole e di ciancie, mentre ella ha bevuto largamente al calice amaro della verità? - Sì, Matilde! - io 
ti rispondo! mi capisci? - ti rispondo!- a note chiare e lampanti! - Io non ti ho mai nascosto ciò che 



sapeva, non ho mai eluso le tue dimande - se tu ardisci chiamarmi impostore! - io ti dirò che la tua  
è una infame calunnia!-   
 Cosa credi poi? – ch’io tema la luce, ch’io la fugga? T’inganneresti! – So mantenere il segreto e 
so palesare la verità – So cosa è l’onore, e cosa è l’amore. e come il cuore nutre le sue fiamme così 
l’anima cura la sua dignità. 
 

Ippolito 
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Tricesimo 13.10.50. 
 

Oggi venni fin quì niente per altro che per impostar questa mia - sappimi grado anche di questa 
passeggiata che però fu ricompensata abbastanza dai bellissimi punti di vista che incontrai sulla 
strada.  

Avrai ricevuto un’altra mia da Udine – anzi due in una.  
O se tu riposassi sul mio cuore quanto sarebbe al colmo la mia felicità - come vuoterei beato nel 

tuo seno questo tesoro di emozioni che mi inonda, e mi incanta! 
 

Ippolito 
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Il Friuli (come ben sai) è un paese che si stende dal mare alle Alpi per uno spazio di sessanta 

miglia, e la sua parte  settentrionale ha volgarmente il nome Carnia – dalle Alpi Carniche che ne 
sono la base. Figurati un avvallarsi continuo di monti sopra monti,  e frammezzo ad essi immensi 
torrenti che allagano le vallate d'acqua e di ghiaja – erte stradicciuole che serpeggiano lungo le 
chine , come nastri sbattuti dal vento, e pajono sospese tra le rupi scoscese che toccano il cielo, e le 
rovine interminabili di macigni che si dirocciano fin nell’abisso: -cascate aeree di fili d’acqua 
sottili, sottili che si vaporizzano nell’aria, e scendono sopra le punte dei massi come veli di nebbia - 
e intorno ad esse (scavate dall'incessante attrito delle correnti) grotte nere e selvaggie, burroni 
spaventosi, che formano insieme come un anfiteatro. Oh come è bella e imponente la natura nel suo 
gigantesco e spaventoso aspetto! - Come siamo piccini noi piccioli insetti che ci arrampichiamo su 
quell'immenso colosso che si chiama - una montagna! - come vergogniamo della nostra piccolezza 
nel vederci soli in mezzo al Tagliamento che solca con venti braccia un deserto infinito di sassi e di 
ghiaje!- . 

Mercoledì allo spuntare dell'Alba partimmo da Colloredo - il Sole indorava come un vecchio 
amico i merli del Castello e l'Orologio della torre, e il mare di colline che si stende dinanzi ad essa 
sorrideva come un bambino al sorriso del padre - Io, Attilio, i miei due fratelli, un buon uomo di 
quì, e due somari - ecco la bella comitiva che usciva dalla porta del castello, passando su quel 
ponte, che rimbombava altre volte per lo scalpito dei cavalli da guerra e dei cavalieri vestiti di 
ferro. - 

Prendemmo la strada giù pel colle verso ad una vicina borgata che ha il nome di Buja, ed è 
all'incontro la più chiara ed allegra che si sia mai vista spingere i suoi comignoli fuori del verde del 
fogliame. Valicammo il monticello, cui essa incorona e passata la Ledra su un bel ponte di pietra, 
ci mettemmo pian piano attraverso i larghissimi pascoli in cui ella serpeggia. Verso le dieci con un 
Sole vivacissimo ed un vento indiavolato la nostra carovana entrava in Osopo. Chi non conosce 
Osopo? Esso divenne ornai un nome caro ad ogni bravo Italiano; le bombe del quarantotto lo hanno 



santificato, e le sue strade riboccanti di macerie, le sue case riarse, le sue mura gettate al vento 
saranno per lungo tempo ancora i testimoni della prodezza de’ suoi difensori -  Immaginati che il 
paese giace fra il monte ove fu costruita la fortezza e la pianura in cui accampavano gli Austriaci, e 
pensa poi qual fosse la sorte dei poveri abitanti di Osopo -  Passando fra le reliquie d'una trinciera 
di Napoleone venimmo al Tagliamento, e dopo un miglio e mezzo di strada disastrosa scoprimmo 
la barca che doveva tragittarci all'altra sponda - . 

Figurati un torrente dei più impetuosi diviso in venti rami più o meno grandi, tutti compresi da 
due  miglia di ghiaja, e sopra questa da ambe le parti monti dirupati ed ertissimi ed avrai un'idea del 
Tagliamento. I primi rami alquanto bassi li varcammo a guazzo; i due di mezzo colla barca- e i 
restanti o a piedi o sulle spalle dei barcajuoli che si affondavano nell'acqua fino al petto. -  

Siamo sulla riva destra - Attilio e Sandrino cavalcano gli asini, il primo a ragione de' suoi dolori 
di ventre, il secondo per la sua tenera età - dietro ad essi viene Natale, buon Friulano, che non fa 
che gridar arri, arri! - e davanti a tutti come gli esploratori siamo io, e mio fratello Carlino - 
Ci cacciamo entro una vallata brulla e deserta in cui s’udivano rimbombare alcune campane - Ci 
lasciamo dietro un paese che par incollato su una rupe - entriamo in una larga palude - poi saliamo 
su una lunghissima erta di sassi e di sabbia seminata da enormi macigni staccatisi dalle balze che ci 
erano sulla testa - Saliamo e saliamo ancora – ecco dei campi - ecco dei castagni - i vigneti 
ricompariscono - si conosce che la mano dell'uomo ha toccato quella terra e l'ha fecondata. Ad una 
svolta spunta finalmente da lungi torreggiando nell'aria il campanile di Frescaghes; - Due miglia 
ancora e siamo in vetta ad un monte, con a piedi un lago d'acqua limpida e trasparente, un lago 
profondo e deserto- il Lago di Cavazzo. Fra un seno di monti aguzzi e minacciosi egli posa 
tranquillo ed azzurro e sembra un fresco bambino che si culli mollemente in braccio alla Nonna. 
Bisogna misurare coll'occhio quel lago dall'altezza di trecento braccia per comprenderne l'orrido e 
il sublime - noi lo costeggiammo per un miglio fino al punto ch’egli si restringe per allargarsi 
ancora al di là di una catena di frane. Gli è su questa catena che l'occhio spazia liberamente su 
quella Perla delle Alpi - Si vedono i due bacini che si congiungono per un canale stretto ed oscuro; 
e il cielo che si specchia in quelle acque trasparenti, fa sì che tu creda aperto un foro attraverso la 
terra. In capo al lago in una gola difesa d'ogni intorno dai venti da colossi di massi, tra campi di 
biada e boschetti di vigne e di cerese s'asside San Biaggio, pulito paesello che si addossa ad una 
china, come tutti i paesi di montagna. Pare di trovarsi in un giardino Inglese - un'oasi del deserto è 
meno bella. 

Sopra San Biaggio su una roccia sporgente e tagliata a picco sorge la chiesa di Cesclans che pare  
che comandi alle Alpi come una regina dal suo trono - Scavalcati altri monti per sentieri dirotti si 
entra in un torrente vicino al quale è fabbricato Cavazzo - 

È una gran brutta cosa una cattiva osteria dopo un viaggio faticoso, ed è cosa peggior ancora che 
l'oste abbia una faccia da assassino - E questi due inconvenienti toccarono a noi, e ci spaventarono 
in maniera che benchè arrivati alle quattro a Cavazzo ne ripartimmo alle cinque dopo ingozzati 
all'infretta quattro bocconi. 

Sboccammo al Tagliamento (per ripassarlo) lungo una via che si perde entro un bel bosco di pini, 
e di castagni- Era sera fatta - il torrente più furibondo quì che a Osopo muggivaorrendamente - 
sguazzammo un pezzo, poi ci stivammo in una barca che sorretta da sei remi appena resisteva 
all'urto dei cavalloni- balzammo dall'una sponda all'altra con una rapidità favolosa - sguazzammo 
ancora, e finalmente uomini e somari arrivammo felicemente grondanti di sudore sulla strada 
maestra della Carnia. Ci ripiegammo a mano ritta per imboccare la Postale che da Udine mette in 
Carinzia ed arrivammo che eran quasi le nove al Ponte della Pella che è lungo un mezzo miglio. 
Dopo il ponte s'incontra la Postale Era notte avanzata - avevamo, credo, il capogiro poichè in vece 
di dirigerci verso la pianura, voltammo verso Ponteba.La strada avea sempre a sinistra il muggito 
della Fella ed a diritta il tonfo delle acque che piombavano dalle rupi - la Luna imbiancava le 
scogliere altissime della sponda opposta - Noi e il torrente eravamo in una oscurità d'inferno - Non 
una casa, non un tugurio per quella via - dopo una ora eterna comparve lontano qualche cosa di 
bianco – Addoppiamo il passo - passiamo sotto rupi nere e paurose, vicino a cascate che toccavano 
le nubi - alla fine ecco un borgo - Lungo la strada fu un continuo ondeggiar di opinioni - ora 
credevamo di andar in sù, ed ora di venir in giù. La lite fu decisa alla locanda ove ci dissero che 
eravamo al Ponte di Moggio e che trottavamo allegramente verso Germania. Che dormita, che 
dormita quella notte! - e come uscimmo tutti a malincuore di sotto le coltri! - Verso le sette 
passammo la Fella per veder Moggio che è un grosso paese in una valle profonda - Indovina cosa 



trovammo sopra di Moggio? - Madonna Neve - e in aggiunta una veduta così larga e pittoresca che 
ci incantava - Tornammo alla Locanda e dopo aver divorata una colazione gustosa la carovana si 
rimise in cammino col solito ordine - Rifemmo la via della notte passata - Che bella scena - le 
tenebre erano sparite - il sole indorava quei burroni su cui verdeggiavano i pini, quelle roccie da cui 
le cascate tralucevano come fili d'argento! - Quante volte io e Carlino corremmo il rischio di 
fiaccarci il collo per ammirar da vicino quelle stupende meraviglie della natura! - Ci inerpicavamo 
tra i greppi e le onde, aggrappandoci ai ginepri e agli orli dell'[ ... ] e giunti al punto ove la vista 
abbraccia il bello della scena, gridavamo in coro: quanto è sublime, e tornavamo ai compagni sulla 
strada ripetendo: quanto è sublime! - Giunti al punto ove la sera avevamo sbagliato cammino, 
tirammo innanzi per la postale ed arrivammo alle tre a Venzone. 

Vedemmo le mummie - il sagrestano conosceva parecchi di coloro che ora sono cadaveri 
disseccati - La stanza ove esse si conservano è bianca ed allegra - ma l'occhio scende a quelli 
scheletri che hanno ancora impressa nell'aspetto l'ultima contrazione della morte e sembra di 
assistere ad una danza di spettri. 

Il Palazzo del Comune e la Chiesa di Venzone sono due monumenti dell'antica importanza di quel 
paese e in ambedue si conservano antichi affreschi: palazzi di stile gotico fiancheggiano le 
contrade, e un magnifico ponte moderno dà passaggio alla strada sopra un torrente - Scendemmo 
all'Ospedaletto - grosso e bel paese che par fabbricato jeri e deviammo per la via di S. Daniele. 
Dopo due miglia ci cacciammo per le praterie, e ci arrestammo un pochino per bearci della vista dei 
monti che avevamo percorsi. – Ti assicuro che il paesaggio era imponente - Alla destra avevamo 
Gemona, colle sue belle e numerose case, co' suoi campanili, col suo bruno castello che la domina e 
sembra una sentinella che vegli un prigioniero - Alle sei ripassavamo la Ledra per uno sgraziato 
ponte di legno - di lì a poco eravamo a Buja e alle sette il convoglio misto saliva il ponte del 
Castello di Colloredo - In due giorni avevamo fatto 50 miglia di montagna. 

 
Ippolito 

 
Colloredo di Mont'Albano 19.10.50 
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20.10.50. Colloredo di Mont’Albano. 
 

Tornando da un viaggetto in Carnia volli dartene una descrizione - estesala appena mi capitano 
due tue lettere alquanto Geremiache. - Dici, che ora tu scrivi molto,  ed io poco. Piano piano, mia 
cara! -Vai in superbia perchè scrivi una lettera per settimana - Tu dici di avermi spediti quattro 
fogli - va benissimo - è vero - Io te ne spedii uno da Verona, uno da Treviso, uno da Udine, che fan 
tre: due 
da Colloredo, ed uno da Tricesimo che fan sei, e due ora che fan otto - e che razza di fogli! Vedi 
che il vantaggio è e ancora da parte mia, e che se ti mando le lettere in fascio e non alla spicciolata 
gli è che mi tocca far alcune miglia per metterle alla posta. - Buon viaggio alla Signora Maria - ma 
più alla Sig. Orsola! Domani mi rimetto in viaggio – e forse riceverai mie lettere dalle nevi della 
Carnia. 

 
Ippolito 

 
Colloredo di Mont’Albano 21.10.50. 

 
Oggi è Sant'Orsaia! T'immaginerai che questa giornata non m'ispirerà un Carme tanto patetico, 

come l'anno passato - Oggi invece partiamo per la Carnia - per cu imposterò questa mia a 



Tolmezzo – Peccato non poterti mandare un briciolino di neve, che a S. Giovanni la sarebe una 
rarità di questa stagione!  

Ti mando invece un pajo di abbozzi che tirai giù oggi colla matita- Il primo è il Castello di 
Colloredo preso di prospetto- il secondo preso per di dietro – la fretta mi mi impedì di far meglio – 
Ti manderei degli altri disegnetti presi dal nostro ultimo viaggio, ma, ma… insomma non te li 
mando. 

Se fossi costì ti farei una bellissima compagnia. – Ma la cosa è impossibile, e mi rassegno alla 
fatalità -  Domandi quando ritorno? - Dio lo sa! – 

Ippolito 
 
 

ultima. 
Apro ancora la lettera per dirti due paroline – Ho riletto ora le quattro righe del sei che ho 

ricevuto jeri sera - Vi notai un certo tono disinvolto e motteggiatore che non mi  garba troppo - 
Buon divertimento! mi dici  - cosa diverrei io  nella tua opinione se ti ricambiassi lo stesso 
complimento?  Se credi brutte le parole che non osai dirti prima della partenza, non t’inganni a 
partito – e mi meraviglio che tu te la prenda così  sulle dita – Dapprincipio  il contento di aver tue 
novelle avea dissipato tutte codeste nebbie. Ora le nebbie mi intorbidano siffattam[ente], che hanno 
dissipato il contento - E sei tu che mi scrivi? tu che mi calunniavi, come il dettatore di una certa 
letterina di Attilio un po’ pungente? – Me ne congratulo - Ti auguro felice viaggio: Ti avverto che 
ti sei dimenticata nella penna il felice e presto ritorno, che io non avrei mai scordato nel tuo caso. 
Vedo che il tuo talento epistolare si sviluppa a meraviglia! – Se dicessi che io ti diedi lezione, 
avresti torto perchè io non ti scrissi mai in quella maniera. 

Ippolito  
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II Marzo [1851] da Mantova. 

 
Povero Attilio! - io ti compiango - a quest'ora avrai terminati i Misteri di Londra, e il 

maturamento scientifico de' tuoi progetti si è l'unica occupazione gradevole che ti rimane - Io ti 
scrivo per offrirti una qualche risorsa; poiché tra il leggere queste mie chiacchere e il riderci sopra 
passerai un buon quarto d'ora - Non parlo del tempo che impiegherai deliziosamente nel 
rispondermi; questo è nella tua volontà; e se anche mi spedissi venti fogli di geroglifici tanto 
arabeschi, come son quelli di cui adorni la storia de' tuoi passati amori, pure io ti giuro, che li 
decifrerei tutti ad uno ad uno a furia di microscopio - Vedi che oggi sono dolce e paziente come un 
asino, ma bisogna pure che impregni le mie espressioni di zucchero e di mele se devono solleticare 
soavemente il tuo palato avvezzo da due settimane alle voluttà ineffabili del Juzube e delle 
Caramelle – E poi è egli possibile che mi faccia altrimenti, dopo le tante lezioni di mellifluità ch'io 
m'ebbi nello spiritosissimo carteggio dell'incomparabile Morosina? - Lo sai anche tu!  - Non v'è 
speziale che abbia o manna o cassia tanto dolce come una di quelle sue lettere. E a furia di leggerle, 
e di dormirci sopra mi sono imbevuto tanto di sali zuccherini che, meno la bianchezza, io posso 
ormai paragonarmi ad un bel pane di zucchero raffinato - Avrei molte e molte cose da raccontarti, 
ma la tua curiosità è tanto ingorda che sentirei rimorso nel darle un pascolo - 

Non so se la mia bella abbia disposto di questa giornata a favore di me, o di qualche altro, - Pure 
essendo io il più scuro dei suoi amanti, spero a buon diritto che il tempo nuvoloso farà propendere 
il suo cuore dalla mia parte- Povera Signorina! – come le uso pochi riguardi! – eppure ne merita 
quanto la Madonna Santissima, perchè credo ch’ella pure sia stata, Vergine e Madre – Io però, 
come crederai facilmente non faccio per nulla la parte di S. Giuseppe, e mi sforzo quanto so meglio 
per sostener quella dello Spirito Santo -  

Addio, misterioso compositore di progetti! Mescola e rimescola nella caldaja della tua fantasia! 
Spero che alla fine avrai fatto una graziosa polenta; e al meno male la mangieremo insieme colle 
quaglie di cui Monfrin piange tanto sovente l’immatura morte – Mescola e rimescola nelle ceneri 
del tuo cuore! – Chi sa che qualche bragia non si ridesti! – e allora; paglia non ne manca al 



Castelletto; e ti faremo un bel falò nello stomaco- Povera quella bella che sarà scelta dal tuo 
discernimento per arrostirsi in un simile incendio!- 

Ti prego di tirare le orecchie al Sig. Giovannino tutte le volte che la rimembranza della 
Margherita gliele farà venir calde – Mille saluti al Sig. Gioachino, e alle tue due buone sorelle e 
non dimenticare il sig. Segala-  

Come vedi avea fatto voto di empiere questo foglio, e vi sono riuscito – Risana presto e vieni a 
Mantova- 

 
Il tuo Ippolito  

 
 

121 
AD ANDREA CASSA- BRESCIA 

 
[Mantova] 22-4-51 

Tu venir a Mantova?- Voleva ben dirlo che non poteva esser vero! – cosa conta mai la strada di 
ferro? – Cosa conterebbe anche la sistemazione d’una corsa a pallone aereostatico? – Io credo che 
non verresti, nemmeno se inventassero appositamente le maniera di farti scorrere magneticamente 
lungo il filo del Telegrafo. Sei troppo poltrone; e guai a te Signor Andrea, perchè la poltroneria è 
un callo così soprannaturale, che il Signor Gervais, pedicure del Re de’ Belgi e della Regina 
Vittoria non potrebbe guarirlo con tutti i suoi cerotti!- Predico, per mettere in pratica il sistema 
della compensazione universale, cioè per distruggere colle mie esortazioni la cattiva influenza de’ 
miei esempi.  

E qui tornando di sbalzo al discorso che ti teneva due anni fa a Pisa, in Piazza S. Francesco 
andando verso l'osteria Lichene, ti racconterò che la mia Matilde (non Elena, come tu, o barbaro, 
dicevi in una tua), la mia Matilde, ripeto, non è più mia nemmeno per sogno, e che da due mesi, ora 
consecutivamente, ora contemporaneamente è divenuta la Matilde di dieci o dodici altri. 
T'immaginerai (senza ch'io te lo dica) che in quella ragazza angelica che un tempo portava a cielo, 
ho trovato la stupidità, l'impostura e tutta la coorte dei vizi che si trovano sempre nelle fanciulle di 
cui sentiamo di non esser più innamorati - È un'orribile ingratitudine di cui il sesso mascolino si 
vanta, come d'un frac alla moda! - 

Ora però il destino, giusto io credo per la prima volta, mi perseguita come un can rabbioso, e mi 
ha fatto cadere dalla padella nelle bragie - Ho battuto la testa in una certa Signorina che si chiama 
Angela e che ad onta del suo nome virginale è la meno angelica di tutte le Signorine possibili - 
Dopo il terzo giorno (osserva che rapidità nello sbrigare gli affari) sendo seduto al suo fianco ella 
mi ha costretto ad infrangere il più santo, il più grande dei principii morali - poichè ho fatto ad essa 
quello che per tutto l'oro del mondo non vorrei che si facesse a me .,- N'è vero, Andrea, che la è 
veramente un'infamia! Ella però non ne parve persuasa e… e io continuo ancora a galoppare a gran 
passi sulla via del male - Bisogna però confessare per ispirito d'imparzialità che la è una via 
piuttosto piacevole - massime quando la si percorre a scorciatoje come ho fatto io!  

Ora giacchè ho deciso di empire tutte quattro le facciate voglio spifferarti una stupenda, 
un’immensa, una nuovissima novità! – Io mi levo di letto alle sette antimeridiane! – Capisci il 
valore delle parole? – alle sette antimeridiane! – quando son solo le vado ripetendo, e mi pajono 
tanto sublimi, quanto l’Olympum supercilio moventi di Orazio- Ma capisci che non mi alzo 
volontariamente alle otto alla mia lezione; cosichè io mi trovo provvisoriamente nella categoria 
degli Eroi per forza! - Addio, mio Andrea! - Capisco che sarò io il primo a rompere il ghiaccio per 
venirti ad abbracciare, ma voglio aspettare le ferie autunnali (uh! come puzzo d'avvocato a 
quest'ora). 

Salutami tutti i Bresciani, e non dimenticarti di scrivere 
al tuo  

 
Ippolito 
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AD ANDREA CASSA- BRESCIA 
 

Carissimo Andrea- Devi sapermi grado dello sforzo ch'io faccio a dar del gomito contro a questi 
maledetti Ristretti che mi assediano, per iscriverti questa sgraziatissima lettera; sgraziatissima per 
trenta o quaranta ragioni, di cui mi limiterò a dire la principale che è certamente l'essermi capitata 
fra mano una penna degna di star fra le dita a un Pilato che firmi la condanna di un Cristo - Ma non 
importa! già la calligrafia non è il mio forte, e dinanzi a te sia colla penna d'oca, colla penna 
d'acciaio, o col carbone mi dichiaro pienamente sconfitto - Dimmi un po' ! - hai dato un calcio 
almeno metaforicamente ai tuoi interminabili Esami? - Mi pare di sì: in quanto a me la cosa è ben 
diversa - Vissuto fino a ieri nei beati ozi dello studente privatista mi sono destato questa mattina 
collo spettro minaccioso degli esami dinnanzi agli occhi, e con un certo rimbombo nell'orecchio 
che voleva dire: «Ricordati del tredici d'Agosto! ». È una conseguenza di questa apparizione la 
siepe di Ristretti che mi difende ormai dalle dolci lusinghe del far niente, e ch'io ho dovuto 
sormontare a tutto mio rischio e pericolo se ho voluto scriverti –  

Ogni volta ch'io mi movo verso Occidente mi vien sempre in mente di far deviare la bussola del 
mio naso un pochino  verso tramontana e far una scappata a Brescia, ma la fatalità ha sempre fatto 
guerra alle mie buone intenzioni - Chi sa che questa volta... Nel ritorno di Pavia conto fare la strada 
di Milano e di Bergamo; vedi che la sarebbe una vera indegnità che non mi soffermassi a Brescia 
un paio d'ore - Se m rispondi, scrivi se verso quel tempo credi d'esser a Brescia o in campagna – In 
ogni caso voglimi sempre bene e ricordati nelle tue orazioni 

 
 Del tuo Ippolito Nievo 

Mantova 26.6.51 
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AD ANDREA CASSA - PADOVA 
 

Fossato 25[.8.1851]. 
 
Caro Andrea - Ti scrivo un bigliettino gramo gramo per farti sapere che fui a Brescia e che non ti 

ho trovato (cosa quest’ultima che ti riuscirà incredibile). Maledetti gli Esami! Ora poi, tornando a 
casa, trovo una tua lettera che mi fa avvisato di tutto. Sacramentin! dico anch’io come il professore 
dell’anno passato -  Sacramentin! e dopo una mezza dozzina di simili giaculatorie mi posi a letto, 
poiché il letto è il mio solo il mio ultimo consolatore- Tu m’inviti a venire a Padova, ma mi pare 
più conforme alla logica ch’io t’inviti a venire a Mantova, essendo questa cara città a un’ora di 
viaggio dalla linea che batterai tornando ai dolci lari-  

Ma io ti ho promesso un bigliettino gramo gramo, per cui pregandoti di scrivermi se intendi di 
piegare la tua volontà al mio… (mi manca un epiteto) invito appongo la mia firma e sigillo. 

 
Il tuo Ippolito Nievo 
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AD ATTILIO MAGRI - AL CASTELLETTO 

 
Carissimo Attilio – Se vedi la Mamma essa ti dirà il perchè sono in Friuli, mentre secondo i 

miei calcoli al tuo ritorno dovrei ancora trovarmi tra i beati ozii Mantovani – Vedi che questa 
volta ho una scusa, e che non rimetto la soluzione dei miei perchè, ad un Dio lo sa! Io veramente 
non avrei nulla a dirti, a meno che non volessi darti dei  buoni consigli, merce di cui molto 
abbisogni – Ma nella mia famiglia il diventar consiglieri non è una buona via per arrivare alla 
felicità e in vece dei buoni consigli ti mando dei buoni saluti. – Buoni! – non so quanto; lo sono 



però certo se si chiaman buone le cose che partono dal cuore – Mille doveri alla tua famiglia e 
qualche pensiero  

 
Al tuo Ippolito 

 
9.9.51 Portogruaro 

 
Manda le lettere alla mamma 
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AD ATTILIO MAGRI - AL CASTELLETTO 
 

Sacile 25.9·51. 
 
Il Signor Attilio Magri è veramente un grande insolente; egli si meriterebbe ch’io non toccassi più 

per lui nemmeno l’ultima penna dell’oca più zoppa del Friuli – 
Fuori degli scherzi io ti aveva già scritto quando tu mi hai rimbrottato per la mia negligenza – Ti 

stupirai ch’io ti scriva da Sacile, ma una lettera ch’io scrissi ora alla Mamma e ch’ella ti rimetterà, 
farà chiara tutta a faccenda- Trovo conveniente di non iscrivere di più I° per non distrarti dagli 
studii, II° perchè ho un sonno tale che non ci veggo più. 

Mille doveri al Papà alle Sorelle. Amami - 
 

Il tuo Ippolito 
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AD ATTILIO MAGRI – MANTOVA 
 

Caro Attilio – Ricevo in questo punto una tua carissima – poche parole perchè ora vado 
ad Udine a prendervi il Papà – Scrivimi il nome di battesimo del cane – Quanto alle 
orecchie a me pare che sia meglio il lasciarle; d’altronde ora il tagliarle sarebbe troppo 
tardi e potrebbe nuocergli- Per la condotta ce ne incaricheremo noi quando torneremo sui 
primi di Novembre – 

Alle Signore F… tre buone etc… una per una per non far torto a nessuna – La signora 
Madre aggradirà il presente più di ogni altra – 

Baciami tuo Papà – Saluta le tue sorelle-  
 

Il tuo Ippolito 
 
4.10.51. Colloredo 
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AD ATTILIO MAGRI – PAVIA 

 
[Castelletto, 20 dicembre 1851.] 

 
Attilio carissimo - Animo, animo maledetta penna d'acciajo! hai tu esaurita la vena? e sì sono due 

mesi che non iscrivi una lettera! animo! è' forse la stagione che ti ha messo dintorno la veste 
imbottita della pigrizia - vizio sterile, egoista fra quanti mai ne ha inventato l'inesauribile 
immaginazione dell'uomo? Coraggio, coraggio! intingi d'un bell'inchiostro, colore del cielo - scorri 
sulla carta bianca come il latte, vergine come donna alcuna non lo fu giammai! stampavi sopra 



parole d'un'allegria tranquilla e soave, come il pensiero di chi le detta, come l'occhio amico che 
deve leggerle, se l'Impiegato postale vorrà essere a lui più compiacente che a molti altri! - coraggio 
di nuovo, o penna d’acciajo! Oh se tu invece di uscire dalle nere grotte delle miniere, avessi 
guernito l'ala d'un cigno, come ti richiamerei volentieri alla memoria le glorie passate per farti 
trovar per un'ora l'antica velocità del tuo volo! ... Ah, ah ! ah, ah  - hai veduto con che roba si  
riempie una facciata quando non si ha nulla di nuovo? - Ed è un esempio tirato dai classici! poichè 
Omero, forse per istrascinare il canto sugli ottocento versi, ha fatto che Achille predicasse una 
mezzorà a' suoi cavalli il coraggio, prima di pensare a persuaderli con due buone frustate; e 
l'Ariosto ha sfoderato un tiro di quattro ottave, in cui Carlomagno Imperatore de' Romani parla con 
molta eloquenza alle sue mani, per deciderle a muoversi - Io potea dunque parlare alla mia penna, 
la quale ha più buon senso di certi uomini che rispondono con delle bestialità, e si limita a un 
silenzio compiacentissimo - È vero che alle volte la faccio stizzire, ed ella si vendica collo 
spruzzarmi d'inchiostro la carta, ma io allora mi vendico di lei, e con un esempio contagioso di 
giustizia sommaria la butto sul fuoco del caminetto . - 
Ora dunque sono con te, mio Attilio! come stai? - Benissimo - Hai appetito? – Oh! un appetito 
d'inferno  - Dormi bene? - Come la giustizia di questo mondo – Rovini il tuo flauto? - Così, così - E 
i triangoli, e i parallelepipedi? – A più non posso - E i paletot?- Piucchè non bisogna coll' ajuto del 
mio cane – Oh! a proposito! questo stimabile signor cane, come ha rimpiazzato la mia persona? 
Una volta io e te eravamo inseparabili; ora mi dicono che tu vada sempre attorno con l'amico 
Paxton alle calcagna l Insomma! fui rimpiazzato bene, o male? È egli il tuo confidente amoroso 
com'era io? e se lo è, si mostra egli  più indulgente sul capitolo gigantesco, quasi sovr’umano delle 
tue pazzie? .... (Il dialogo continua a piacere) ... A tutte queste interrogazioni io prevedo la risposta; 
all'ultima io buscherei del pazzo - ma cosa risponderesti s'io ti dicessi che ti  scrivo dal Castelletto · 
che io ti scrivo qui fra le ex-quinte della nostra Tragedia amorosa? (Il proscenio sgraziatamente era 
un pò lontano; quanti stivali sdrusciti inutilmente, quante, promesse diabolicamente non 
mantenute! Gioventù, gioventù! direbbe un vecchio;  Matti, matti! direbbe un brav'uomo come son 
io). Sì, Attilio, sono precisamente sotto il meridiano del Castelletto! ... Magnifico pensiero!. .. 
 
 

I due Gonzi 
Romanzo storico e molto sentimentalissimo, pubblicato in due opuscoli separati (degni almeno del 
rogo) dai due onorevoli protagonisti. 
 
 

Capitolo Ultimo (da aggiungersi) 
Mantova è la regina delle paludi - chi le contenderebbe il suo trono, la sua puzza, e le sue febbri? 

Tuttavia quando un bel sole d'inverno brilla e si riflette nel ghiaccio ceruleo de' suoi laghi; quando 
il cielo azzurro alla sommità della sua curva si cinge all'orizzonte d'un'immensa corona di nebbie, 
rosee, e cenerognole, mesta gradazione che unisce il cielo d'inverno alla terra d'inverno; quando i 
monti che sfumano lontani lontani par che ti buffino in viso un'aria fredda sì, ma asciutta e salutare; 
è bello vedere dalla spianata fuori di S. Giorgio levarsi dall'onde la regina delle paludi - è bello! 
poichè è bello vedere quel Sole, quelle tinte armoniose; perchè è bello respirare quell'aria elastica e 
secca. 
Ma Mantova! cosa c'entra Mantova in quel quadro?- c'entra poveretta, come San Giuseppe nella 
paternità di Cristo!... 

Così pensava un giovinotto che usciva dalla città verso le quattro ore pomeridiane, del giorno 19 
Dicembre 1851, e camminava assaporando deliziosamente il suo cigarro lungo il ponte 
interminabile che attraverso lo stagnamento del Mincio unisce la città colla lunetta esteriore di San 
Giorgio - Questo giovinotto aveva due mani; l'una impoltronita nella tasca dei calzoni, l'altra 
occupata nel pizzicarsi il naso, che protestava altamente contro gli elogi surriferiti di quella brezza 
che soffiava dai monti: aveva due stivali che procurava possibilmente di salvare dal fango nericcio 
che guerniva a dovizia il marciapedi: aveva un tabarro che lo imbaccuccava perfettamente, e una 
sciarpa attortigliata al collo; aveva sopratutto un buonissimo umore perchè lo si vedeva ogni poco 
sorridere fra sè e sè; come soglion fare coloro, che compongono al passeggio gli incantevoli tratti 
di spirito, che la sera sfoggieranno sulla seggiola della conversazione, o sul vis-a-vis dell'amica. 
Perchè sorrideva quel galantuomo? - Adagio - Se per sapere gli interessi degli altri il Diavolo 



Zoppo ha scoperchiato tutte le case di Madrid, impresa non mai tentata neppure dal vento, perchè 
non potremo noi provarci a scoperchiare il cervello di questo Signore, operazione trita e ritrita che 
tutti i chirurghi sanno oggimai a memoria? - Figuratevi dunque, o lettori, un bello spaccato di 
zucca; e leggiamo insieme i risultati della combinazione di quei piccoli geroglifici presentati dalla 
memoria, che formano le idee. 

Pensa il giovinotto : 
« Rimembranze e sempre rimembranze: compagnia vieta e quasi seccante … Gran bestialità che 

ho detto! non è forse vero al contrario che volendo passare un'ora beata nulla c'è di meglio, che il 
serrarsi in camera con davanti un bel mucchio di lettere vecchie, ed evocare leggendole, i 
sentimenti che hanno fatto palpitare il nostro cuore, e tender l'orecchio all'eco perdentesi ormai di 
quelle beatitudini che abbiam rinnegate? – Sì , è vero - le lettere sono una sorgente eterna di rosei 
pensieri. È forse per questo ch'io non ne scrivo più? ... gran asino che sono! è un mese che Attilio 
s'è ricordato di me ed io non mi sono ancora ricordato di lui. Vediamo cosa devo scrivergli. Una 
serie di dimostrazioni matematiche. Proviamo. 
 

« Attilio! Proposizione 1a. 
b 
 

  a            c 
 
 

Tutti i poeti mi hanno assicurato che noi siamo a cavallo del tempo: Ora dunque io mi trovo avere 
la linea ab che rappresenta il passato lungo la coscia diritta; la linea bc rappresentante il futuro 
lungo la coscia sinistra ed essendo il presente fra il passato e il futuro esso cadrà necessariamente 
nel punto b che congiunge le due rette. Immaginati, o Attilio, un povero diavolo come io, a cavallo 
di quell'angolo che rappresenta il tempo, e deduci, come quel maledetto punto b (il presente) così  
acuminato mi debba rompere i coglioni ……………………………………………………………... 
…..………………………………………………………………………………................................. 

Basta per carità, se no l'affare diventa tremendamente noioso... Vediamo sul serio cosa si può 
scrivere. 

"Carissimo Signor Triangolo!” 
Imbecille! se n'avrebbe a male! piuttosto 
"Carissimo Archimede! 
Nell'ultima lettera mi dici di aver separato perentoriamente dall'X del tuo cuore, il coefficiente 

pazzia. Sarebbe davvero una bella operazione, perchè' finora io aveva  giudicato quelle due quantità 
inseparabili. Finalmente, ho esclamato, il povero Archimede mi manda nel suo piego un P 
piccolissimo di allegria; ma se egli vorrà compensare con questa merce il P immensamente 
maiuscolo del malumore in cui erano affogati all'indietro tutti i suoi scritti, scommetto un T contro 
un Q, un A contro un B,  e un zero contro una potenza ennesima ch’ egli dovrà scrivere tutto l'anno 
come un Romanziere Francese." 

No, no, no! nemmeno questo è il tono che mi conviene: basta; ci penserò questa sera al Castelletto 
- Pare impossibile che quando si vogliono scrivere delle belle cose si scrivano delle sciocchezze e 
viceversa... e pur la è così; e quel che è peggio la è così anche in amore ... Si giura d'amar 
eternamente e si ama due settimane - si crede d' amar per una sera e si resta  invischiati pel tempo e 
per l'eternità nella rete matrimoniale - Maledetta natura umana! - piena di assurdi e di 
contraddizioni. Dio sa quante volte due anni fa ho fatto questa medesima strada colla mente 
abbagliata di, rosso, e di celeste reputandomi felice perche' pasciuto d’ amore e di illusione: ed ora 
ho cambiato abito come un Pulcinella che si veste da Arlecchino, e mi credo fortunatissimo perchè 
di quell'amore di quella illusione non me ne resta in corpo una mezza dramma - Non saprei dire in 
quale de’ due casi la mia  credenza sia giusta, temo però d’esser un po’ matto e nell'uno e nell'altro. 
Cosa ne direbbe Attilio? non so perchè bisognerebbe sapere dapprima come la pensano a suo 
riguardo le belle, anzi poco belle Pavesi»  

Mentre il giovinotto arrivava a questo anello della sua catena ideale  il Sole calava al tramonto ed  
egli non pote' restare dal soffermarsi un poco a contemplarlo, solito tributo che gli pagano i poeti - 
Da ciò anzi si conosce chiaramente che il nostro viaggiatore era un pochetto poeta - 



Poi riprese la via affrettando un po' il passo, perchè avea fatto tre sole miglia sulla strada di 
Governolo e due gliene restavano per giungere al Castelletto , meta della sua passeggiata- 
In 10 minuti la notte era divenuta scura come la tonaca o la coscienza d'un gesuita, ed egli cercava 
di riattaccare il filo del suo ragionamento, quando si sentì dietro le spalle il rotolare d'un legno. Si 
volge e nello stesso punto una carozza ermeticamente chiusa tirata da due cavalh baj gli passa 
rasente il fianco -  

- Oh che fortuna - grida il giovinotto - Paoletto, Paoletto! Ohe! Ohe! 
Paoletto misericordioso fermò di botto i cavalli: il giovinotto s'accostò alla portiera, l'aperse, e 

montato nell'interno la rinchiuse con somma diligenza, e s'adagiò comodamente sulla diritta del 
sedile di fondo - 

I cavalli ripresero il loro trotto -  
Di fianco al giovane, stava seduto e intabarrato un Signore di cui per l'oscurità non si distinguevano 
le fattezze, ma che doveva aver nome Signor Gioachino, perchè con questo nome l'avea salutato il 
viaggiatore salendo sulla carozza. 

Caro Signor Ippolito! che bella improvvisata! -  ha nuove di Attilio? - a me ha scritto jeri - una 
lettera curiosa in verità - Si lamenta di tutto e di me che sono suo padre più di tutto! 

- Davvero! - rispondeva il signor Ippolito cominciando a gustare il tepore della carozza - e a me 
all' invece quel briccone assicurava otto dì fa di aver dato bando ai lamenti. - 

Povero Attilio! - riprendeva l'altro - quella benedetta Signora Orso la l'ha rovinato: e ho paura che 
lo seguiti a rovinar ancora. . 

- Cosi non sia! disse solennemente il giovinotto incroccichiando le mani; e mormorò un'Avemaria 
per l'anima pericolante del suo povero amico. . 

Giunsero al Castelletto - un'allegra compagnia novellava in circolo intorno al fuoco di mille cose 
di questo mondo - Il Signor Ippolito fu il benveduto dalla compagnia, ed. egli s'unì a loro di buon 
animo nel caritatevole scopo di dir male del prossimo. Si cenò allegramente e dopo la cena 
sorseggiando beatamente il caffè si tornò a far la corte al solito amico del Dicembre, al fuoco. Si 
scherzava sul povero Giovannino che sposando la sua Margherita avea sposato anche le altre tre 
figlie del Suocero e fin la Signora Suocera, ed era obbligato a condursele a spasso, come un vapore 
sul Po che rimorchi due, tre, quattro barche di merci: si scherzava sul Signor Anselmo che col suo 
capo matto facea ballare sulle ginocchia due bimbi robusti come due querciuoli: si scherzava più 
ancora sugli assenti (i nominati fin qui erano della congrega) e si disse qualche cosa in disonore e 
molto in onore del Signor Attilio che si lasciava derubar da un cane, e andava a far visita ai 
Professori in abito di cerimonia. Vi fu chi disse: - Come anderà dalle belle? e vi fu chi rispose 
all'orecchio del poco casto vicino – Eh! ci anderà come in qualche altro sito, a camicia alzata - 
Guarentir però si dovrebbe che le signore non entravano per nulla in questi Episodii della 
conversazione. 

Quando gli occhi furono stanchi di guardare e gli orecchi d'udire, e la lingua di cinguettare si 
parlò d'andarsene a letto. Parola preziosa in campagna, ove la giornata è un trofeo di lunghi 
passeggi, di buoni pasti e di bottiglie vuotate che tutti sono sonniferi potenti. Tutti si ritirarono. Il 
Signor Ippolito entrò nella sua stanza. Diede un'occhiata al letto - la era una gran tentazione: ne 
diede un'altra dallo scrittoio, e le rimembranze e l'amicizia la vinsero sulla poltroneria. -  Si palpò 
in saccoccia, ne trasse un rotoletto di carta, un calamaio portatile, una penna d'acciajo sulla 
rispettiva cannetta, e distribuì il tutto sullo scrittojo.  Dopo di questi preparativi vi sedette davanti, e 
dopo aver pensato un minuto secondo scrisse da disperato per più di due ore. Cosa scriveva? una 
lettera ad Attilio - lettera che per magia potrei far comparire dinanzi al lettore poichè essa comincia 
colle parole «Animo, animo, maledetta penna d' acciajo» e dopo sedici pagine finisce finalmente 
colle altre –  
Amami rispondimi presto, anzi subito. 
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Caro Attilio - Voi siete veramente un creditore insoffribile - sì, è vero! vi devo una lettera! -
eccomi pronto a soddisfare il mio debito - Avete un bel dire voi altri, un bel predicare sulla nostra 
pigrizia perchè dormite nella bambagia, perchè avete il buon umore nelle saccoccie e lo spandete 
per la via! bisognerebbe investirsi nei nostri panni! entrare un pochetto in questa benedettissima 
cassa da morto che si chiama Mantova e allora vedremmo che bella voglia avreste di udire e di 
scrivere delle sciocchezze! - vorrei tagliarmi il naso se non cadreste tutti morti dalla noja e dalla 
melanconia. Ieri ho incontrato tuo Papà in Pradella – dopo i soliti salamelechi mi disse che tu gli 
chiedevi se non avessi io per avventura ricevuto una tua lettera, come per esortarlo a punzecchiarmi 
per risponderti. Ecco perchè fin dal principio di questa pagina ti ho chiamato un usurajo inesorabile 
- Io gli domandai dove tu contavi di passare il Carnevale, e mi rispose, a Milano - Io allora non mi  
potei più tenere, e risposi -Bravo Sig. Attilio! Cangi un pochettino il Carnevale di Milano con 
quello di Mantova, e io gli prometto con giuramento che fra un veglione ed una cena fra l'Opera e 
una festa di Ballo, fra la passeggiata e il Caffè troverò ancora tempo, attività e allegria bastanti 
per iscrivergli due lettere al giorno. - Tutto questo però lo dissi in cuor mio, perchè non volli beare 
i passeggianti de la Festa con uno squarcio di eloquenza così atrabiliare.  

Tonelli mi raccontò mirabilia del tuo cane e di te – fate tutti e due progressi spaventosi nelle 
scienze esatte, ed io me ne congratulo coi distinti meriti vostri.  

Sarà molto facile che quando tu ti lancierai a capo chino nei vortici carnevaleschi della capitale, 
mi lanci anch'io ... nella fossa del Castelletto per passare colla tua buona famiglia quelli ultimissimi 
giorni dell'inverno. 

A Bertazzoni, a Menini a Giacometto etc. mille baci da parte mia - Ama sempre 
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Fossato, 30 giugno I852. 

 
Voglio scriverti una lettera - una lettera alla mia maniera, quale tu non sai scriverla con tutte le 

tue spampanate d'amicizia a prova di bomba - Povero Attilio! Sei pure divenuto un essere curioso 
durante il tuo soggiorno a Pavia! non voglio contrastarti l'onore di esserlo stato anche prima, ma 
ora poi l'affare eccede i limiti del naturale, e dà nel favoloso a rotta di collo - Non abbassar gli 
occhi, non divenir rosso, non torcerti la corda del grembiale come le nostre belloccie da tre soldi se 
io ti dico che anni addietro eri sovrumanamente sincero: ma te ne prego, te ne scongiuro in 
ginocchio non pestar i piedi, e non allargar le narici com'è tuo lodevole costume, se aggiungo che 
mi sei diventato diabolicamente enigmatico, e misterioso. Un solo scacco del tuo carattere ha 
conservato tutta la forza delle sue tinte; voglio dire, che se prima le tue lettere avevano un ritornello 
di piagnoleria, ora dall'Amico Carissimo, fino al tuo Attilio la tiri già a campane rotte con certe 
Geremiadi che fanno drizzare in capo i capegli. E vedi maraviglia! Fino quella semplice e 
commovente sottoscrizione, Tuo Attilio, è buttata là sulla carta con un piglio così irregolare e 
disperato che la mi sembra il gesto d'uno che stia per appicarsi. Ma in nome del cielo, Attilio, in 
nome della terra, a che tanti lamenti? - Ne hai tu una ragione sufficiente in te stesso, o nella nostra 
amicizia? - Mille scuse se per dilucidare questo punto importantissimo di diritto ricorro a una mia 
buona amica, alla Storia - Mi sapresti dire qual fu il fondamento della nostra amicizia? - qual fu il 
secreto interesse (poichè credilo, l'uomo è impastato d'egoismo, o istintivo, o fisico, o morale) qual 
fu dico, il secreto interesse che così forte l'uno all'altro ci strinse? - Cerchiamo – Non fu certamente 
l'amore per Orsola, e per Matilde; Quando cominciò a svilupparsi il germe della nostra vicendevole 
affezione io non aveva ancora il bene di conoscere la prima, e d'amar la seconda di queste due 



Signorine. Non fu certamente convergenza d'umore e d'idee. Conosco troppo bene il mio e il tuo 
cuore, là mia e la tua mente per poter istituire un solo rapporto di somiglianza: dirò anzi 
francamente ch'io credo esser nelle nostre passioni quasi una diversità d'organismo, poichè mentre 
le tue buone qualità, e le tue lievi magagne procedono dal cuore, in me all'incontro vizii, virtù, 
passioni, tutto discende precipuamente dal cervello; e il sangue io lo veggo in me ridotto alla parte 
di fluido materiale, funzione ch'egli sostiene molto bene anche negli asini e nei buoi e in molte altre 
bestie che fortunatamente non sono della mia specie, e natura. - Lasciamo dunque da parte anche 
l'identità di carattere - Sarebbe forse stato il bisogno? - Ma che bisogno? Giovani entrambi e 
spensierati, senza disinganni del passato, senza dubbii per l'avvenire; ragionevoli abbastanza per 
esser benvoluti in società, provveduti abbastanza di beni di fortuna per essere stimati e adorati; 
studenti, e avvolti per ciò in un nuvolo d'amoruzzi passeggieri, d'amicizie fugaci, di clamorose 
storditaggini, come, quando, perchè, potevamo noi aver bisogno l'uno dell'altro? Forsechè ciascuno 
di noi cercava l'amico della confidenza, e del cuore? Parole prive di senso - quanto al cuore, 
sapevamo appena d'averlo: quanto alle confidenze noi non avevamo nulla, nulla di serio, d’ arcano 
da svelarci a vicenda - La nostra vita interiore si designava ingenuamente alla superficie; e tanto 
dall'un marciapiedi all'altro di Pradella come vaganti stretti a braccio nel viale più solitario del Tè, 
noi potevamo osservare l'uno nell'altro gli istinti e le abitudini, le occupazioni - Qual potenza 
arcana adunque potè far confluire in un solo sentiero le nostre vite? Non l'amore, non la 
consonanza morale, non il bisogno - Fu forse quel mago dai cento colori che si chiama il caso, 
quell' Alcina dalle infinite fisonomie, che a nome  Circostanza? Consoliamoci, Attilio! il vincolo 
che ci unisce, che ci unirà sempre non fu stretto nè dal caso, nè dalla Circostanza. Non dal caso, 
perchè i rapporti ch'egli partorisce si confondono, si squagliano ad ogni difficoltà di luogo e di 
tempo, e noi finora grazie a Dio ci mostrammo superiori a simili inezie: non dalla Circostanza, 
perchè nessuna comunanza d'abitudini o di conoscenze c'indusse a quell'intima relazione in cui 
duriamo. Resta una sola causa che si possa riguardare a buon dritto qual prima e sola origine della 
nostra amicizia: la Simpatia. Essa, essa unicamente questa trionfatrice de' cuori più ritrosi e 
indifferenti fece sì, che in mezzo ad una calca noi due ci distinguessimo a vicenda, e ci gettassimo 
le braccia al collo. Tu piacevi a me qual eri allora; e come io era in quel tempo a te pur piacqui: 
nelle modificazioni che subimmo ambidue dal nostro lato si deve ricercare la causa delle molte 
oscillazioni, dei varii stadii per cui si è trasmutata di bene in meglio la nostra amicizia. 
Sì, di bene in meglio! lo affermo, e lo giuro, ad onta del tuo continuo rimpianto dei giorni che 
furono: di bene in meglio, poichè ella resse ad assai dure prove, ad assai crudeli disinganni, a 
lontananze molto protratte, a rimbrotti ben poco meritati. 

Ti ricordi, Attilio, i bei giorni che passammo a Cremona? Nella vaghezza d'una vita libera e 
sciolta, anzichè discioglierci ci avviticchiammo l'un l'altro sempre più strettamente - Il folleggiare 
delle giovani menti, i burlevole passeggio sul Corso colla distrazione del pane e dei persici, il 
chiaccherio (lascio il resto perchè a me non tocca) colle modiste, i pranzi pulitissimi alle Due 
Chiavi, gli Esami improvvisati, e le trepidazioni della nostra tragica ritirata, tutto fu goduto in 
compagnia- Fino il pensiero della tua Orsola si rifletteva ne' miei discorsi, e andava io pure 
lambiccando le rimembranze dei Romanzi già letti per rispondere con qualche armonia alle tue 
fantasticaggini amorose. Ci separammo la seconda volta veri, ma veri amici, come la prima ci 
eravamo separati franchi ed allegri compagni di scuola - A te rimase la beata solitudine del 
Castelletto colla tua Orsola, a me la tomba murata di Sabbioneta co' miei pensieri. Con triste 
piacere mi sovvengo delle lettere che allora ci scrivevamo. Tu confidavi tutto nell'amore, ed io 
nulla; tu credevi ciecamente in lui, io satireggiava sulle sue ingannevoli apparenze. Pur troppo, il 
Tempo, giudice inappellabile diede ragione a me: pur troppo egli strinse fra le sue spire senza pietà 
il povero Attilio, e quell'anima senza fiele della Matilde – Ma adagio: facciamo un passo alla volta. 
Potrei scrivere sillaba per sillaba il dialogo con cui preludiammo alla visita ch'io feci a S. Giovanni 
la mattina del ventotto Dicembre 1848. Se fossi franco disegnatore vorrei tracciarti la positura della 
Matilde che prima e sola trovammo nella cameretta a sinistra appena dentro dalla porta. Lavorava 
in un pajo di calze; le punte delle sue rosee dita escivano da un pajo di guanti tagliati  apposta 
all'ultima falange per maneggiare i ferri più speditamente; la vestivano un abito di mussola color 
canna, e un fazzolettino nero che le riparava il collo salendole fin sotto il mento. Levossi in piedi,  
e ne salutò con quel pudico movimento degli occhi, in cui si dimostra il grande merito di lei, la 
bontà d'angelo -Questa vignetta che ti ho schizzato la ho scolpita in testa: ella  è un melanconico 
rimorso che spesso mi richiama al passato e al pentimento. Non so s'io abbia amato Matilde, non so 



s'io mi abbia meritato il suo odio o  il suo disprezzo - so peraltro che darei dieci anni della mia vita 
per poter cancellare dalla mia memoria quel momento ch’ io feci a me stesso questa confessione - 
non l’amo più! – so peraltro che i sarcasmi con cui volli soffocare i miei rimorsi l’anno passato mi 
si son fitti nella testa come chiodi roventi – so che se egli è vero ch'io non ho mai amato Matilde 
è pur vero ch'io non amerò più nessuna altra donna. Chi mi assicurerebbe che amandone un'altra io 
non dovessi fare un'altra infelice! Sono in diffidenza con me stesso; perciò vivrò sempre in 
diffidenza con gli altri. -  Addio belle illusioni dell'adolescenza, addio studii campagnuoli di  
Revere sudati tanto deliziosamente fra una partita al bigliardo ed una remata sul Po - addio buon 
zigaretto di Virginia, che accarezzasti mille progetti d'amore colle tue nuvole di fumo mentre 
tornavamo da San Giovanni – addio buoni letti del Castelletto in cui le dolci immagini d'Orsola e di 
Matilde voluttuosamente ci chiudevan le palpebre – addio tutto, addio! - Gli studii a Revere 
possono farsi ancora; i zigari di Virginia inondano a migliaja le bottegucce dei tabacchini; i letti del 
Castelletto sono più soffici che mai, e spero ancora di onorarli sovente col dolce mio peso - Ma 
dove è fuggita la fede fanciullesca, l'amore improvvido, la spensieratezza che rendeva tutto ciò 
bello d'una bellezza divina? - Fede, amore, spensieratezza sono fuggite, ma da quel vortice di sogni 
celesti in cui spaziò per tre anni la nostra esistenza un affetto solo ma grande ma potente andò 
salvo- dal naufragio d'ogni idea giovanile la nostra amicizia emerse più virile, più sciente di sè, più 
vitale che mai! - Tu mi vai dicendo che colla fine del mio amore per Matilde parvero rattiepidirsi 
quelli slanci di confidenza che rendevano sì palpitanti d'affetto i nostri rapporti. Ma non t'accorgi, 
mio Dio, che quelli slanci appunto non dipendevano dall'amicizia, ma dall'amore- che il duplice 
nodo che ci stringeva alle due sorelle dava appunto alle nostre lettere, ai nostri colloqui quella tinta 
romantica? Non sai che per sé l'amicizia è uno stato dell'anima soave ma equabile: ardente ma 
tranquillo? - Non t'avvedi che anche ne' tuoi scritti esiste quel vuoto, quella mancanza di vita che 
deplori ne' miei? - Dovrà dirsi perciò che la nostra amicizia è venuta meno? Sperda il vento 
l'infausto presagio; ma per me credo che la nostra amicizia nulla perdette della sua lealtà, direi 
quasi della sua gioventù. Lo dissi dapprima. Essa non basava sull'amore: dovrà dunque sorvivere a 
quest'amore spento. Figlia spontanea della simpatia più ragionevole; essa germinò nei nostri cuori e 
s'incarnò con essi: la stima reciproca la ingigantì, e la rese forte contro quelle gradazioni che 
potessero modificare la simpatia pel rispettivo modificarsi dei nostri caratteri. Scusami, Attilio, se 
ho voluto intrattenerti a lungo di queste melanconie; ma sono più mesi che vado studiando la nostra 
posizione per dedurne risultati morali che oggi ho voluto consegnare alla carta. Sono frutti della 
buona fede, della meditazione; e due fattori così buoni non possono dare un fondamento falso al 
mio calcolo. Tu studii matematica, tu mi sei veracemente amico; devi dunque convenire con me 
che noi ci vogliamo oggi assai più bene che non ci volessimo quando scaldavamo le stesse panche 
nella stessa scuola, o quando c’infangavamo gli stivaletti nel sentiero che mena a Barbasso per 
assistere a quella Messa che tu sai con tanta devozione. Allora la nostra amicizia poteva attribuirsi 
all'eguaglianza di studii, alla somiglianza dei nostri amoretti, ora non c'è più verso: l'amicizia vive 
da sè, vive per tutta la vita; vive appoggiata ad una stima che non può mancare: ad una confidenza 
senza limiti - Stringiamoci dunque cordialmente la mano! e Avanti! 

Tu morirai dalla voglia di sapere come me la passo in questa valle di lagrime e di pantano che si 
chiama Mantova, come io muojo dal desiderio di conoscere le peripezie della tua esistenza in 
quell'abisso di nebbia e di sapienza che ha nome Pavia. Dal canto mio t'assicuro nulla di patetico e 
di vago: tiro la mia carretta come può farlo ogni rozzone di cavallo che meni la ghiaja da Goito a 
Rivalta. Ecco tutto - Immaginati che faccio di tutto per giustificare quel grazioso epitteto di 
pipistrello che mi regalò altre volte quella lingua di vipera che tu sai. Mi occupo seriamente di 
studii assai serii: e come scrissi alla Matilde nella mia ultima lettera impiego in alcuni saggii di 
severa Ideologia tutto il tempo che altre volte consumava nelle amorose fantasmagorie. 
Alle volte mi fermo a mezzo il periodo, e deposta la penna mi gusto tre buffi d'un zigaro; e al 
tepore inebbriante di quel fumo che mi ondeggia sulle labbra, sulla fronte evoco dalle ceneri del 
passato le ridenti e melanconiche visioni che furono pure realtà un tempo. Alle volte mi sembra che 
le oscure pareti della mia camera s'illuminino d'un repente chiarore: la mitezza del mio romitorio è 
incantevolmente turbata dal suono d'un Piano-forte. È l'Orsola che suona: daccanto a lei Matilde 
che mi sorride dolcemente, più lontano nella penombra veggo il mio povero Attilio che si morde le 
labbra - ma perchè ha la faccia così brusca e dispettosa? Ah! capisco - Ecco l'Avvocatino famoso 
che scioglie la voce ad una Romanza. Dal fondo della mia poltrona io godo così ancora 
retrospettivamente le scene della Accademia- Ma come? cos'è questo?- Ad un punto questa mia 



cara poltrona si converte in un buon letticcino - non è più un austero volume di filosofia che mi sta 
dinanzi, ma una di quelle pagine infocate della Nuova Eloisa in cui Rousseau infuse il sentire di 
dieci amanti - dall'altro lato della stanza s'erge a poco a poco un altro letto in cui dorme placido 
sonno il mio beato amico. Gli veggo ancora errare sulle labbra il bacio che tre ore prima nel 
giardino di S. Giovanni egli libava immacolato dalla bocca della sua cara. Zitto, Zitto! egli parla - e 
parla d'amore anche sonnambulo, e nel sonno egli gode sarei per dire 1a seconda edizione della sua 
felicità - Come ben vedi il sogno mi porta senza incommodo e ad occhi aperti nella nostra camera 
al Castelletto. Suonano le sei: al primo tocco dell'Orologio mi vedresti uscire dagli incanti del 
passato per tornare nella freddezza del presente. Indosso il soprabito, mi calco il cappello sugli 
occhi, esco di casa. Guardami, guardami o Attilio! Astratto o concentrato a seconda delle idee che 
mi frullano in capo tiro diritto su per Trentossi - diritto ancora per la Contrada della Posta, indi 
volto a diritta, indi a sinistra poscia a diritta ancora, ed eccomi in Pescheria - Cammino, cammino 
che sembro trasognato ... seguito diritto per S. Domenico! - Se ti avessi al fianco son certo che mi 
scuoteresti il braccio gridando - ma svegliati, sei pazzo? dove vai? - ed io ti risponderei sorridendo 
con tutto il sangue freddo: Oh bella! dove vado? alle lezioni di Diritto Romano! - Sì: Attilio! la è 
proprio così! Tutti i giorni, qualche volta più spesso ancora io percorro quella strada - una volta al 
termine di essa v'era la Matilde, ora vi è un titolo del Digesto, o un paragrafo di Diritto Canonico - 
E precisamente fra un titolo del Digesto e un paragrafo di Diritto Canonico io ebbi abbastanza 
coraggio civile per empire quattro massicce facciate!- Amami sempre. - Addio. 
 

Il tuo Ippolito 
 

 
130 

AD ATTILIO MAGRI- PAVIA 
 

3 Luglio 52 da Mantova. 
 

È un pezzetto che l'inclusa viaggia con me - son quasi tre settimane che sono assente da Mantova. 
Oggi trovai una tua lettera d'antica data che ad onta del suo urgente restò nelle mani del Servitore 
perchè sgraziatamente egli non sa leggere - Io venni a sapere la malattia di tuo padre solo una 
settimana fa quand'era già convalescente – ecco perchè non ti scrissi di mio impulso. Quanto al 
rispondere alla tua vedi bene che non lo poteva - 

Una trista notizia - T'annunzio la morte di mio Nonno avvenuta or'è un mese in seguito 
d'apoplessia - noi però stiamo tutti bene - 

Ai ventidue di questo mese sarò a Pavia pegli Esami - Scrivimi, scrivimi  - 
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A rivederci ai 21 del mese, ai 22 al più tardi. 
Sento ora da Bernardi che tuo padre, domani o Giovedì verrà al mercato - Di nuovo! Scrivi, 

scrivi! non capito? 
Scrivi, scrivi, e scrivi - 
 

Ippolito 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


