71
A MATILDE FERRARI- MANTOVA

Mantova 16.7.50.

I moralisti da cattedra per nobilitare quello che essi chiamano il morale dell'uomo, vanno
predicando non esservi al mondo inclinazione che non si possa vincere con una volonta fortemente
temprata - E gli uditori strabigliati picchiano le mani a cosi grossolane bestialita! - Venga, venga
con me uno di voi, Signori Moralisti! venga il piu stoico, il piu sistematico di tutti! - Vieni, mio
caro Eroe; io voglio darti un amore, voglio darti una donna che ti ispiri tanta passione come a me
ne ha ispirata Matilde, e poi mi dirai se potrai resistere con tutta la tua filosofia alla voglia di
scriverle spesso! -

Ecco dove va a ferire questa lunga cicalatal Sono le dodici di notte battute e ribattute; ho un
sonno che mi tira la testa a baciar il tavolo: eppur non c'é caso! La tua immagine ¢ li ritta dinanzi a
me, vestita di tutti gli incanti con cui I'amore adorna i suoi fantasmi, ricca di tutti i fregi che fanno
balzar il cuore, risplendente e piena di quella vita che & I'anima dell'anime nostre! Oh sarei ben
crudele se io m'adoprassi a scacciarmi dagli occhi quell'ombra celeste! Guai, Matilde a chi sgombra
la sua mente dalle memorie dell'amore, come per isbrigarsi d'un importuno! E segno che il pensare
alla cara del cuor suo gli riesce come una noja - & segno che frondeggiano nella sua testa idee piu
potenti di quell'idea che dovrebbe assorbire tutta la sua esistenza, & segno ch'egli non ama! Oh! se
qualche volta in quelle ore segrete di meditazione e di annientamento in cui I'anima s'intrattiene con
I'anima il cuore conversa col cuore, un pensiero pel tuo Ippolito aleggiasse incerto come una
farfalla nelle miriadi di sogni che s'affollano nella tua fantasia, oh Matilde, Matilde, non alzare la
mano per disperdere quel pensiero! Ah tu saresti un'ingrata, perché distruggeresti I'opera tua!

Ora io scrivo; scrivo e la penna mi scivola sulla carta colla facilita di un battello nell'acqua! scrivo
e le idee gorgogliano nella mia mente e si urtano si confondono all'uscita, come quel liquido che
per I'angustia della bocca non pud sgorgare dal vaso. Ora io scrivo! ah ma no, Matilde! ora io ti
vedo qui seduta vicina a me! ora ti parlo! - ora sento il tuo fiato alitarmi sul viso e rinfrescarmi
I'anima! ora contemplo e bevo da' tuoi sguardi quell'arcana ebbrezza, quella sovrumana influenza
che si chiama, I'Amore. Oh com'é soave, Matilde, com'e infinito I'Amore! Cosa sarebbe il mondo
senza di lui! un'infanzia eterna, un odioso isolamento un misantropo egoismo! - Ah io te lo giuro
Matilde! quando la tua immagine mi occupa la mente, le fibre della mia intelligenza restano
oppresse; l'intensita della passione ha tante pieghe segrete, tanti nascosti tesori che mi sembra quasi
impossibile che la mia umana natura possa scavarli tutti o comprenderli!

Oggi sono stato fortunato, piu fortunato di jeri! ti ho veduta sul poggiuolo, ho potuto mandarti un
saluto e coll'anima un tenero addio! Fui Ii, li, per cambiar marciapiedi ed entrar in casa ove
supponeva rimasta tua madre! Volle il caso ch'io cangiassi pensiero, ed ora me ne trovo contento
perché domani sera mi prometto quelle mille gioje che ora sarebbero quasi perdute nel passato. Ti
posso pero assicurare che feci di malissima voglia quel tratto di strada che mi allontanava da te, e
che piu volte il diavolo mi ha tentato di ritornarmene indietro. Ma io aveva risoluto; e lI'opinione e
la risoluzione sono due cose, in cui non mi lascio influenzare nemmeno dal diavolo, benché egli sia
la piu servizievole e innocua persona del mondo. Nella mia precedente ti dissi, che mi sembravi un
po' ostinatella, ora aggiungerd a lode della verita, che nell'arsenale delle mie virtu, I'ostinazione non
tiene l'ultimo posto. E pero vero che, parlando con altri che con te, la nobilito col nome imponente
di fermezza. Adunque consoliamoci insieme! le nostre anime si combaciano ottimamente! cosa vi
vuole di piu per formare due esseri felici? - Te lo diro io! per ora vi vorrebbe una tua lettera, e sfido
il Dottor Arragona a prescrivermi una ricetta piu efficace. - Immaginati che la tua ultima é ancora
fra le nuvole. Meglio! la roba che scende dall'alto sara piu soave.
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lo mi metto piu che felicemente su la via dei miracoli: Martedi sera ne ho fatto uno, e Giovedi ne
ho fatto due; non parlo dei piccoli sforzi che ho fatto sopra me stesso la sera della mia ultima visita;
quelli son e[r]culei e non miracoli: ma tornando al primo proposito, mi domanderai cosa mi
intenda io per miracoli: la risposta deve riescire molto lusinghiera per te, e sono certo che tu vorrai
tenertela bene a mente come un trionfo. Ora dunque comincierd a dartene una chiarissima
spiegazione, come fanno le nonne sotto la cappa del focolare: devi sapere ch'io ti voglio un bene
dell'anima, e che una volta che io abbia preso ad amare una persona non sono girevole come una
banderuola e come qualche altra creatura di questo mondo: e non intendo con cio di voler criticare i
volubili: Dio me ne guardi! lo tengo per principio che tutti abbiamo diritto di seguire i nostri
capricci; e conseguenza di questo benedetto assioma si € l'altro che tutti hanno il diritto di
contrariarcegli. Per cui, mia cara Matilde, sciabola a diritta od a sinistra, ch'io ti dard sempre
ragione, se anche per accidente tu mi avessi a fracassare 1'osso frontale. - Ma cosa € mai questo
vizio indiavolato di dilungarmi in dilavati episodii mentre I'argomento principale € pieno, si pieno
fino a creparne, di novita e d'interesse? Basta! anche questo & un difetto e tu hai detto molto
giudiziosamente, che ogni mortale ne conta a josa. Guardero di emendarmene, in primo luogo per
mio utile; ed in secondo per il bene migliore e per l'edificazione del prossimo. - Lo ripeto dunque a
fronte alta e col cuore un po' amareggiato; ormai il mio amore per te & ito tanto avanti, che non vi
ha possa d'uomini che valga a ricacciarlo indietro. Esso & come l'aereonauta, che salito col globo ad
una certa altezza, trova si impetuosa la veemenza delle correnti aeree che gli € vietato il discendere.
- Devi essere contenta di una similitudine che cava le lagrime fin dagli orecchi - Ma lo sarai mille
doppi piu, ora che voglio raccontarti a mio modo una graziosissima storiella, che tu gia sai quasi
a memoria - Dunque per entrare subito in argomento, Martedi verso le otto e mezza uscii di casa, e
dopo un discreto giretto fatto con una discreta furia, mi ridussi in Contrada S. Domenico: ho veduto
te sul poggio della Signora De-Rossi; ma ho veduto un altro signore, di cui non m'importava né
punto né poco, entrare in casa vostra. Egli ebbe la virtt di far cadere a terra i rosei progetti ch'io
accarezzava da due giorni, e di farmi pendere incerto, se il ritardo d'una mia visita potesse
contristare o rallegrare la Sig. Matilde: pure trovai modo di sottopormi alla mia sorte con una
mirabile filosofia; pensando che nel primo caso io dovea consolarmi per me, giacché era segno
ch'ella m'amava; nel secondo consolarmi pel piacere ch'ella avrebbe provato: poiché tale é il
carattere del vero amore ch'egli si rallegra delle fortune della persona amata, benché esse possano
succedere a suo proprio svantaggio. - Il fatto sta, che io continuai la mia via lungo la Pescheria, che
svoltai a manca per la via del Ginepro, poi camminai la giusta meta di quella del Magistrato, da
dove per la via della Posta e per I'allegrissimo viottolo dei Trentossi mi ridussi a casa.-

Indovina in cosa mi salto in capo di occuparmi? trassi dal tavolo la Phisiologie du Mariage e ne
scartabellai arrabbiatamente un duecento pagine, ridendola in mio cuore della bonomia del Signor
De-Balzac, il quale vorrebbe conservare il cuore d'una donna, cogli incanti, colla sorveglianza e
colla politica di Macchiavelli. lo per parte mia confesso di non esser atto a conservare niente,
neppur I'amarezza che m'affoga il cuore. - Perd nel segreto del mio cuore una voce angelica e piena
di melodie mi gridava: a domani! e I'uomo facilmente s'inchina alle illusioni dorate alle fallaci
lusinghe della speranza. Speranza, speranza unica gioja unico tormento del mio cuore, tu rassomigli
alla vita! Ora scintillante di felicita e di delizie, ora piena d'avvilimento e sazia di disinganno;
volubile, inquieta, sempre irresoluta ed incertal — Speranza, speranza, i miei labbri ti maledicono
ma le tue parassite radici non furono sbarbicate dalle mie viscere; io le sento oscillare come
animate da un germe novello, io le sento penetrare piu profondamente di prima nei misteri
dell'anima mia io le vedo germogliare come per una magia, e i loro rami carichi di fiori caduchi
s'innalzano piu temerarii e sublimi fra le nubi dell'avvenire.

Spunto il domani il giorno invocato dai miei desiderii: egli venne ad appoggiarsi soave e leggero
sulle mie palpebre, ed esse si apersero e salutarono quel Sole che loro prometteva a un giorno di
felicita. Ma quel Sole mantenne egli le sue promesse? - Ei le ha rivolte in un lenzuolo d' obblio, e
le ha vestite di lutto - Ah Matilde! credi tu che la sera di Mercoledi sia stata per me un Paradiso?
non hai mai pensato alle torture che io doveva soffrire ed agli sforzi con cui le nascondeva? Credi
tu che la mia anima sia insensibile, perché lddio vi ha gettato sopra la fermezza come un velo
impenetrabile? - lo soffriva e soffriva orribilmente, o Matilde! eppure ho sorriso, eppure ho



chiaccherato! ma non ti sei mai accorta, che i miei sorrisi somigliavano a sogghigni convulsi, e che
due volte il sarcasmo mi & spuntato sul labbro, e che egli sarebbe scoccato inevitabile e inesorato,
se la mano della mia fredda ragione non ne avesse temperato le bollenti punture? non ti sei accorta
ch'io parlava a stento e che mendicava le parole come uno scemo? non ti sei accorta che alle tue
parole, che per perdere un amante nella stima d'una donna bastava renderlo ridicolo, io ho
tentennato il capo come per dirti: chi e ora piu ridicolo di me ? — Se non ti sei accorta di tutto
guesto puoi dire di non amarmi- Guai, guai se era ne' miei piedi il povero Attilio; egli che attaccava
lite coll'Orsola perché invece di guardar lui guardava la soffitta! egli che si senti mancar le
ginocchia quella sera siffatta, perche ella ha riso un quarto d'ora con un altro! egli che non ha
nemmeno il riguardo di tacere, invece di dire degli spropositi! - Guai, guai torno a dire, perché il
comprimere la propria indignazione, e lo scherzare mentre il cuore ¢ ferito non é cosa da tutti, anzi
da pochi! - lo domando perdono alla mia dignita se mi abbasso a confessioni tanto umilianti ma
cosa vuoi farci? io dico tutto quello che viene alla bocca, e quando io scrivo a te non scelgo gia le
idee, ma rovescio il mio cuore sulla carta, e te ne faccio osservare le piu piccole vibrazioni. - Se
questa ti riesce una nojosa occupazione, se non ti diletti ad anatomizzare gli affetti di uno che ti
ama Dio sia istessamente con te! - Se la sorte ha dato alla mia penna qualche alito di fiele, non lo
diede certo perche io avvelenassi le tue gioje. Il sentimento della nostra scambievole dignita é forte
in me al pari dell'amore: ed io non pretenderd mai di farti scendere da quell'altezza dove la mia
venerazione ti ha collocato. Ho passato una notte d'inferno; ho scritto, e ho lacerato una lettera; poi
ne ho vergato un‘altra, ma la era mezzo inintelligibile: ma finalmente il buon senso prese il
sopravvento, ed ho potuto ragionare freddamente sullo stato delle cose.

Eccomi arrivato alla giornata di jeri la quale non e certamente la miglior epoca della mia vita: ma

in molte commedie l'intreccio fa spesse volte le veci della bellezza. — Come dunque ti diceva
poc'anzi il buon senso alla fine riprese il suo posto, come I'oglio che per rimescolarlo che tu faccia
se ne rimane sempre a galla. Mi fabbricai allora nella mia testa questo cortissimo ragionamento -
Venerdi la Matilde va a S. Giovanni: stasera voglio darle il buon viaggio, ma non andero a casa sua
prima delle nove e non picchiero alla porta prima d'aver ascoltato. - Difatto con una pazienza da
Giobbe ed una tolleranza da quacquero aspettai quell'ora tanto tarda per me, e mi misi in istrada che
le nove eran battute. Arrivato dinanzi alla casa ascoltai: udii la tua voce che mi suonava nel cuore
soave e tenera come una romanza ne udii un‘altra che almeno per me non avea niente di romantico:
eravate allegrissimi, vi ridevate con molto chiasso, ed io, non so come, rimasi tanto indispettito, che
cambiai la visita in una lunga passeggiata, adorna di molte diatribe contro gli uomini e contro le
donne, e principalmente contro di me che mi lasciava funestare la mente, che nell'ordine morale
delle cose dovrebbe esser superiore a simili inezie.
Quando Dio volle, il vento cesso, e a poco a poco si ammainarono le vele della mia povera nave.
Quando fini il diluvio la Santa scrittura racconta che I'Arca si trovava sui monti di Ararat diciotto o
venti settimane dopo, ch'egli era principiato: al tranquillarsi della tempesta io invece mi trovai sotto
i portici un'ora precisa dopo che aveva soffiato I'uragano il primo suo buffo. Eran dunque le dieci,
ed ebbi ancora il tempo sufficiente per andare in casa F ... in contrada San Domenico, ad aspettarvi
le undici, perché voleva abbordare un certo individuo, che dovea uscire di casa vostra alle undici
incirca. Il mio progetto in quanto alla forma ebbe un esito il piu favorevole; raggiunsi colui ch'io
cercava rimpetto al quartiere, e ne ricavai tutto quello che voleva: ma appunto tutto quello che da
lui ricavai aumento in tal maniera la dose della mia bile, che essa quasi mi soffocava. E buon per
me che trovai nel mio spirito una seconda dose d'amor proprio per neutralizzare la prima - Era della
massima importanza in quel momento il non tradire né me, né i miei segreti, e il tumulto delle
passioni rendeva questa cosa della massima difficolta. Eppure io ho parlato di te senza manifestare
neppur una di quelle emozioni che mi imperversavano nel cuore. Indovina cosa ne rilevai? - Ch'egli
era contentissimo anzi raggiante della sua visita ... non ho voluto incalzare il discorso perché mi
sentiva un serpente nel cuore Non mi sentii neppur il coraggio di chiedergli da chi proveniva un
certo mazzolino ch'egli odorava di quando in quando con :moltissima soddisfazione. - Oh! ma il
presentimento non inganna, o Matilde! quel mazzolino era tuo! -

Ci avviammo di conserva al caffé della Partenope: la ritrovammo qualche nostro amico comune, e
s'intavolo un discorso sulle sedute attuali della Assemblea di Francia le quali presentano dal lato
drammatico tutto quel divertimento che non sanno promuovere le cantilene degli oratori. Parlai
molto anch'io come per istordirmi, e dopo diminuitosi il crocchio, e caduto dalla politica nei soliti
luoghi comuni del freddo del caldo e del bel tempo, udii il mio uomo che diceva di voler andare a



Revere per la prossima fiera. lo capii benissimo che S. Giovanni ¢ li li sulla strada di Governolo, e
volli anch'io pavoneggiarmi un pochino, poiche ne aveva il diritto dopo un'ora di pazienza. Ed io
domani, soggiunsi, vado al Castelletto.
Egli mi volse un'occhiata formidabile in verita la quale voleva dire: vorresti tu rubarmi la mia
preda? - Buona cosa che quel Signore ha la vista un po’ corta, del resto avrebbe osservato un mio
sguardo non meno formidabile del suo, il quale divorava il mazzetto che egli aveva tra mano. lo
non aveva ne la voglia, ne la forza di sostenere una farsa piu lunga, e preso il pretesto di uno, che se
ne andava mi accompagnai con lui, e tutto fu finito; meno un certo raccappriccio che mi assale il
cuore quando penso agli accidenti di jeri a sera.

lo ragiono, come si fa in aritmetica, colle cifre. Come ottenere una spiegazione che mi appaghi? e
da chi? — tu sola puoi darmela, poiche fino ad ora io non ho espresso la mia opinione, ma sibbene
gli avvenimenti che sturbarono la mia pace nei giorni passati. E vero che la passione, e il dispetto
hanno sollevato qualche dubbio; hanno innalzato qualche scoglio sul cammino della fede, ma la
mia ragione ripudia ostinatamente quei dubbii e rinnega ogni conclusione che non parta da lei:
poiche te lo dissi spesse volte: io non ho sospetti, ho solo certezze. - Ma gia cosa pud importare a
te di tutto questo? - tu riderai, tu mi rimprovererai; e avr0 io torto per questo? - Ah, Matilde,
Matilde! Vi sono insulti che tutti non comprendono, vi sono angoscie a cui si china il capo e che
uccidono coll'intensita dei loro spasimi! Matilde! io lessi questa sera tutte le tue lettere, che pur
troppo non sono né molte né assai lunghe: le ho lette tutte e tu niente mi hai promesso, niente,
niente giammai! - Ma gli scritti che io ti rimisi, benché numerosi e diffusi stanno impressi a
caratteri di fuoco nella mia mente! - e vi saranno sempre, sempre! e il sacrifizio ch'io ti giurai della
mia vita della mia felicita sara consumato,- e I'amore ch'io ti promisi benché vedovo e deserto
durera inconsutile eterno! — Ma se a te il dono del tuo cuore sembrasse eccedente i miei meriti, se
tu credi di essere infelice con me, oh ritira, ritira quel dono, io tel’ consento, perché sarebbe per me
il piu infernale dei tormenti il non poterti fare beata! - Oh si Matilde, te lo ripeto! ritira pure I'amor
tuo, perche il mio non potro ritirarlo giammai! - lo ti ho consacrato la mente e la vita e di te io non
saprei che fare né del pensiero né del tempo! E un'esistenza senza tempo e senza pensieri non si
trova nella tomba. - Oh, Dio mio, quanti tristi pensieri! quante amare previsioni! quanto pianto nel
cuore senza poter versare dagli occhi neppure un lagrima! E questo forse I'Amore? —
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Povera Mantova! come sei divenuta brutta agli occhi miei! - Quel raggio di splendore che la
felicita dell'amor mio t'aveva prestato, e svanito dalle tue mura! -

Oggi ho saputo quello che tu volevi sapere da me, e che sapevi prima di me. Se eri donna di
confidenza dovevi dirmi - «lppolito mio; si dice questo, e questo! — & egli vero che Attilio lo
creda». Anche non conoscendo la certezza, io t'avrei allora confidate le mie conghietture.

— Un’ altra volta abbi un po' piu di fede.
Questa sera mi fermerd a Mantova. A rivederci dimani -

Il tuo Ippolito
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Una settimana fa, o poco piu io era al Castelletto, tutto occupato nello scartabellare la
corrispondenza dell’Orsola ad Attilio, ed io gli faceva osservare, che forse non si era mai dato al



mondo un amore piu litigioso del loro, perché non potei mai trovare una lettera, in cui ella non
rimproverasse Attilio di qualche cosa, o almeno non si difendesse da qualche sua taccia. Ed egli
volea pure che non fosse cosi, e tirava sempre fuori nuovi scritti dicendomi: eccone uno pieno di
pace! eccone un altro che ¢ tutto contentezza! ma egli ebbe un bel da fare: fu come far un buco
nell'acqua, perché in mezzo alle dolcissime parole di pace e di contentezza, si nascondeva una
qualche spina, o un qualche rammarico passato, presente o futuro -lo non so cosa dire né cosa fare
se essi hanno qualche grilletto per la testa, ma quello che mi duole all'anima si € che la malattia &
attaccaticcia e che la nostra barca segue tanto esattamente la loro, che presto saremo come due
copie d'uno stesso originale. — Difatti le nostre ultime lettere sono una continua tiritera di
lamentazioni, e bisogna pure che lo sieno, perché dico la verita in questo mese io non ho trovato un
solo momento, di cui possa dire: allora era contento! Ci vuol pazienza! - un‘altra volta che leggero
le lettere della Signora Orsola non fard piu le maraviglie, e sard anzi contentissimo di trovare una
scusa ai nostri dissapori - Ma quello che & ancora peggio si &, che pare che tu abbia perduto la
stampa delle lettere, e che non iscrivi piu né in buffo né in serio.- Andiamo due passi innanzi, e
voga galera! - Fai conto di non iscrivermi piu? Ah no per carita non fare si brutte speculazioni! -
vuoi farmi star a digiuno piu che per il passato? Misericordia! sarebbe una faccenda da morir della
fame! Non mi ami tu pit? - a questa ipotesi non mi da il cuore di rispondere! — Mi ricordo di un
aneddoto di un condannato, il quale raccontava, che benche fosse rinomato tra i primi falsarii, pure
nel copiare dai biglietti di banca quelle parole: La legge punisce di morte il falsificatore; si sentiva
tremar la mano - E un gran martirio il dover pronunciare la propria condanna! & un tal martirio che
la mia mente ne rifugge spaventata -

In questo momento tuo fratello Alessandro mi porto i libri; era tanto occupato in questa lettera
che la sua visita mi fece pochissima impressione, ed ora me ne dispiace tanto piu in quanto che era
mio debito il ringraziarlo dell'incommodo - Dico incommodo senza esagerare, perché, riflettendoci
sopra, quel pover uomo avra dovuto sudare sotto un carico tanto smisurato. lo aveva offerto di
mandarli a prendere, ma avrei mancato di una certa delicatezza ritirandoli prima della vostra
partenza da Mantova: per cid mi riserbava di eseguire il mio intendimento domani, immaginandomi
che voi avreste usato la cortesia di non prevenirmi: invece avete voluto fare altrimenti. - Oh, con
guanta venerazione non ho io cercato sui tre volumi dell'Orgueil qualche traccia di quelle occhiate
che vi avrai gettate sopra leggendoli! - Ho trovato nell'interno del cartoncino del terzo volume il tuo
nome, mezzo cancellato! non serve! io I'no baciato con trasporto, la mia Matilde! quel caro home
racchiude per me un ramo di speranza, e non so come ei mi parve un raggio di sole mandato a
dissipare le nuvole che stringono d'ogni parte il mio confuso pensiero! Come sono deboli gli
uomini! Le spiche del frumento allo spirare del vento si chinano meno di loro, e una debole canna
resiste piu fortemente di essi all'impeto della corrente! - Cosa ha in sé quel nome per farmi
cambiare cosi subitamente di idee? — Ei non ha nulla! egli & una traccia d'inchiostro che tu forse hai
segnato per provare una penna! - Come divetiamo positivi quando il disinganno ci stringe fra le sue
ali! - una settimana fa io avrei creduto quel nome un saluto, un addio della mia Matilde! - Poesia,
poesia cosa sei tu? - illusione e nebbial ma forse & miglior cosa lo illuderci che non il ridurre la
propria esistenza alle stitichezze d'un calcolo, e percio io rimpiango sinceramente e amaramente
quei giorni di sogni! - Vi fu chi disse, che il bambino pensa con le gambe, il giovane col cuore, e
I'adulto e il vecchio colla testa! sarebbe possibile ch'io avessi passato tutti tre gli stadii della vita
umana e che fossi ormai ridotto a non vivere che di aride realta? - lo non sarei il primo giovane che
abbia finito la sua vita a diciott'anni; intendo la vita dello spirito; oh quanti vi sono vecchi di cuore,
e giovani di vita che piangono sulla tomba delle loro illusioni la morte dell'anima loro! -Voglio
darti a leggere un romanzo un po’ umoristico, che ne riporta tre esempi, ma tanto lagrimevoli che
vagliono per cento: Esso s'intitola, | diavoli turchini; e ti assicuro che se i diavoli turchini sono
tanto spaventosi, non trovo nella mia immaginazione un genio tanto orribile che possa dipingermi i
loro fratelli, color di fuliggine -

Siamo di dopo pranzo; il cielo é fosco come la mia fantasia; le nubi fluttuanti come il mio spirito.
Oh che almeno la rabbia degli elementi ti tenesse a Mantova per questa sera!l Ma gia non sara certo
come io lo desidero! Pare che dal cielo non deva capitarci che tempesta e fulmini e mai nessuna
felice combinazione! Ci vorra rassegnazione; eppoi chi mi assicurerebbe che rimarrei fino a stasera
nel mio proposito? - anche jeri sera aveva stabilito di venirti a vedere: e poi? e poi me ne sono
astenuto: Ma tu mi domanderai perché ho fatto una tale sciocchezza - ed io ti rispondero, perché se
e stabilito ch'io debba pregustare innanzi tempo I'inferno, non voglio chiamarmelo addosso di mia



spontanea volonta: la sera di Mercoledi é stata per me una specie di inferno, e per tutto I'oro del
mondo non avrei voluto far replica jeri sera. Gli e vero che ho sofferto altrettanto standoti lontano,
ma almeno non ho dovuto dare alla mia fisonomia quella maschera di gajezza, che attossica
viemmaggiormente le pene del cuore. -

- Oggi voleva andarmene al Castelletto: ma ho cambiato parere, perché non voglio passare il
ponte S. Giorgio fin che non son certo che tu sia in campagna. Cos'é per me la campagna senza di
te? Precisamente quello che mi sembrera Mantova dopo la tua partenza! Una solitudine, un deserto-

- Ah, mia cara, hai tu mai supposto che in questi giorni io possa soffrire, e soffrire cotanto? hai tu
mai pensato che io potrei addolorarmi, ch'io potrei essere angosciato per te? oppure non mi hai
neppur degnato d'un pensiero? oppure uscendo da Mantova non haj neppur pensato a chi ci
lasciavi? - forseche quest'ultimo caso é piu probabile? Non so come ti arrivera questa mia, se per
mia mano, o per quella d'Attilio! comunque la sia leggila, o Matilde, leggila con amore, perché non
vi fu mai scritto in cui abbia trasfuso tanto dell'anima mia! - Sono tre fogli di carta ch'io ho empiuto
in un attimo, percheé tante erano le idee che mi ingombravano, che per quante ne scrivessi, il loro
velo si rendeva sempre piu fitto intorno alla mente; come il mio amore divien sempre piu caldo piu
che ti amo!
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Cavami una curiosita, la mia cara Matilde! - Cosa avevi jeri sera che mi parevi tanto preoccupata?
- Forse ti e saltata la Luna perche ti son venuto a disturbare dalla tua conversazione colla Signora
Amalia? - Se la cosa & cosi, te ne chiedo umilmente perdono, e maledico il capriccio che jeri sera
mi ha tirato verso casa vostra, mentre doveva gia credervi partite per S. Giovanni - In tutta la serata
mi sei parsa tanto arrovesciata, che io ne sono rimasto quasi impietrito. - Ti ho detto molte volte,
che io non sono niente affatto curioso, e che supplisco coll'immaginazione a tutte le cose che voglio
sapere, ma questa volta la immaginazione mi ha dato risposte tanto sconfortanti, che io ho creduto
meglio per la mia quiete il lasciarla dormire e non punzecchiarla troppo: poiché se sapesti cosa €
capace di fare un’ immaginazione un po' riscaldata! - Essa & capace di svelare certi misteri che
forse nessuno al mondo, né scoprira né credera giammai; essa é capace di gettarvi in faccia certi
obbrobrii che saranno tanto piu acerbi, in quanto che non danno adito alla vendetta! - E su chi
vendicarsi? — sarebbe curioso un maniaco, che si vendicasse d'un uomo, perché la notte passata si &
sognato che quest'uomo lo derubava! - Dunque io lascio posare tranquilla e beata la mia fantasia,

e per la spiegazione di questo fenomeno mi rivolgo a te che certamente ne saprai pit di lei -

In fin dei conti poi cosa vado io lamentando mi? - Ti ho veduta jeri sera! non & questa una
fortuna? non dovevi tu essere lungi da qui? E che diritto ho io di imporre delle leggi all'altrui
fisonomia? - Non sono forse anch'io soggetto a quella legge fatale che ogni tanto ci rende individui
seccanti? - ho io il diritto di querelarmi perché altri non é troppo contento di me? - A tutte queste
questioni capitali rispondo con tanti rispettivi no! quante esse sono. lo ho tutti i diritti immaginabili
sopra di me; sopra degli altri non ne ho, né posso averne; e cosi gli altri facciano quello che
vogliono, che io la faccio finita.

Non mi aspettava di trovar tuo padre, e ti confesso che egli mi parve tanto avvilito, che il vederlo

contribui non poco alle nere riflessioni, che jeri sera mi conturbavano.
Qual cangiamento alcune circostanze disprezzabili possono cagionare sopra uno che le guardi colla
lente del microscopio! - Perche io chiamo circostanze disprezzabili tutto cio che risguarda i nostri
beni di fortuna, ed io forse domani sarei piu allegro di oggi, se mi svegliassi in un mondo nuovo e
senza un quattrino. E vero pero che io finalmente non soglio dire che io, e che un padre di famiglia
e responsabile della



felicita di tutti i suoi figli: e una tale osservazione e tanto potente da farci impazzire da sé sola,
senza aggiungervene altro. Mio Dio, cosa siamo noi altri uomini e cosa siete voi altre donne! - Tultti
ragazzi senza il lume della ragione.

Barcolliamo di qua e di Ia, andiamo tentoni, come i ciechi, intendiamo una cosa per un‘altra come i
sordi, cadiamo in tutte le buche come gli ubbriachi, e passiamo di vaneggiamento in
vaneggiamento come i pazzi! - Oh se si potessero scoperchiare tutti i cervelli, quanto marciume si
troverebbe ove si credeva non esservi che fior di roba! - Cosa direbbe il Dottor Gall nell'ispezionare
i trenta 0 quaranta bugigattoli in cui egli distribui la sensitivita morale e fisica dell'uomo? -

Egli direbbe che di questi quaranta bugigattoli ben pochi ve ne sono che siano abitati dal rispettivo
sentimento, e che ve ne sono piu di vuoti che di pieni! E questa sarebbe la prima cosa credibile che
avrebbe detto il Dottor Gall. - Quand'io penso, o Matilde, che mi credo fornito di buon senno, che
voglio aver ragione, e che invece chi sa quante bestialita escono dalla mia bocca, mi metto le mani
nei capelli, non gia spaventato dalla mia insufficienza ma perché queste bestialita sono dogmi di
fede, e non € un po' educato chi non sa dirle, e si chiama bestia quel povero diavolo che al sentirle
tentenna il capo!- Bestialita sacrosante, santificate dall'uso e dai sogni di cento deliranti che si
vollero chiamar: Dotti | Bestialita sacrosante, santificate dai secoli, e immedesimate ormai colla
Verita, sicché l'incredulo che le nega accumula sul suo capo le taccie di somaro, e di uomo di mala
fede! Ma gia la doveva andar cosi! - Per un mondo di pazzi non ci vuol niente di meglio, che una
verita incorporata colla ignoranza e colla presunzione! A sentir tutte le assurdita che si spacciano
dai filosofi, di qualungue classe e scuola essi sieno, bisogna strabiliare, pensando che le menti degli
uomini sono state tanto feconde, da partorire un numero cosi sterminato di sciocchezze!

Oggi forse voi anderete in campagna! - Buon viaggio! non c'¢ nemmeno bisogno di pregar Dio
perché ve lo conceda: avete un cavallo che ha tanto giudizio, che insieme con lui potete far senza
dell'ajuto del Paradiso- Sono ancora incerto sulla vita che devo fare quest'autunno; ma, come ti ho
detto jeri sera, tutto dipende dalle Eccellenze Loro: se avranno la cortesia di dirmi: la passi pure!
dovro sudare sui libri e se invece avranno la inurbanita di dirmi, che non & permesso ... allora ...
allora, Dio provvedera. Penseremo in seguito, perché non c'é cosa pill brutta dei progetti: di trenta
che se ne fanno, venti nove cascano a vuoto; mentre invece i partiti improvvisati riescono bene, ed
hanno tutte le attrattive della novita, mentre nei progetti premeditati I'opera dell'immaginazione ha
gia diminuito d'una meta l'incanto della realta -

Intanto io me ne andro a Revere il ventisei del corrente, e in questo frattempo voglio starmene al
Castelletto: il perche tu puoi immaginartelo. 1l caro Attilio ha certi cavalli che conoscono tanto
bene la strada di S. Giovanni, che sarebbe peccato il far loro torto. Ma se questo torto sara loro fatto
da qualcheduno, non lo sara certo da me, che anzi io guarderd di controbbilanciare i torti degli altri,
onorandoli il pit spessamente che potro della mia compagnia.

Mi ricordo ancora, oh si mi ricorderd sempre delle ore beate che passai a S. Giovanni, quando il
mio pensiero non voleva ancora credere al mio cuore la veracita della mia passione! Eppure io
tamava, Matilde, io t'amava: fin d'allora profondamente, ed ogni volta ch'io giungeva a quel
benedetto portone il polso mi batteva in maniera che mi pareva di avere la febbre! Lo ripetero
sempre: Ore beate! ore inconscie di ogni dubbio! ore piene di speranza é di sacrificio! - Come mi
sentiva lagrimar I'anima quando compariva davanti alla porta quel maledetto cavallo! quando ci
davamo il buon pranzo, e la felice notte! quando passato il portone le vostre teste scomparivano!
Come erano soavi le poche parole che si scambiavano tra me ed Attilio durante il tragitto! come
tutte spiravano contentezza ed amore! - Ancora io non so comprendere come fin dal primo giorno
che t'ho veduta la mia mente non si sia accorta della piega che prendeva il mio cuore!

Ma noi gia siamo fatti cosi! la felicita € tanto consentanea alla natura nostra, che noi ci avvediamo
appena di possederla e la sventura ripugna siffattamente, che ogni suo sassolino ci pesa sul capo
come una montagna! - O felici noi che abbiamo sortito dalla natura due cuori che intendono
I'amore! Amiamoci Matilde 'non e questa la felicita? Amiamoci sempre! non e questa l'eternita di
delizie, che gli antichi credevano essere accumulata nei campi Elisi? Tutto & bello tutto & soave
quaggiu quando si ama!
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leri fummo alla fiera: v'era un tempo magnifico, ma io credo di essermi divertito molto pit I'anno
scorso alla Fiera di Gonzaga, benché piovesse tutto il giorno a dirotto.

Tu non puoi credere quanto abbia aumentato il mio amore per te la conversazione che tenemmo
insieme Domenica dopo pranzo. Pare impossibile trovar tanta felicita in un colloquio piuttosto
insignificante. O Matilde, noi siamo abbastanza saggi per sapere che non bisogna dar fondo in un
a tutti i tesori dell'amore, ma sibbene gustarne ad una le arcane dolcezze! Noi siamo abbastanza
giudiziosi per credere che la riservatezza e il miglior pegno di attaccamento! — Bisogna che
I'effusione del cuore venga di per sg, altrimenti la franchezza e la confidenza non sono che
ipocrisia, e roba fatta per forza.

Incluso a questa troverai uno scartafaccio che io aveva in tasca fino da Domenica, e che allora
non ebbi coraggio di darti. Questa mia di oggi sara un po' di dolce per medicare I'amaro del
rimanente. Perdonami, la mia Matilde, se qualche volta sono di cattivo umore! lo ti credo
abbastanza buona, perché tu possa farmi senza pena questo sacrifizio. - La tua ultima lettera é
ancora in dozzina a Revere, e per averla mi converra andare a prenderla. -

L'altra sera tornando a casa io ed Attilio abbiamo fatto dei brindisi (senza bicchieri e senza vino)
all'Arciprete di Roncoferraro, il quale ha tenuto un'animatissima compagnia a tuo Padre;
diversamente la passeggiata avrebbe cambiato d'aspetto, e avremmo dovuto esser sempre con lui —
Or ora facevamo i conti se quest'oggi ci avanzava il tempo di fare una corsa a S. Giovanni: Credo
che decideremo che si, a costo di fare meta della strada a piedi. Me ne dispiace per il gran caldo e
ne sono contentissimo per tutto il resto-

Da quello che leggerai nei fogli annessi a questo ti sara chiaro, come io avessi giudicato di quello
scarabocchio di cui mi hai parlato, e che io ho subito rinvenuto nell'ultimo volume dell'Orgueil.
Quello scarabocchio, o Matilde (come tu lo chiami) mi & piu caro d'una perla!

Scrivimi qualche volta, amami sempre e poi sempre, e a rivederci questa sera: fortunati noi se
quelle passeggiate che ci sono tanto care saranno fenomeni non molto rari. Spero che un‘altra volta
non ti dimenticherai qualche cosa da metterti sulle spalle. Quando siamo tornati a casa tu tossivi
alquanto, e io sentiva un rimorso, perché forse se non eravamo noi, non avresti passeggiato tanto, e
non avresti affrontato I'aria umida della risaja. -

Voleva finire qui, ma tanto fa che seguiti e che riempia anche la facciatina che segue: Come mi
pare di averti detto, l'ultima volta che ti ho veduta a Mantova non mi parevi del miglior umore.
Perche ci0? perché non ti garbava il venir in campagna? o per qual altra causa? - Quando io dissi
che di qui a parecchi anni la mia famiglia avrebbe spatriato, mi € sembrato di vederti a stringer le
spalle, ed io mi credeva di averti detto una cosa gradita, perché anche a te questa pozzanghera di
Mantova non puo esser molto simpatica -

Voleva interrogarti sopra un tal argomento anche l'altro di, ma me ne sono sfortunatamente
dimenticato, o per vero dire la cosa mi venne in mente, quando eravamo vicinissimi a casa e ci era
a fianco la Signora Maria. -

Se sapesti quante volte ho cacciato la mano in tasca per cavarne il piego a te diretto; ma
altrettante io fui trattenuto dal timore di darti delle cose spiacenti. Finalmente mi sono deciso a
tenermelo, dopo che Attilio ti favori un'altra mia lettera, che io gli avea mandato Giovedi da
Mantova credendo che Venerdi saresti stata in campagna. -

A rivederci Matilde! a rivederci sempre con un amore sempre rinascente piu sincero e piu forte -
Il rivederci piu volte stabilira tra i nostri cuori quella confidenza reciproca che l'altro jeri non
abbiamo avutal... Ma gia cosa importa?

Una parola sola, un solo sguardo vagliano piu di una lettera e d'un discorso.
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E un gran pezzo che non ti scrivo, non & vero, Matilde? - Chi sa quanti mali pensieri tu avrai fatti
di me! — quante querele mi avrai mosse! — pazienza! - eppure il malanno non proveniva dalla mia
volonta. Ho da dirtelo? — Era imbarazzatissimo! come un pulcino nella stoppia! - € non voleva che
il mio cattivo umore funestasse anche la tua anima che forse non ne aveva gran colpa. - Te ne devi
essere accorta - quando scrivo mi lascio agevolmente influenzare dalle sensazioni del momento, e
guai se ho la Luna di traverso! - le parole allora mi escono dalla penna come le coltellate. - Pero se
e vero che le lettere sono il linguaggio delle anime perché dovrd io mettermi la maschera
dell'allegrezza quando invece ho i serpenti nelle viscere? — Percio ho taciuto, e non gia per la stretta
delle occupazioni, perche devi credermi che non vi fu né vi sara mai affare di tanta premura, che
valga a rallentare il mio carteggio con te. - Tu sarai sempre il primo, il piu forte, il piu caro de' miei
pensieri! - Il pit caro? che Dio raccolga questo beato presagio!- io non posso che sperare:
I'assicurarmene sta nell'avvenire ed in te. Breve € la vita, e l'illusione ¢ il Sole che la illumina:
senza il prestigio dell'ispirazione e dei sogni cosa resta per noi l'avvicendarsi del giorno e della
notte? -

Esso resta un lungo, un monotono crepuscolo, una nojosa incertezza fra la morte e la vita - e sai tu,
Matilde, cosa vi sia fra la morte e la vita? - Se lo ignori, domandalo ai cialtroni vestiti di nero che si
chiamano i medici delle anime, e ai ciarlatani dottorati e patentati che si dicono medici dei corpi,

e questi corvi del cattivo augurio, questi precursori questi pedanti accoliti della morte, che hanno
reso una farsa ridicola fino I'ora estrema dell'uomo ti diranno concordemente che fra la vita e la
morte vi € I'agonia! - L'agonia, che come le vecchie streghe di Benevento fabbrica un pasticcio coi
veleni della vita e coi tossici della morte! -L'agonia che con un‘ala ci spalanca le porte del nulla e
coll'altra riduce lentamente in polvere questa materia animata che si dice, uomo! -

E tanto lo esinanisce che tu potresti stringere in un pugno le ceneri dei pit gran Re della terra; di
coloro che empievano delle loro gesta la tromba immensa della fama, e che non hanno potuto
empire colle reliquie delle lor membra e del loro spirito il meschino vuoto d'una sepoltura. -

Ah, Matilde, quanto era meglio che non ti scrivessi! non vedi che piega prendono le mie idee -
esse prendono la piega del salice che s'inchina a piangere sui cimiteri! - A piangere! ah no la vita
non vale una lagrima: il sogghigno di disprezzo e degno di lei!

Eppure, o Matilde, un tuo sorriso, una tua parola dissiperebbe questi orrendi fantasmi: L'incanto
dell'amore & piu potente del talismano delle visioni! -L'amore tiene fra mano un vaso divino - ¢ il
vaso della illusione; e, come ti diceva, l'illusione ¢ il Sole della vita. Sole che tinge i quadri piu neri
col suo prisma di cento colori, prisma ingannatore, prisma lusinghiero e fallace, che somiglia alle
antiche sirene che ammaliavano colla voce e uccidevano collo sguardo! -

Ma non bisogna, o Matilde, giudicare dalla superficie delle cose, bisogna gettare lo scandaglio
profondamente, bisogna penetrare colla guida della mente nei profondi abissi delle menti e dei
cuori e allora il giudizio suoni sulle nostre labbra, e suoni irrevocabile come il giudizio di Dio! -

Addio, Matilde; a rivederci fra poco, I'anima mia precorre la materia - Ti prego di non essere
tanto restia sulla buona strada; una volta mi hai mandato due lettere in un colpo e poi hai riposato
tre buone settimane: non é cosi ch'io ti vorrei! —
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lo sono il ritratto in plastica dell'eccellente uomo che si chiama il Podesta di Sinigaglia, il quale
comanda prega e scongiura tutto il mondo, e poi si riduce a far tutto da sé. -
Insomma, a me tocca sostenere le prime e le seconde parti, a me tocca fare il primo amoroso e la
prima donna assoluta, poiche m'accorgo che tu hai scelta la parte della guardia che non parla. - E
dal canto tuo sei un miracolo di cervello! - e tanto soave il faticare meno che si puo! ma dal canto



mio fai malissimo, perche ti confesso e ti assicuro sull'onor mio che se avessi i mustacchi me li
morderei, me li strapperei dalla rabbia; come si dice che facciano i Turchi in Quaresima - Dopo un
si bel prologo voglio spifferarti qualche notizia: il mestiero del novellatore € tanto in voga oggi di,
che mi meraviglio come non mi sia ancora saltato in testa il capriccio di esercitarlo. Notizie buone
o cattive? -lo certo non posso rispondere a una simil dimanda, e tu sola sei giudice competente in si
astrusa materia. - Devi dunque sapere, oppure, &€ necessario che tu sappia, ovverosia, non devi piu a
lungo ignorare ... cosa mo? - qui sta il bandolo della matassa, e la matassa e tanto arruffata che il
bandolo non si trova piu. -

Cominciamo da capo - Mi piange I'anima nel doverti annunziare, ovvero, mi trema la mano nello
scriverti, ossia la mia mente si smarrisce nel dirti che ... maledetta eloquenza! - essa mi fa perdere il
filo dei concetti! ma giuro a Dio ed ai Santi che voglio ritrovarlo quel maledetto filo, e quando
I'avro trovato, faccio voto alla Madonna di legarmelo al collo e allora lo sfido io a scapparmi di
nuovo! - Col patto perd' che non si stringa troppo! - lo ho un'affezione straordinaria pel mio collo, e
piuttosto di vederlo storpiato mando al diavolo tutti i fili dei concetti immaginabili!

Ti dird adunque, diventando serio come un can barbone, che Mercoledi venturo io parto ... -
Misericordia! per dove? - Eh, eh! coraggio, mia bella Signora! - non vado gia nel mondo della
Luna, poiche grazie a Dio e alla Santa Sede Apostolica, ho tutto il mio cervello, e non ho bisogno
di andarlo a cercare, come Monsignor Astolfo Paladino nell'Orlando Furioso di Messer Lodovico
Ariosto (il qual Messer Lodovico, per dirla fra parentesi, poteva andarsene in compagnia di
Monsignor Astolfo a cercar il suo) - Ripeto: non vado gia nel mondo della Luna in traccia del mio
giudizio e nemmeno ho intenzione per ora di andarmene nelle Indie o nei deserti dell'Africa a far
conversazione cogli elefanti bianchi e coi serpenti Boa. Ci sono abbastanza Bestie in Europa senza
tirar fuori le esotiche! - Parto e .. ; parto, e Dio solo sa quando mi rivedrai! - Cioé mi shagliava:
siamo in due a saperlo; il Signore, ed io; poiché ti posso assicurare che mi rivedrai prima della meta
di Settembre. Non credo che il Signore, detto anche Domeneddio, voglia essere tanto scortese da
contrariarmi i miei piu cari progetti - Basta, ci pensi egli - io ci ho bello e pensato. - Pensato? - si, &
Vero.

Ma non ti ho ancora raccontato dove me ne vado. Ebbene: coraggio da leoni! una frustata all'asino,
un po' di unto alle ruote, e avanti col discorso! - Probabilmente Mercoledi 28 del corrente mese alle
tre ore pomeridiane precise, io sard impaccato in uno di quei bugigattoli mobili che si chiamano
carrozze, il quale rotolando e trabalzando sui crudelissimi ciottoli che tappezzano le contrade di
Mantova, mi trascinera verso porta Molina - Appena fuori della porta, seguird il mio buon costume
di voltarmi verso quella pozzanghera che si chiama il lago, e di maledire cordialmente dalla cima
della torre della Gabbia fino alla base dei pozzi piu profondi, la schifosissima patria de' miei
antenati. - Tu forse mi dirai che sono un ingrato - ed io mi scusero rispondendoti che questa non €
altro che una mala abitudine - Dato questo giustissimo sfogo alla mia indegnazione, m'immergero a
rischio di affogarmi nel mare de' miei pensieri. Altra cattiva abitudine, che mi fara perdere mille
scene deliziose: come per esempio la vista delle rane e dei rospi che ballano di spavento sui lati
della strada e molte altre piacevolezze di simil genere - Ad ora tarda, ebbro di felicita, e morto di
noja arrivero alla sfacciata Verona. Sfacciata, perche i suoi abitanti, maschili, femminili e neutri,
sono tutti sfacciati; sfacciata, perché io ti dico che é sfacciata; e sfacciata, perché le sue case son
tutte senza camicia, ovvero la hanno molto sporca, il che € I'eccesso della sfacciataggine -Aggiungi
che io dovro assorbire i saluti, i baci e gli abbracci de' miei antichi carnefici, e di tutti i Don, Don
della citta: piuttosto che questa penitenza, vorrei assorbire trenta uova fresche. - Ah peccato non
aver la barba! ah peccato non essere in Carnevale e non poter passeggiare in mascheralah peccato
non poter diventare un can rabbioso per mordere le polpe a quei cari preti! Chi pud indovinare il
mio viaggio da Verona in avanti? Tutti quelli certamente a cui io lo racconto, e tu 0 Matilde, in
primo luogo. Mi fermero qualche giorno a Padova, qualche altro a Venezia, e dopo aver
incolleggiato mia sorella e spediti in Friuli i miei fratelli tornerd glorioso e trionfante a ... a S.
Giovanni.

Ippolito
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Castelletto 24.8.50.

Voglio farti I'onore di credere che tu mi abbia scritto e che jeri sera ti sia mancata l'occasione di

consegnarmi li piego -
Se non la fosse cosi, converrebbe dire che tu non mi ami, o che mi ami a shalzi ed a seconda delle
fantastiche ondate del capriccio. - Vi sono taluni che credono ai doveri dell’amore: costoro nel mio
caso ti direbbero, che jeri sera eri in dovere di scrivere almeno una riga. Vi so no molti altri, piu
scipiti ancora, che hanno sentenziato non esservi amore dove non vi € tipo di perfezione: e questi
ultimi ti direbbero sfrontatamente; che il tuo amore & un miracolo di imperfezione - Ma io che non
credo, né ai doveri, né alla necessita della perfezione, io che sono piu scettico e meno pedante di
tutti quei bei Signori, io che ragiono dietro gli effetti, e lascio in pace la Metafisica delle cause; ti
dico francamente, che la mancanza di tue lettere in un istante in cui tanto ne abbisognava, mi ha
fatto assai male.

Se la penna mi girasse volontieri fra le dita vorrei raccontarti un mio discorso fatto ad Attilio, che
ti edificherebbe dal lato sopratutto della mia eroica rassegnazione! — Ma queste non erano altro che
parole e chi sa come andrebbero i fatti! - poiché io ti amo, Matilde! - perché ti amo pit che tu non
lo pensi, piu che tu non mi ami! - e tutto il mio eroismo in certi frangenti si ridurrebbe forse ad una
vana maschera d'indifferenza! — Ah! Matilde mia, sento fin d’ora che colla morte in cuore la calma
ostentata. della fronte & un'impostura, un tormento di pit! - Amami —

Ippolito

Castelletto 24.8.50. Di sera

Amore! — Matilde! — Amore! che strana parola, che ammasso di idee ch'essa racchiude! - le piu

sublimi abnegazioni, i vituperi piu abbietti, la fede e il tradimento, I'estasi e il delirio, la vita e la
morte sono il corteggio dell’amore!-
Rileggi, o Matilde, le tante e tante lettere che t'ho scritto! - in molte di esse avro parlato
dell'amore!- ma in quante foggie diverse, mio Dio! - ora egli era un Paradiso, ora un inferno; ora
un'ebbrezza, ora un martirio, eppure era sempre, Amore!- La ragione ci assicura che e impossibile
anche l'esistenza ideale di un essere che contraddice a sé stesso! — Che conchiusione terribile!- La
ragione che rinnega I'amore! la mente che rinnega se stessa ed il cuore! - Speriamo in Dio che la
ragione s'inganni! sono tanto incerte e volubili le cose di quaggiu! - ... M'hai tu inteso? ho fede di
no; ho fede che il tuo intendimento sorpassera spensierato e leggiero sopra il sentimento che mi
detta queste parole: E meglio cosi - & in questo senso che io sosterrd sempre essere l'impostura una
famosa ricetta: a che serve il dire la verita per fare degli infelici? Una vecchia madre aspetta il
figlio che ando coscritto: lo aspetta un anno e due. Assassini! perché dirgli ch'egli & morto? Si
assassini, perché voi ammazzate quella povera vecchia, che sarebbe vissuta qualche anno ancora
nella soave lusinga di abbracciare il parto delle sue viscere. Il dire il vero, non é forse sovente una
raffinata crudelta? -

Ippolito
Castelletto 25. 8. 50.

Seguitero ancora a discorrere un pochino sul famoso proverbio morale: Dite sempre la verita, non
vestitevi d'impostural! - Credo che non vi sara nessuno al mondo tanto imprudente da sostenere di
non aver mai usata la piu lieve impostura, se non per interesse, almeno per amor proprio.

Quante volte ci sentiamo le lagrime spuntare sugli occhi, ed atteggiamo invece le labbra ad un
sorriso per dare agli spettatori una buona idea della nostra fermezza? - Ma vi & un secondo genere
d'impostura; impostura dird quasi passiva, e che io credo esser una delle mie virtu favorite — Ella e
la proprieta la di non lasciar trasparire sul volto nessuno dei moti dell'anima: Come e imponente un
volto che non sghinella troppa gioja, e non si deforma nella disperazione! — lo non esiterd mai a
porgere la destra anche ad un nemico, quando egli si mantenga degno della mia stima, e nello



stringere la sua non lascero mai trapelare dagli occhi quella antipatia che Il'istinto mi solleva nel
cuore contro di lui- E questa impostura? - no; & generosita; tutti risponderanno. Eppure & una
finzione, &€ una maschera! - ma tant'e - I'impostura & maledetta, benché si confessi ch'ella € degna
spessamente d'un‘anima grande? - Cosa sarei chiamato se ubbidendo all'istinto io dessi uno schiaffo
a quel mio nemico? Mi si direbbe che sono un vile, un uomo abbietto, un pazzo? Ma pur quell‘atto
sarebbe un tipo di sincerita! - e ad onta di questo si declama ancora: Siate sempre sinceri!

Ippolito
Castelletto 25.8.50.

Per la terza volta ripiglio lo stesso argomento - Per impostura, io intendo il saper mantenere il
segreto di quello che nasce dentro di noi, in quanto all'impostura che finge il contrario, essa non si
trova nel mio vocabolario, se non nell‘articolo: infamia. Per sincerita, voglio dire, il mostrar nel
volto le emozioni interne: e non parlo per ora della sincerita di parole. - Tu sei sincera, Matilde! -
d'una sincerita tanto patente che si legge sul tuo viso come sullo stampato
- Voglio citarti un esempio - Martedi scorso in una certa occasione diventasti cosi improvvisamente
pallida, pallida e accesa, accesa, che io ebbi paura per te - Credi tu che quella pallidezza e quel
rossore mi siano piacciuti? - Niente affatto! - e per moltissime ragioni - primo, perche altri
potevano farne svariate interpretazioni; secondo, perché tu certamente tremavi come in un gran
pericolo, e non ne avevi nessuna ragione - crederei almeno. - Terzo, perché quelle diverse emozioni
ti avevano talmente imbrogliata, che ti abbisogno un qualche tratto di tempo per riacquistare la
favella. Guai se eri sola! - qual € lo scampo della donna imbarazzata? - ¢ la fuga; - ma la fuga non é
un effetto del timore, della paura?- e perché mai aver paura di un pericolo che si dovrebbe
sprezzare? - Ma gia son tutte chiacchiere! — Ricordati quelle tre massime fondamentali. Abbisogna
del sangue freddo; Quello che é fatto e fatto e Quello che deve succedere succedera — Matilde,
perdona alla mia nojosa melanconia, e procura di amarmi, come io ti amerd sempre! —

Ippolito
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Castelletto 25 .8.50.

Non potrei dirti con quanto dispetto mi metto i viaggio Mercoledi - non potrei e non voglio dirtelo
perché sarebbe un pregustare le malinconie di quei quindici giorni di assenza. - Amami, Matilde!
amami per carita perché ho bisogno dell” amor tuo come dell'aria che respiro! — Amami quanto io
ti amo; - ma quanto ti amo i0? - Ah che la favella degli uomini non arriva a concetti tanto sublimi!-
L’esprimere quello che sento in questo istante per te sembrerebbe un'esagerazione; perché lI'anima
dei nostri simili & tanto avvezza alla bruttura, alla doppiezza alla codardia del vizio, che piu non
crede alla purita d'un sentimento grande e generoso. - ricordati spesso di me.

Ippolito

Siamo tornati or ora da S. Giovanni - non ho potuto far passare questa mia nella tua mano perché
la avea tanto cacciata nel profondo della tasca che non mi fu possibile il pescarla, finche ti ebbi a
braccio: ella sara buona per un’ altra volta, e travedo gia che vi aggiungero, come si dice, la coda.
lo non sono avaro! - Domani fard il possibile di venirti a vedere perche Martedi devo essere a
Mantova per imbarcarmi Mercoledi.

Ippolito



Castelletto 25.8.50. di sera.

Eccomi ancora, o Matilde, solo, deserto senza speranza al tavolino, che € il mio unico compagno;
colla penna in mano, che & la mia sola consolazione! - Come sfogherei io senza di essa le mie
angoscie? - Col pianto? — No! perche nel dolore il mio ciglio si fa piu arido, e la natura mi nega il
conforto delle lagrime! - Ho passeggiato con te, il tuo braccio era conserto col mio, la tua fronte
sfiorava la mia spalla, la tua mano era nella mia! — ma... ma il mio voto non fu ancora compito! - E
a dire che dopo dimani dovro partire! — partire! — lasciarti! ah, tu non conosci forse il fiele di cui é
imbevuta questa idea! - lo rassomiglio ad uno che rinuncia alla vita! — Lasciarti senza che tu mi
abbia favorito neppure una riga! -E si io te ne ho scongiurato o Matilde! -ma tu sei sorda come un
marmo! insensibile come una statua a’ miei sospiri! Lasciarti! — lasciarti ora - in questi giorni, in
guesto momento in cui vorrei esserti sempre al fianco per leggere ne' tuoi sguardi, per penetrare nel
tuo cuore!..

Ma via! siamo un po’ uomini! Quanto tempo staro io assente? - il cuore mi risponde, troppo! - e la
ragione, poco! - Chi ha il torto fra i due? - lo ti faccio giudice, o Matilde, in una causa tanto
importante; nella quale vengono a tenzone le due prime facolta del mio spirito.- A te tocca il
decidere, a te che conosci una per una le ragioni che mi possono render gradevole il soggiorno
costi. - A te che conosci appuntino lo stato del tuo cuore - a te che sai se mi illudo, o se faccio
buon giuoco nel credere ciecamente all’amor tuo -

Senti, Matilde! - lo ti parlo schiettamente, e colla visiera alzata come si conviene ad un uomo, che é
sul punto di gettare il dado della sua sorte avvenire - Il nero sia nero, ¢ il bianco sia bianco - Cosa
intendi tu per Amore? — lo non lo so benché sembri che tu lo intenda in una assai magra maniera -
ti diro 'intanto quello che per amore intendo io. - Esso € un aggradevole sentimento di simpatia pel
quale siamo trasportati a compiere la felicita della persona amata, e a perfezionare la nostra nella
armonia degli atti e dei sentimenti: - di qui I'amore € una catena di sacrifizi e di concessioni tra i
due cuori che egli stringe col suo nodo di fuoco - Ora, supposto che su questo punto tu sia
d'accordo con me, dimmi per favore, qual & mai il sacrifizio che io ho impetrato dalla tua buona
volonta? - Ho io imposto ai tuoi affetti alcun peso gravoso? — ti ho mai chiesto delle cose
impossibili? - No, vivaddio! non te ne ho chiesto né di impossibili, né di difficili, e neanco di facili!
Eppure! - eppure gli € un mese e mezzo che ti vado dicendo colle lettere e cogli occhi: scrivimi, se
mi ami; e tu come hai corrisposto al voto unico incessante del mio cuore? - come hai cercato di
compiere la mia felicita? - come hai cercato di uniformare i tuoi ai miei desiderii?- Bisogna che
siano molto esigui, molto fuggevoli i mezzi che tu avrai adoperato per tutto cio, perche io non ne
ho mai traveduto neppur un'‘ombra: sara colpa della mia grossolana cecita, della mia poca
spiritualita amorosa; forse io non arriverd a comprendere co' miei sensi di questo mondo le
emanazioni sovrumane del tuo amore, ma io devo confessare che a pena a pena qualche tua
occhiata che s'incontra per accidente colle mie mi fa accorto che tu sai che io esisto, e che non sono
gia in America ma sibbene vicino a te - lo esagero forse i colori delle mie espressioni, ma bisogna
condonare la precipitazione ad uno che € in lotta col suo destino, e che cerca con tutti gli sforzi di
venir in chiaro, se il calice che il tempo gli apparecchia & dolce 0 amaro, o come si dice, cosi, cosi!
- L'amore abbisogna di sacrifizio- qual era il sacrifizio che tu potevi fare per amor mio, dietro le
mie ardenti ed eterne preghiere? pensaci seriamente, e se la coscienza non ti rimorde di nessun
mancamento, io diro francamente che tu non la hai. - Tu dovevi scrivermi, la mia Matilde! dovevi
scrivermi! - E non mendicar qui le cento scuse di uso - le scuse, i sotterfugi son degni del vigliacco
che fugge la luce della verita perche ha paura di esserne abbagliato - Qui si vuole sincerita! oh! qui
si, bando ai rispetti umani, poiché si tratta della felicita e della vita d'un uomo! - Le scuse e i
sotterfugi sono il linguaggio degli esseri neutri e indecisi, di quelle creature apatiche senza cuore e
senza volonta che sono un curioso impasto delle virtt degli asini e dei vizii umani! - Si pud sempre,
guando si vuole fermamente, e si vuole fermamente quando si ama davvero? Ho paura di esser
sorpresa! - Una matita, un pezzo di carta e una passeggiata: ecco la ricetta per questo malanno-

Ho una dose discreta di poltroneria — Ma si va di bene in meglio! se il tuo amore non & capace di
vincere la infingardaggine, che € il piu piccolo dei vizii, di cosa sara egli capace? - di nulla,
Matilde, di nulla! - Tengo poi fra le mani un documento curiosissimo: & una tua lettera in cui mi
dici: che ti vergogni di consegnare i tuoi scarabocchi al Signor Ippolito! — Vergognati, si,
vergognati, mia cara, di aver pensato una cosa simile, e sappi una volta per sempre che chi ama
davvero apprezza la buona intenzione e non bada ai diffetti - Si, Matilde; te lo dird solennemente



per l'ultima volta: I'unica prova d'amore che tu puoi darmi si €, lo scrivermi spesso, e se tu tralasci
di farlo, io ti diro: tu non mi ami! - Tu non mi ami! - Cosa voglion dire queste parole? - vogliono
dire che tu mi faresti l'essere il piu infelice; piu infelice del cane, che sebben legato alla catena
lambisce la mano di chi gli porge il nutrimento! - piu infelice d'un moribondo, poiche esso almeno
vede nella tomba in cui ha inoltrato il piede un'eterna pace, un silenzio inviolabile e santo! - Lascio
andare poi certi momenti, in cui una lettera non e gia una prova d'amore, ma si un dovere
d'amicizia e di compassione: e tale era quella che io mi attendeva sicuramente da te Venerdi Sera -
lascio andare la poca confidenza che mi hai dimostrato nel tacere certe cose, che io non doveva mai
sapere da un terzo, sia pur egli anche Attilio, ma sibbene da te stessa — lascio andare certe altre
osservazioni, che per me sono del massimo peso, e che ad altri sembrerebbero superficiali:
osservazioni, che mi fanno sospettare assai, se non sull'esistenza, almeno sulla veemenza del tuo
amore per me. Ho fatto un penoso omaggio alla verita e ho stracciato con questa lettera tutto il velo
delle mie illusioni. Ora la nostra posizione & bella e decisa. Mi ami, o Matilde? - Allora scrivimi. —
Non mi ami? - allora straccia pure questo mio foglio e maledici la mia memoria, che io ti
perdonero. Si; ti perdonerd le maledizioni e gli sprezzi, ma il mio cuore esulcerato non potrebbe
perdonarti mai, di aver attosicato le sue ferite! - Sopratutto non illuderti nello scandagliare il tuo
cuore - il tuo affetto deve essere sincero, sempre eguale e coraggioso: non ci vogliono mezzi
termini, o secondi fini: devi amarmi per me e non per altro. - Addio, Matilde, addio! - Se una riga
sola fu veritiera delle poche lettere, che io ebbi da te non tarderd certo gran tempo a ricevere un
gualche tuo scritto: ma tienti bene a mente, che se non ne riceverai, sarei costretto a gridarti: Tu non
mi hai mai amato - tu mi ingannasti sempre - tu fosti la vipera nascosta sotto le rose - il tuo
linguaggio una catena di menzogne! - Matilde, mia Matilde, io impazzisco ravvolgendomi nei tristi
andirivieni del mio pensiero! - Ahi quanto tardera la tua mano dal venirmi a strappare da queste
incertezze peggiori della morte? - Sei ben crudele o Matilde, se non ti addolori, se non ti disperi
con me! sei ben crudele se non mi ami!

Ippolito
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AD ATTILIO MAGRI - AL CASTELLETTO

[Mantova, 27 agosto 1850.]

Mio Attilio - | sentimenti fiacchi e i mezzi termini non mi hanno mai piaciuto: perché essi son

degni di questo secolo di bastardi e di eunuchi a cui io arrossisco di appartenere. Se io ho amato, ho
amato fortemente e con ischiettezza, se ho avanzato un passo, € stato dopo di avermi prefissa una
meta: se ho osservato, ho osservato da spettatore impassibile ed imparziale, eppure ho dovuto
ingojare dei dubbii che la logica rendeva necessarii e che erano rifiutati da quella cieca fiducia del
cuore, che si chiama l'illusione.
Ma tregua all'ideale; veniamo al fatto positivo e reale che si ¢ combattuto quest'oggi fra il mio
sentimento ed il mio criterio. Come ti diceva, io abborro come Satana i sentimenti fiacchi ed i
mezzi termini, e mi dorrebbe I'anima di mostrarmi sofferente per certe inezie che provocherebbero
il riso a sommo mio malincuore. Se devo soffrire, € meglio soffrire assai addirittura, perché allora
almeno I'amor proprio trionfa, e si pud dire a se stessi con orgoglio: lo porto come una il peso della
disgrazia! ...

Hai capito finalmente? lo sono sofferente e mesto, e non avendo in faccia al mondo afflizioni
bastanti per giustificare le mie melanconie voglio procurarmene. Procurarsi delle afflizioni? si
certo, perché € meglio esser compianto che deriso. lo gia veggo i tuoi occhiacci di maraviglia, e
prevedo che non capirai nulla in questo labirinto di idee, ma la colpa ¢ di te che non pensi che a
quello che senti e non metti I”'amor tuo in relazione colla societa e colle altre tue passioni. La colpa
e tua che non sai moderare i primi impeti ed infrenare coll'amor proprio e colla ragione quel cieco
capestro che strascina lI'uomo all'orlo del precipizio e che si & voluto chiamare l'istinto.

lo so benissimo che l'orgoglio, la diffidenza e il poco uso di mondo sono gli stimoli che mi
destano cosi strane idee: Lo confesso da uomo d'onore. So benissimo che col tempo bisognera



assuefarsi a non pretendere di esser amati come si ama; a contentarsi del poco, ed ad esser beati del
niente, ringraziando il destino di averci sottratto al male ed al peggio.

So benissimo che bisognera avvezzare la mente a pensare senza nausea a quella morale di Ninon
che ora ci disgusta tanto ma come si fa? A diciottanni si hanno molte illusioni e non si vorrebbero
vedere le cose come stanno, ma come il nostro desiderio il nostro capriccio vorrebbe che stessero.
Animo, Attilio, animo! voglio dirti tutto! bisogna giudicare delle persone dalle loro capacita perché
il buon senso ci insegna che vi sono tanti gradi di sensibilita e di delicatezza quante vi sono
fisonomie e maniere di vedere.

Non sarebbe dunque ingiustizia richiedere ad una persona piu di quello ch'ella puo dare, o voler
farle sentir quello che natura non vuol ch'ella senta? E se io avessi una fibra piu vibrata piu calda
dovro lamentarmi della freddezza di chi ha le fibre di ghiaccio e il cuore di calcolo? Sarebbe
un‘atroce ironia il lamentarsi coll'uomo dell'avarizia della natura, poiche é piu schifoso ancora il
tacciare uno di poca sensibilita che non & il beffarsi di qualche suo diffetto corporale.

Gli uomini somigliano alle campane; la qualita del bronzo & quella che caratterizza il suono.

La passione e forse il dispetto mi hanno dettato questa lettera: e siccome la passione ed il dispetto
sono fumi passeggieri cosi spero di mutar opinione ben presto. | principii sono immobili nelle
coscienze ben fatte, ma le opinioni individuali variano pelle varie attitudini degli individui.

Domani partird da Mantova per tornarvi... non ispaventarti! non voglio aggiungervi un Dio sa
quando! non voglio andare ad Odessa, non voglio andare nél mar Glaciale, perché I'amore della
Signora non ha punto bisogno di ghiaccio. Tornerd Giovedi o Venerdi: tornero presto pur troppo!
Mi illuderd ancora, poi mi disingannerd, poi tornerd in estasi, indi cadro in disperazione ...
Indovina? ho cominciato a scrivere una storiella del mio amore passato presente e futuro in cui
giuro a tutti, che sono un maledettissimo profeta. A proposito io credo che tu mi abbia regalato un
capello della Sig. Nonna! Confesso la verita che un amuleto tanto prezioso lusingherebbe il mio
amor proprio e farebbe una brillantissima figura nel museo di antichita che ho schierato sul tavolo,
ma d'altronde € tanto permaloso I'onore delle vedovelle!...

Addio, mio Attilio, ti assicuro in Dio che non ho punto voglia di scherzare, e che mi mordo le
labbra per queste leggerezze che ho gettato giu quasi per abitudine. In ogni mio dubbio, in ogni mio
avvilimento, fin'anche nel giorno in cui le mie rosee illusioni si cambieranno in scheletri di realta,
la certezza di avere un amico verra a sostenermi, e sard sempre felice di potere versar nel tuo seno
le mie ridicolissime sciagure, che per essere ridicole non cessano punto dal[l'] essere pesanti anzi
diventano piu gravi ancora perché impongono all'amor propio I'obbligo di celarle e di sapere
soffocare i singulti i sospiri e le lagrime.

Il tuo Ippolito
82
A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO
Mantova 28.8.50.

Sil Matilde! - tutti i giorni qualche riga! te lo prometto! - Si dice che gli amanti devono pigliare a
modello le persone amate - lo all'incontro guardero di fare pit che potro il contrario di quello che fa
la mia Matilde; cioé guardero di scriverle spesso - | miei di casa sono partiti stamane alle sei - i0
partird oggi alle tre. — Mi chiedi cosa farei io nell'emergenza che I'Orsola e Attilio si
disgustassero? - lo ti rispondo che ... animo! - te lo dird un’ altra volta, oggi non posso! - ma pure!
pure bisogna che ti dica che I’amor mio é grande, & irresistibile; e che solo una questione d” onore
potrebbe soffocarlo ma non mai spegnerlo: insomma! — lo ti amero sempre -

Ti sarai arrabbiata colla mia ultima lettera non e vero, Matilde? - ebbene fa la pace, per amor mio,
ora saprai meglio da che derivasse il mio mal' umorel - quel Signore ci entrava per poco. - A
rivederci questa sera a Verona.

Ippolito



Spererei dalla gentilezza della Signora Matilde un favore segnalato! - lo le ho promesso di
scriverle tutti i giorni — ebbene! - ed ella mi mandi qualchecosa tutte le volte che Attilio viene a S.
Giovanni - Matilde, se mi ami.

Ippolito

83
AD ATTILIO MAGRI- AL CASTELLETTO

Mantova 28.8.50.

Laconica verba: percheé il Pregiatissimo Signore e Padron Colendissimo Gelati va via di qui ad
un'ora. - Oggi alle tre, marche - la mia famiglia sara gia arrivata alla prima tappa, e spero con armi,
bagagli e sopratutto colle gambe sane. - Tu dovevi incominciare la tua lettera con un Jerusalem,
Jerusalem! come Geremia Profetal - Sta allegro per Bacco! - sta allegro! - Se vuoi divertirti prova a
raccontare alla Matilde la storiella di quel libricciuolo, che volevi abbracciare. — Cuccurumeo! -
Cosa c'e saltato in mente alla Matilde, circa a una separazione fra te e I'Orsola? — Non ho risposto
perentoriamente, perché & un affare troppo delicato e che esige le osservazioni del momento. - Ti
scrivero da Verona - Tu scrivi ferma in posta a Padova, e mandami le lettere che per disgrazia o per
sbaglio ti consegnasse la Signora.

Ippolito
84
A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO
Verona 28.8.50.

Eccomi a Verona! -all'antica Verona alla citta che serba nella sua fisonomia il tipo dell'ltalia del
medio Evo. Qui le strette contrade, i merlati palazzi, le torri guerresche; qui le piazze che
somigliano a sale, qui le chiese dalle gotiche arcate, qui una lunga corona di conventi di frati bigi,
bianchi e neri. - Come mutarono i tempi, e come mal si confanno le terga inclinate di questi servili
cortigiani ai monumenti severi che ricordano le remote liberta Italiane! - Verona, la citta che
mandava i suoi figli a combattere Barbarossa, la citta che si cinse la fronte con parte degli allori
conquistati a Legnano s'inchina ora e s'umilia ai piedi del Tedesco, come la prostituta che nei delirii
del vizio rinnega fin anco la virginita delle sue prime memorie! - La schiavitu straniera & piombata
sopra di lei come un masso di piombo; e il suo annientamento ebbe fra i contemporanei il nome di
codardia! - Salve, o regina dell'Adige! salve, o ultima figlia dell'Alpi! salve, o primogenita della
bella pianura di Lombardia! - una volta il tuo sorriso limpido e sereno si specchiava come un cigno
nelle onde del tuo fiume e i svelti torrioni delle tue colline s'ergevano nell'aria per raccogliere
I'estremo addio del Sole morente, ma ora il tuo sorriso somiglia a un ghigno convulso, e le tue torri
servono di vedetta agli assassini del popolo. — Ma pure io ti saluto, o Verona! - perché la speranza
il presentimento di tempi migliori si & annidato nel mio cuore come un‘ancora che tien salda la mia
navicella nel burrascoso mare della vita -

Matilde come ben vedi, io mantengo alla lettera la mia promessa! - appena smontato, colla
polvere sugli stivali ho presa fra le mani la penna, e ho convertito in parole i miei segreti pensieri.
Vorrai tu esaudire il voto che ti ho fatto sul partire! - vorrai gettare per me tutti i giorni una riga
sulla carta? - io non lo so - sta a te il decidere, e una fra le piu dolci contentezze della mia vita sta
nelle tue mani! -

Riprendo ancora la mia lettera che aveva sospesa per un pajo d'ore- Sono stanco di Verona —
L’ austerita delle sue fabbriche, i ricordi innocenti della mia infanzia, i miei pensieri di patria e di
amore non sono in armonia col chiasso assordante degli abitanti, e collo strascico delle spade
Tedesche - Ho veduto I'Arena - quel vasto ammasso di archi sopra archi che ha veduto passarsi



dinnanzi le legioni dei Romani le orde degli Eruli e dei Goti, le compagnie di ventura dei tempi di
mezzo, e le luccicanti bajonette di quelli argini viventi che si chiamano: truppe: quel ampio cerchio
di gradinate che si stringono abbassandosi, che un giorno ha echeggiato dell'ultimo gemito del
malfattori e che ora risponde colle sue volte al picchiar di mani d’una turba ignorante e vigliacca
che ride ai lazzi d'un arlecchino nell'ora dell'agonia della patria! - Oh dove sono i tempi delle forti
virtu, e dei fermi e generosi propositi? — essa & ravvolta nell'oscurita del passato, come il cadavere
nel funereo lenzuolo. Il nostro secolo che ingigantisce nei campi della intelligenza, s'impiccolisce
nell'ordine morale! — | cuori inaridiscono, le menti non rispondono colle potenti idee al bollore del
sangue! La natura nostra decade a misura che la ragione si sviluppa. E I'uomo che varca i mari in

un soffio, l'uomo che ruota sulle carrozze a vapore rapido come il fulmine, lI'uvomo che predice
I'apparizione delle comete non sente nelle sue viscere i saldi e forti ardimenti le gagliarde
ispirazioni dell'uomo di otto secoli fa! — E cosa sono, otto secoli? - per noi insetti microscopici,
vere creature d’un giorno essi equivalgono all'eternita, ma paragonati all'indefinita durata dei
mondi essi non sono che una goccia nell'immensita dell'oceano! - Chi potra prevedere lo stato
dell'umanita di qui ad otto, a venti, a cento secoli? - chi potra prevedere l'espansione della sua
intelligenza? - forse Iddio!

Ippolito
85
A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO
Padova 29.8.50.

Stamattina mi sono levato per tempo! - tocca ora a te il gridare: miracolo! come lo grido io al
toccare una tua lettera! - Il fatto sta che mi sono vestito prima delle sette.

Era un sacrifizio che faceva alle mie antiche conoscenze alla gratitudine, all'amicizia, alle
rimembranze della mia fanciullezza! - 1l giro delle mie visite ando lungo fino alle nove, perché non
faceva altro che dispensar baci, e strette di mano e dire con tutta la fretta: un'altra volta con piu
comodo. Ripetei una tale manovra una trentina di volte dopo di che potei dire in tutta coscienza: Ho
fatto il m io dovere! Alle undici eravamo gia, io, la mamma e i fratellini in un wagon della strada
ferrata: essi, leggieri e ciarlanti, io grave e taciturno. Ah, Matilde, Matilde! - ogni torre che
spuntava in lontananza, ogni monte che ci mostrava la china ricca di pascoli, ogni ponte, ogni
torrente, ricordava una storia di lagrime o di sangue! - Montebello! 1a i poveri studenti erano stati
circondati da un'orda affamata di lupi Croati e avean passata una notte nell'orror degli incendi,
nell'avvilimento della sconfitta! - La sul monte Berico la giovane Italia avea respinto il vecchio
valore delle squadre del dispotismo; 1a Vicenza dopo un giorno di combattimenti e di stragi aveva
ceduto alla massa bruta e preponderante che s' era rovesciata sopra di lei come una valanga! -
Salve, o Vicenza! che Iddio ti benedica, e incoroni di vittoria la superba tua fronte nel giorno della
riscossa. -

E a questi pensieri andava unita sempre la tua immagine, o Matilde! come il bianco velo si
confonde colle forme della bella vestita a bruno! - O come sarebbe soave, i0o mi diceva, esser con
lei in vetta a- quella collina, al rezzo di quell'ulivo! - o qual torrente di amore sgorgherebbe dal
nostro cuore! qual piena di felicita! - piuttosto che rinunziare ad una si lusinghiera e beata speranza,
i0 rinunzierei alla vita! - ah, io t'amo, o Matilde!- io t'amo!- e tu?- m'ami tu davvero?- m'amerai
sempre? -ah ripeti sempre di si, e io saro felice.

Al tocco dopo mezzogiorno siamo entrati in Padova - essa € la mia patria, e ti assicuro che essa
mi ha piacciuto assai; una citta solitaria, muta irregolare; solcata da due o tre canali, con molte
piazze, coi portici foschi e bassi € fatta appuntino per la mia immaginazione che ora si slancia, ed
ora si ritragge; é fatta per le mie idee che tenzonano discordi e confuse nel mio cervello come i
grani di frumento in un crivello! -

La popolazione pare una turba di spettri: sembra che camminino in punta di piedi, come per non
isvegliare gli echi delle case deserte! - sembra che i loro occhi errino maravigliati come un
fanciullo allevato in una spelonca che vegga il Sole per la prima volta. Povera Padova! - sono



passati i tempi che ella mandava il suo Carroccio, € le schiere di Eroi contro i scendenti oppressori;
sono passati quei tempi! - ed ora ella dorme in un letargo profondo, doloroso; da cui la mano sola
del destino pud svegliarla. Mi vengono le lagrime agli occhi guardando il Salone detto della
Ragione, in cui si difendevano un giorno le ragioni degli oppressi, non gia le nequizie delli
oppressori. Padova non & certo una citta per uno che ama i fracassi della vita allegra: sarebbe lo
stesso che il voler danzare nei sotterranei d'un cimitero. -

Vi sono tanti e tanti che maledicono la malinconia; io non so come possano fare a disgustarsi con
una delle piu beate condizioni del viver nostro: io credo che scambino la noja per melanconia,
perché io trovo nella mestizia una certa dolcezza patetica di pensieri e di sentimenti, una certa
abbondanza di fantastiche idee che me la rende simile a un Paradiso! - VVuoi tu sapere quando sto
male nell'anima? quando una segreta afflizione mi preme il cuore? - Gli ¢ allora quando il riso erra
sulle mie labbra ... Quando mi vedrai sorridere continuamente, e dimenarmi un poco sulla scranna,
di pure che sono arrabbiato! - se fo il muso serio sta pur sicura che io sono contento! - Addio
Matilde! a rivederci a dimani. Buona notte!

Ippolito

86
A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Padova 30 Agosto [1850].

Ho promesso di scrivere tutti i giorni e ho mantenuto la promessa. Attilio ti dira perche non ti
spedisco i fogli - Ii avrai al mio ritorno - intanto contentati del poco sperando il molto.

Amami com'io tamo - amami Matilde; concentra nell'amore tutta te stessa, e allora il primo
nostro bacio sara il suggello d'una felicita eterna.

Ippolito
87
MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO
Padova 30.8.50

E pur soave, & pur potente nel cuore dell’uomo I’amore del paese che lo vide nascere! - la casa
che ha raccolto i suoi primi vagiti, le strade su cui barcollavano i primi suoi passi, I’aria che nutri la
giovine e nuova sua vita, tutto e caro, tutto & dolce al cuor suo! — Perdonami, o Matilde, se io mi
perdo tanto nel parlar di me; sono tato presuntuoso che voglio crederti che ti sieno gradite tutte le
cose anche frivole che mi appartengono. E’ si grato e si armonioso all’orecchio I’accento che
disvela il cuore di colui che amiamo! — Perdonami dunque ancora o Matilde, se ti scrivo ancora di
Padova! sarebbe una sciocca ipocrisia la mia, se facessi misteri delle tenere emozioni che mi
tumultuano nel petto per pompeggiare colle vane frasi di un amore che tu devi sapere a memoria. —

| fanali a gaz risplendono con un sorprendente riflesso contro le muraglie annerite dei secoli. La
loro luce azzurognola e gaja si stende sopra di esse, come il fulgore dell’intelligenza che si diffonde
invincibile sopra I’ignoranza dei popoli! —Oh! quante volte questa sera, girando per le belle piazze
della citta, riandava colla mente le istorie vetuste della nostra sfumata grandezza! — Ah! I’ltalia sara
dunque il sempre il paese delle rovine e delle memorie? L’alito dei giovani fidenti ed arditi non
ringiovanisce mai le sue corone appassite? — Questa sera il cielo era fosco ed azzurro, le stelle
luccicavano rare e incerte nel vuoto dei firmamenti ed io solingo, meditabondo mi addentrava in
tua compagnia per le contrade piu remote ed oscure! — Quanti pensieri la mia Matilde! — quanti



desiderii! — Fu pur generoso Iddio in questa parte della nostra natura! poiché in un’ora sorgono in
noi tanti desiderii che ad appagarli non basterebbero due vite —

Era tutto assorto nei miei sogni, quando un suono di corde armoniche mi percosse gradevolmente
I'udito — mi avanzai - la melanconica melodia usciva da un balcone illuminato di una casa bassa ed
oscura - ella pareva la speranza che ci parla fiduciosa, ed amica dalle tetre caverne dell'avvenire -
Ristetti su due piedi - I'ondata sonora mi lambiva lenta, e misurata come il battere d'un remo
nell'acqua — e il suono diffondendosi nello spazio moriva tra l'indistinto mormorare degli echi -
Non ti so dire quali fantasie spiccarono allora il volo dalla mia testa! - il fatto sta che io
m'appoggiai ad un pilastro, e nascosto dall'ombra d'uno sporto stetti in ascolto finché I'amabile
Sirena dell'armonia iterd le sue lusinghe - Quanto sentii allora, 0 mia Matilde, la veemenza
dell'amor mio! come scoppiava il mio cuore nel petto, mentre I'incanto dei concenti lo commoveva!
Quanta potenza, quanto tesoro di affezioni e di beatitudine si verso sul mio cuore! - Mi pareva che
tu t' immedesimassi in me a mano a mano che le vibrazioni armoniose penetravano nelle mie
viscere! - mi pareva di stringerti sul mio cuore! mi pareva di parlarti, e oh quanti pensieri ti svelava
una mia sola parola, quante idee divine, indefinite comprendeva una tua risposta! -

Quando Dio volle la melodia tacque, la visione disparve, calo la temperatura del mio cervello e le
gambe ripresero l'ordinario loro movimento! Ma pure quei momenti di estasi, di soave abbandono
vivranno sempre nella mia mente, e il tempo, quel distruttore universale rispettera le loro memorie
anche nel giorno dell'ultimo suo trionfo! - ... Oggi & Venerdi - leri e l'altro jeri, o Matilde, tu sarai
stata travolta nel turbine uraganoso della fiera! - Forse non avrai pensato a me e la vista degli
indifferenti che ti stavano vicini avra cacciato dalla tua testa I'immagine di chi ti ama ed ¢ lontano!
Spero che al cessar dei travolgimenti di questa benedetta, non isdegnerai di prendere un po' di carta,
penna e di scriverei sopra: lppolito, io tamo! — E quello che mi basta! - ma pure? - pure ti confesso
che io bramerei anche un pochettino di superfluo perché ogni riga della tua lettera aggiunge una
goccia di felicita al calice della mia vita! — Sono le una dopo mezzanotte. — Amami.

Ippolito
88
A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO
Venezia 31.8.50

Il tempo era fosco - le nubi erano piu agitate dei dieci partiti della Francia - il vento piu importuno
della predica d'un gesuita. Con si belli auspicii siamo partiti da Padova colla seconda corsa della
strada ferrata. - Ti giuro che amerei meglio le bracie dell'inverno che il freddo indiavolato di questa
infame giornata d'Agosto. Rannicchiati gli uni contro gli altri sorvolammo alle onde fluttuanti
della laguna - passammo di fianco a Marghera. | vecchi bastioni erano crollati per lo scoppio delle
mine sui cadaveri degli eroici difensori di Venezia - e sulle antiche ruine sorgevano le bianche
muraglie di nuove torri di nuove bastite che lo straniero prepara come nuove catene alla patria - Sul
sepolcro degli oppressi veglia collo schioppo in ispalla la sentinella dell'oppressore: come il verme
striscia tra le fibre del cadavere che lentamente ei divora. - Addio, bella Venezia! - 1l tempo, e le
sventure hanno raddoppiato la mestizia delle tue lagune! ne' tuoi palazzi orientali, dove vegliava
gelosa incorruttibile I'oligarchia dell'indipendenza ora si assise superba e minacciante I'oligarchia
dei carnefici e dei tiranni! - Alle strette finestre, alle loggie arabesche, ai veroni intagliati a cui si
affacciavano palpitanti di amore le vezzose tue figlie ora s'affaccia spaventosa e insultante la
Tedesca montura! - nella Piazza di S. Marco, dove minate dalla Luna vagavano le toghe de' tuoi
Dogi, de’ tuoi Senatori, strisciano ora insolentemente allo splendore del gaz le spade che ti hanno
uccisa ! — Venezia! o Venezia! non isforzarti al sorriso! - Esso male apparisce in un volto solcato
dalle rughe del dolore, coperto dal velo dell'avvilimento! - Durare nelle avversita é fortezza; ma
Iinchinarsi ad esse ¢ viltal - Non rimpiangere 0 Venezia le allegrie spensierate, i frastuonanti
baccanali del tuo Carnevale! non rimpiangere il brio delle feste, la gajezza delle regate! - quelli
erano i giuochi del fanciullo - ora i tempi hanno reso adulta I'anima tua - ad altri destini ti ha sortito
il cielo — L'Inglese pit non verra alle tue acque come al soggiorno della mollezza e degli amori, ma



come alla scuola delle virtu cittadine - E gli occhi delle tue donne perderanno la fama della volutta
inebbriante per raggiare d'eroismo, d'amore per la patria - Le acque del mare cullarono, o Venezia,
con materna tenerezza i profughi di Aquileja scampati al furore di Attila - esse non culleranno
giammai I'Attila della Germania - un giorno o l'altro lo ingojeranno.

Invano sorge a te davanti, ridicolo antagonista, la petulante Trieste - Essa cadra inosservata come

la ciarla di un dandy alla fulminante eloquenza di un oratore! - E tu vivrai! - tu vivrai sempre! -
perché sulle moli marmoree de' tuoi edifizii il destino ha impresso il marchio dell'eternita! - | tuoi
dogi fabbricarono per i secoli, e i secoli vinti saranno lo sgabello de' tuoi piedi. - Citta dei mari,
citta delle memorie, oh quanto io t'amo! - t'amo piu della natura istessa - t'amo piu delle rupi dei
monti, piu dello scroscio e delle frane dei torrenti che pur mi sono tanto cari! -
Se tu dovessi abbassare il tuo collo al giogo degli anni per abbassarlo sempre al giogo della
schiavitt, meglio sarebbe imprecare il fulmine sulle tue torri, poiche l'opera piu bella della mano
dell'uomo non deve andar maculata dalle unghie d'un mostro! -meglio suonerebbe fra gli uomini la
novella: Venezia non é pil! - che non l'altra - Venezia non é pill Venezia; € la schiava venduta dello
straniero!

Ecco o Matilde, i pensieri che presero corpo sulla mia penna per entrare nella tua mente: essi ti
saranno cari, perché cari sono a me, perché la favella dell'indegnazione, dell’odio, della speranza
deve scendere come una rugiada in un cuore Italiano! - e tale € certo il tuo o Matilde! — perche tu
sei buona e generosa. - Ah ricordate! Matilde! se la patria ti chiedesse un sacrifizio, io voglio da te
rassegnazione e fermezza! — se la patria chiedesse la mia vita, e io tentennassi pauroso ed incerto tu
dovresti impugnare un coltello, e ficcarmelo nel cuore.

Ippolito

89
A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Venezia 1.9.50.

Oh come ¢ bella Venezia, la mia Matilde! - come ¢ pieno di soavita quel suo cielo trasparente e
sereno che si riflette amorosamente nello specchio melanconico della laguna! - E gia la mezzanotte
e sono appena uscito dalla gondola che mi cullava teneramente attraverso le meraviglie del Canal
Grande. - La gondola é lI'immagine di Venezia: bruna e modesta ella rassomiglia al volto d'una
vergine innamorata che si pasce di speranze e di desiderii nel bujo misterioso del mio cuore.
Sprofondato ne' suoi molli guanciali, cedendo mollemente al movimento che il remo imprime alla
lieve barchetta io lasciava le briglie sul collo alla mia fantasia mentre lo sguardo si perdeva sotto le
fosche arcate del palagi, sotto le svelte finestre, sotto gli intagliati veroni! - Quanti secoli, quante
memorie in quelle mura! - quante glorie da quel giorno in cui i pescatori costruirono la prima
capanna sul rione di Rialto fino al momento che la spada del Conquistator Corso abbatté il Corno
dei Dogi! - Quello é il Palazzo dei Foscari! - di quella famiglia che aveva il padre sul trono e il
figlio nell'e[si]glio! -questo & il palazzo di Valenza Cornaro! di quella donna sublime che
sposandosi a Cristo lascio in retaggio alla sua patria I’isola di Cipro! - quello é il Palazzo di Pesaro!
- dell’indeflessibile aristocratico che travide nelle liberta francesi la schiavitu della patria! - e
passando dalle memorie storiche alle letterarie, si guarda con paurosa ammirazione la casa oscura
dove lo scettico Inglese, il poeta della passione e della maledizione, Lord Byron, ha raccolto le sue
virtu e i suoi viziil- Oh cos'® mai Venezia considerata nell'immensa vastita della terra! - una
pozzanghera da cui sorgono qua e la alcuni isolotti di sabbia che appena reggerebbero ad un‘ondata
dell'Oceano! - ma pure I'uomo ha abitato quella pozzanghera! - la sua intelligenza capricciosa ed
ardita spazio su quelli isolotti; la sua mano creatrice vi ammonticchio delle pietre, e Venezia ¢ sorta
come per incanto! - ella & sorta come un diamante che si scopra in una pozzetta di fango! - La
perfettibilita umana € immensa! Invano noi andiamo pronosticando cosa sara mai il mondo di qui a
dieci secoli! -

O Matilde, quanto non ti ho io desiderato al mio fianco in una di quelle gondolette tacite e
solitarie che sembrano fatte apposta per la confidenza e per la mutua espansione dei cuori! - quante



cose non ti avrei detto che la penna non pud scrivere nella freddezza d'un gabinetto! come
sarebbero caduti infocati e puri i miei baci sulla tua guancia amorosa! e come tu avresti corrisposto
fiduciosa e contenta alle prove dell'amor mio! - poiche tu mi ami, non é vero, la mia Matilde? -
poiché tu mi ami assai, e io giubilo al solo pensarvi! Accanto I'uno dell'altro, nell'oscurita della
notte, galleggiando insieme fra le ombre gigantesche dei canali avremmo udito I'un l'altro il palpito
ardente dei nostri cuori! — la mia mano avrebbe stretto la tua e un tremito involontario, un bruciore
istantaneo e delizioso le avrebbe insieme commosse! — Il mio labbro appoggiandosi sulla tua bocca
avrebbe compreso quel sublime linguaggio di fremiti e d’emozioni che né orecchio né occhio
umano comprendera giammai! —

Oh ma quel tempo beato verra certamente, la mia Matilde! — quel Dio che ha messo nei nostri
cuori un bisogno irresistibile di simpatia e d’amore deve aver messo nei nostri destini il modo con
cui appagarlo. — La bruna gondoletta che guizza sulla superficie dell’acque e porge un asilo
all’amor nostro, non sara no, una fantasia ideale, ma una realta celeste e inebbriante! —

Intanto lo spirito si pasce di speranze e di voti - € ancora la sua migliore occupazione, perché nel
cammino fantastico dell'idee egli trova sempre a compagna I'lride d’/Amore; ed essa colora colle
sue tinte infocate i quadri piu foschi e tremendi. - Iride divina, che ci fa bella la vita! - Iride
sovrumana che circonda da ogni lato il nostro cuore e lo trasporta in una sfera dove non giungono i
dubbii e le incertezze terrene- Iride divina che accogliera I'amor nostro nel santo suo grembo, e che
stretti e confusi nell'abbracciamento d'amore ci condurra, o Matilde, insieme al Paradiso della
felicita.

Ippolito

90
A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Padova 2.9.50.

Ti scrivo appena smontato dal wagon che d ha trascinato felicemente da Venezia a qui.. Direi una
bugia se ti raccontassi che durante il viaggio ho sempre pensato a te — e perché tu non sospetti male
della piega che ebbero i miei pensieri in questo frattempo voglio comunicarteli per lungo e per
largo. - Immaginati che nella carozza eravamo in ventidue - Mia mamma che leggeva attentamente
un nuovo dramma francese di Ponsard, Charlotte Corday. Pareva che i versi francesi ottenessero il
loro immancabile effetto poiché ella sbadigliava piacevolmente ad ogni intermezzo di scena
- | miei due fratelli che erano abbastanza occupati nel guardare fuori dagli sportelli le sponde della
strada che fuggivano con una inenarrabile velocita. - Mio zio, il quale secondo il suo lodevole
costume, dormicchiava saporitamente, a fianco della sua adorata meta che si rosicchiava le unghie-
e sua cognata sorella di questa ultima, bella e spiritosa giovane in verita, senonché un po' troppo
Veronese, la quale si divertiva nel canzonar sotto voce i nostri comuni compagni di viaggio. —

Ti assicuro veramente che la era una cosa ridicola! - _In un cantuccio coperto da un magazzeno di
scialli, tabarri, sacchi da piedi e contro-scialli bisticciavano amorosamente un vecchio ed una
vecchia che a prima vista furono battezzati da noi per marito e moglie. Figurati che il povero
diavolaccio cavava ogni tanto di tasca un' enorme tabacchiera, e la compagna dolcissima gli andava
cantarellando: che il tabacco era una porcheria! che gli era tempo di dimetterne l'uso! e alle
esortazioni ella univa si bene i gesti che la povera scatola fini coll'andar rovesciata sul pavimento! -
Allora avemmo un piccolo spettacolo di dissidenza conjugale, la quale fini colla totale vittoria del
sesso debole il quale oppresse questa volta la prepotenza del sesso mascolino. — Dal lato opposto
sedevano quattro individui i quali secondo i vari caratteri, occupazioni e connotati furono da noi
uniti in una sola famiglia. Noi gli abbiamo distribuiti cosi. - Il padre, il figlio, la figlia e lo sposo

0 promesso o novello di quest'ultima. - Il padre era una vera mummia in tutta I'estensione del
termine e mi parve che il figlio maschio avesse ereditato con aumento di dose tutta questa qualita
paterna. La figlia invece era il rovescio della medaglia - Bionda come un angelo, bianca come un
amorino, leggiera come una piuma, il morale corrispondeva esattamente alle apparvenze del fisico.
Ella aveva un'occhiata e un sorrisetto per tutti fuorche per l'adorato spasmo che la guardava



trasecolato attraverso alle lenti spropositate di due magnifici occhiali verdi. — Ella pareva molto
contenta di un fazzoletto ricamato che le pendeva mano, perché faceva il possibile e I'impossibile
per farlo vedere. — Venivano in terzo luogo come oggetto di curiositd; quattro Egiziani e una
Signora Egiziana, i quali parlavano di Maometto, del Cairo e di Abbas Bascia, come si parlerebbe
di un bicchiere d'acqua fresca - Pareva a loro che tutti dovessero interessarsi nel loro Egitto, e
ciarlavano altamente col terzo e col quarto in un ltaliano esotico che sapeva alcun che di Arabesco
e di Affricano. - Ultimo mi resta a farti conoscere un certo Signore, in berretto da viaggio, lungo,
lingo, magro magro e serio come Giuda il quale putiva abbastanza dello sbirro e della spia perché
io voglia occuparmene a lungo - Figurati se abbiamo riso poco di tutti questi graziosi capitali colla
Signora Clotilde, la quale é la Signorina che poco fa ti nominava - lo ti confesso perd in un
orecchio ed in tutta segretezza che dopo aver fatto tutte queste analisi, ho finito col ridere in cuor
mio anche di lei e della sua leziosaggine; come scommetto che ella avra finito col burlarsi di me e
delle mie brusche maniere - Ma cosa vuoi farci? - bisogna restare come ha piacciuto di stamparci a
Madonna Natura, e per quanto io mi mescoli e mi rimescoli non sara mai possibile il cavar dalla
mia bocca un solo tratto di quella cortesia ciarlatana che si chiama complimento ! — Mi pare una
cosa contro natura ed io la metto assieme a cento altri ridicoli pregiudizii che il tempo rettifichera a
poco a poco fino che sia giunto il momento di estirparli del tutto. Matilde, felice notte!
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Eccomi ancora alla mia cara Padova! - Si, cara, vi sono nato, perché la desolazione della
solitudine, la mestizia delle sue strade la rendono la citta della meditazione e del raccoglimento. -
Oggi ho accompagnato fino alla stazione della strada ferrata i miei fratelli, e i miei Zii che
ripartivano pel Friuli, e son tornato alla mia Mamma e alla mia povera sorellina che € sempre seria,
seria come deve essere una che e per entrare in collegio. — Collegio! - che bella e che brutta parola!
- Essa riassume i piu piaceri, le piu tenere rimembranze dell'infanzia! — essa riassume il pensiero
della schiavitu e del rinnegamento della propria volonta! — Resta a vedere se il vantaggio € minore
0 maggiore del danno, e se I'entrata bilancia l'uscita!

Come stai tu, Madide mia? - sei di buon umore? No! mi risponderai - perché non ho meco il mio
Ippolito! - e la stessa risposta io ti farei, se tu mi facessi una simil domanda! - Ah, Matilde perché
non ho io ancora ricevuto una tua riga? Perché il tuo pensiero non € ancora volato dietro le mie
traccie? - Gli é vero che per pensare non c'é bisogno di scrivere, ma il pensiero solo é I'occupazione
dell'egoista, poiche a chi finalmente arreca egli piacere? - alla mente che lo ha creato, non mai pero
all'essere cui egli si dirige. - Chiedi a un indolente cosa egli si faccia: egli ti rispondera: non faccio
niente! — penso. Tanto il pensare confina coll'inerzia, ch'essi sono diventati sinonimi. - Una
fanciulla ha il suo caro lontano; ella lo ama come si ama nei primi impulsi della passione: ella lo
ama come il cuore la spinge, ella pensa sempre a lui... e perché pensa a lui? — perché allora ella si
sente felice, perché il pensiero dell'essere amato rende leggiera e beata I'esistenza! Ma sarebbe
forse grande, immenso il suo amore se egli si limitasse alle idee alle fantasie? sarebbe grande
immenso il suo amore se non lo rendessero tale i sacrifizii e le prove? - ah, non mai! - non mai, o
mia Matilde! - E cosa ti chiedo io, in segno d'amore? una qualche riga per settimana! - e tu me la
negherai? - voglio sperare di no! -

Stamattina mi son levato assai tardi. | brevi sonni, e le continue passeggiate della settimana scorsa
mi aveano fiaccato le ossa e ho voluto indenizzarmi del tempo perduto
- Erano battute le undici quando sortii di casa e mi incamminai lentamente al Convento degli
Eremitani, ove si ammirano diverse stupende pitture di Andrea Mantegna — Ho veduto dei quadri
di Raffaello, di Tiziano, di Paolo Veronese piu corretti, pit perfetti di quelli ma non ho mai
osservato in nessun luogo una risolutezza di pennello e una originalita piu grande! — Son pur grandi



e sublimi le emanazioni del genio! — son pur miracolose le opere di colui che si strappa dalla
schiavitu dall’abbiezione del suo secolo per presentire collo spirito i portenti dell’avvenire! — E tale
era Mantegna! — In un secolo barbaro e rozzo, in un paese diviso dalle gare cittadine e dalle
popolari discordie il suo animo fiero e potente si educo alla fierezza e alla potenza! -

| tratti del suo pennello ebbero tutti i caratteri che ebbe [I'ltalia in quel tempo - sublimita,
inconseguenza, decisione, grettezza, ardire, puerilitd. - Esso era nell'infanzia dell'Arte - ma l'arte si
era immedesimata con lui per trarlo fuori dal fango degli imitatori e sollevarlo al cielo delle menti
creatrici. - ...

Domani facilmente la Signora Elisa mia distintissima sorella fara la sua entrata in Collegio - non
so fino a che giorno noi saremo ancora assenti - ma siccome & probabile che una gita a Venezia
preceda il nostro ritorno cosi prevedo che non potremo esser a Mantova fino a domani otto - Quello
di cui puoi star sicura si &, che appena giunto senza shattermi la polvere dai calzari proseguiro il
mio viaggio fino al Castelletto ove il Signor Attilio avra il piacere di favorirmi la sua compagnia
fino a S. Giovanni. - S. Giovanni, S. Giovanni! - che bel paese! -1l sito pit bello, piu dilettevole per
me sara sempre quello dove potro vedere la mia Matilde!
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Mio Attilio - Partiti da Verona siamo arrivati a Padova, come facilmente puoi arrivare a
comprendere - quello che ha bisogno di spiegazione si & una gita che abbiamo fatto a Venezia
Sabbato scorso. Ora pero siamo felicemente ritornati dalla citta delle lagune a quella dei dottori e
abbiamo spediti in Friuli Carlin e Sandrino unitamente agli Zii che ci avevano accompagnata la
futura educanda — Quello che non saprai, e che per verita, pochissimo importava il dirti si & che il
Nonno é restato a Verona. —

Non posso dirti se io mi sia 0 no divertito - fu una continua miscellanea - fra le altre disgrazie

abbiamo avuto due giorni di pessimo tempo. E tu sai benissimo che il mal tempo é fatale ai
forestieri specialmente poi a Venezia -
In quelle callette in quei canali la pioggia & un terribile nemico - siamo stati compensati abbastanza
dal bellissimo tempo che & succeduto- Ah Venezia per me € una cosa divina! - io pregherei il cielo
perché egli mi facesse vivere e morire in una gondola e non capisco come i VVeneziani non mangino
e non dormano in gondola! - Sai che la sarebbe una delizia! - Addio mio caro Attilio! - non
iscaldarti troppo alla fiera! - O, mi dimenticava che la fiera dev'essere finita. Amami sempre. -

Padova 4-9-50.

Oggi ebbi una tua lettera con incluso un foglio di Matilde- m'accorgo che ella si € un pochino
corretta e che non mi tocchera piu sospirare un mese per vedere i suoi caratteri - Avrai ricevuto due
mie lettere da Verona — avrai recapitati i due bigliettini inclusi - Non le ho scritto pit a lungo
perché mi occupo di lei tutte le sere, ma non mi fido a consegnare alla posta certe lettere con certe
espressioni un po' troppo avanzate - Ne ho gia un fascio di sette od otto che saranno fedelmente
consegnate il giorno del mio ritorno. -Intanto quelle mie brevissime righe la avranno fatta accorta
che non son morto. - Sono ansioso di saper tue novelle - parlo di novelle ulteriori, perché mi
sembravi non molto contento. Speriamo che tutto andra a maraviglia! - Saluta i tuoi di casa. - Alla
Matilde... Amami -

il tuo Ippolito
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La nostra vita quaggiu comincia a regolarizzarsi discretamente - La famiglia si € semplificata: gli
Zii, i fratelli sono partiti; e siamo restati io e la Mamma colla povera bambina destinata alla
prigione temporaria - Cosa vuoi che faccia? - vado in giro osservando quello che offre di artistico
e di curioso la citta e pel restante seguo il mio metodo vecchio, che & quello di pensar molto a te. -
Ne sei contenta, o Matilde? - fai tu lo stesso a mio riguardo? - A proposito ho ricevuto saranno due
ore un tuo foglio pel canale di Attilio e mi scordavo di far teco le mie congratulazioni. Si, Matilde,
tu mi ami perche le mie parole ti hanno commosso e perché cerchi di compiere il voto piu caro
dell'anima mia. - Tu sembri molto inquieta perche in una mia dei giorni passati ti ho scritto che la
ragione ci assicura che & impossibile anche I'esistenza ideale d’un essere che contraddice a se
stesso. - Perché tanto affannarti la mia Matilde! lo forse esagerai I'espressioni, e generalizzandole le
ho rese alcun poco amare, ma io voleva dire presso a poco che non poteva credere ad un amore che
si rifiutava a prestarmi quell'unica prova che io gli chiedeva. - Ecco tutto e se ho aggiunto l'augurio:
spero che tu non intenda, fu solamente per addolciate un aforisma tanto pungente. — Ora mi ricredo
coscienziosamente perche il sacrifizio che io esigeva da te, tu lo hai fatto e generosamente. - Finisci
la tua lettera dicendomi che speri che non mi sia dato il passaporto perche in allora speravi di
vedermi anco una volta prima della partenza. A dirti in segretezza la verita, io pure sperava il
medesimo, poiché benché deciso ad andarmene pure io mi sarei facilmente mutato di parere ad
ogni lieve inciampo.- Ma gia i fatti maturarono e la tua speranza € andata blandamente in fumo,
perché il Commissario padre interprete involontario dei cari desiderii del figlio mi ha gentilmente
favorito tutti i passaporti e facilitazioni immaginabili per la mia gita.

Raccontami, la mia Matilde , cosa fai a S. Giovanni in questo frattempo? - Non pensi mai al tuo
Ippolito che pensa tanto a te? — non lo chiami mai al tuo fianco per favellargli di amore? — Attilio &
in pace o in collera colla sua Orsola? — Viene egli spesso a S. Giovanni? ti ha egli dato mie notizie?
— E’ curiosa perd farti queste interrogazioni sessanta miglia lontano: Pazienza se potessi mandarti
queste lettere, ma in alcune di esse mi sono scappate certe diatribe patriottiche che non mi
cimenterei mai di consegnare alla Posta. — E’ tanto debole quel tenuissimo riparo di ceralacca che
io non posso avvezzare a fidarmivi: - potrei mandartele in parte, ma lo staccarle le une dalle altre
sarebbe un distaccare le mani dalle braccia e la testa dal collo. — Ho pensato cosi: nella mia
lontananza farai penitenza, accontentandoti di quei magri bigliettini che accludo nelle lettere ad
Attilio e al mio ritorno voglio affogarti nelle lettere. — Affogarti! — no! — questo per vero dire egli e
un termine un po’ troppo ostile! —-Moderalo tu, a tuo piacimento, che ti concedo il libero arbitrio su
questo punto.-

lo ti credo, o Matilde, capace di mantenere la tua parola come io mantengo lamia e spero che se le
lettere non pioveranno saranno pero tanto frequenti da non lasciar mai sorgere alcun dubbio sulla
tiepidezza dell’amor tuo. Ricordati che la tiepidezza &€ per me la cosa piu antipatica di questo
mondo. —Quel cosi cosi quel mezzo mezzo sono cose da non potersi patire da un’anima decisa che
sente potentemente. E tale io mi glorio di essere, e tale io sard sempre per te, se colla tenerezza
dell’amor tuo saprai alimentare la passione che mi ha ispirata. — Essa dal canto mio andra sempre
crescendo, e tu sola non alcun’altra causa esterna potresti spegnerla... perche, sebbene sia falso e
falsissimo che I’amore abbisogna della stima, sebbene si possa mare ciecamente una persona che si
sprezza, pure io avro tanta fierezza in me in ogi caso da poter soffocare apparentemente almeno
ogni sintomo di commozione. — Che superbia, n’e vero? — ma pure io la penso cosi. — Il pensiero
della propria dignita e tanto grande in me, ch’esso si immedesima coll’anima mia e diventa un altro
me stesso. — Non curvarsi a nessuno: nemmeno, se € possibile, alla imperiosita delle passioni.
Amar ogni buono, odiar ogni tristo; Ecco i miei principii.

Ippolito
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Un‘altra lettera in miniatura- Sappi perd che mi occupo a lungo di te tutte le sere e che se non ti
spedisco le lettere si & perché sarebbe imprudente affidare alla Posta certe espressioni pericolose.
Ho gia ricevuto due tue lettere. Brava la mia Matilde! - vedo che mi ami davvero e con quell'amore
che io voleva da te. Ora tu sei degna di tutta la mia confidenza, ora tu sarai l'arca in cui raccogliero
tutte le speranze del mio avvenire - Amami —

Ippolito
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Attilio mio! Maledizione alla leggerezza! essa & quella che guasta a questo mondo ogni cosa
santa e buona!- lo gia me lo immaginava prima di partire! - le cose dovevano correre cosi: esse
dovevano riescire ad una catastrofe!- lo credo che la Signora Orsola faccia all’amore dietro un
sistema 0 una tattica imparata a memoria. — Ella avra letto in qualcheduno di quelli sciocchi
romanzetti francesi che un poco di burrasca ravviva la fiamma dell’amore e cosi ogni tratto ella ti
suscita in cuore ora un dubbio ed ora un affanno! — Somma tutti gli istanti felici ch’ella ti ha fatti
passare, paragonali coi giorni di tristezza e di noja che ti ha procurato, e poi decidi, se la tattica sua
e buona e se il tuo amore fu felice. - Un cuor frivolo e puntiglioso non pud amar grandemente: se io
vedessi soffrire acerbamente la mia Matilde non baderei piu ne a torti né a puntigli e le direi
gettandomele ai piedi: tu non hai piu alcun torto verso di me: son io il colpevole perche ti ho fatto
patire. - L'Orsola ha fatto ella cosi ? - Quest'inverno mi pare di si, benche ella non abbia mai voluto
accorgersi delle tue sofferenze, e sia stata necessaria (per persuaderla ad abbassarsi un pochino)
tutta l'eloquenza del Signor Biaggi - Pure passiamogliela buona. - Ora ricomincia la medesima
solfa - tu ti eri , prefissa una condotta da eroica - come hai mantenuto la promessa fatta a te stesso ?
- Malissimo. In ogni emergenza della vita, in ogni frangente, tienti a memoria, o Attilio, che il
ritirarsi, il fuggire € cosa paurosa e codarda. Forte & colui che per I'imperversar del destino non
cambia mai il suo genere di vita, i suoi principii, e tu restando assente a lungo da S. Giovanni, darai
una prova manifesta di debolezza - debolezza, di cui I'Orsola puo approfittare per padroneggiarti o
per affliggerti. — Perché tu non mi negherai, che la ami immensamente: - cosa dunque ti resta a
fare? - qual sara in seguito il regolo della tua condotta ? - 0 dopo qualche settimana tornerai a S.
Giovanni e allora diverrai il suo schiavo, oppure ne starai sempre lontano, ed allora la tua vita sara,
te lo dico francamente, una vita d'inferno. Continuando invece a frequentare S. Giovanni,
ostentando una maschera di indifferenza, non cambiando mai le tue relazioni colla famiglia di lei
sarai in grado di osservarla attentamente, di rappacificarti senza avvilimento, o di romperla per
sempre e con decoro quando la ritrovassi indegna delle tue affezioni. - Il che io credo non sia,
perché te lo ripeto ella ha scelto una tattica cattiva come fanno tutte le donne che vogliono amare
ed esser amate per sistema. Distruggi le sue illusioni da questo lato; sii pit esigente e meno debole
- scrivi senza rancore, con risolutezza, non accennando per niente ai tuoi dolori, frequenta S.
Giovanni come per lo passato, osserva spassionatamente, non cedere alle prime moine, non lasciarti
trasportare come uno spirito fiacco dalla passione se ti trovassi solo con lei; fuggi anzi i tete-a-téte ,
o diportati in essi co una fredda disinvoltura, - ecco il mio consiglio: Quando avrai fatto tutto
guesto, troverai la tua Orsola, come era una volta, amorosa e tenera: altrimenti ella si arroghera
sopra di te i diritti d’una padrona.- Ho gia veduto abbastanza per poter dire con sicurezza, che tu le
lasci troppo le redini in collo.



Se seguirai il mio consiglio, consegna I’incluso alla Matilde; se no, abbrucialo che gli & inutile
metter in giro il mondo per una cosa cosi microscopica. Lunedi partiamo da Padova — Amami
sempre.
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Oggi, o Matilde, gli & I’anniversario di uno dei piu bei giorni della mia vita! — L’anno scorso io
era ancora a Pisa in sul declinare di Agosto e non fu che agli estremi del mese ch’io mi decisi al
ritorno in patria. — Dovea giungere a S. Benedetto il 29 di sera, ma la mia cattiva sorte e
I’intrattabilitd dei gabellieri del Papa mi costrinse a un malaugurato ritardo tra i freddi
dell’ Appennino. L&, in mezzo a quelle balze dirotte, fra quelle frane dirupate e deserte consumai
due eterni giorni girovagando come un camoscio su e giu per le chine dei monti — Quado Dio volle
il messo ch’io aveva spedito a Firenze per regolare il mio Passa-porto ritorno, ed io potei
rimettermi in via. Arrivai a S. Benedetto il tramonto di notte, e smontato al Caffé udii che molti
giovinotti del paese si erano proposti di andar a ritrovare il signor Attilio alla Tesa delle Quaglie —
lo mi accompagnai con loro, e benché fosse la terza notte ch’io vegliava pure la sacrificai volentieri
per abbracciare otto ore il prima il mio amico, e per saper tue novelle. — Arrivammo alla baracca di
paglia: il Signor Attilio doveva arrivare fra un’ora. Immaginati la sua sorpresa, quando entrando nel
casotto io me gli affacciai incontro! — Come puoi ben credere dopo i baci e gli abbracci vennero le
dimande e le risposte. VVoi eravate tutte fiorenti di sanita e ignoravate completamente il mio vicino
ritorno! - Che bella improvvisata! mi diceva Attilio. - La mattina dopo mia Mamma venne all'
Aldegata- nuovi teneri abbracci- nuove dimande e nuove risposte. Stemmo da quelle parti tre giorni
e il quarto finalmente ci mettemmo in istrada pel Castelletto ove pervenimmo ragionando della
nostra felici[ta] sull'imbrunire. Oh come era felice, Matilde! - la mia mente avanzava co' suoi voli il
cammino del tempo! - io mi vedeva gia amante e riamato! Il presentimento d'un amor puro d' un
amor santo ed immenso mi spirava in viso il suo alito divino e mi rendeva beato, ebbro di
contentezza! — Alla mattina (mi ricorderd sempre quel giorno) ci levam[m]o per tempo ma tante
faccende ci intralciarono in guisa che soltanto verso le quattro potemmo muoverei di casa- Dov'era
diretto il nostro viaggio? - Il cuor me lo diceva co' suoi palpiti; a S. Giovanni! Deviammo per
Roncoferraro; e io sperava che una fermata presso il Signor Cremonesi avrebbe rassodato il mio
cervello, che tentennava come quello d'un pazzo - Ma il Sig. Cremonesi non v'era e io dovetti
continuare la mia strada tutto mortificato, tutto confuso e accompagnato dai battimani d'Attilio che
mi dava superbamente la baja. - Entrammo in corte ed io non sapeva dove fossi- le gambe mi
tremavano - avea coperto d'una nebbia lo sguardo - non sapevo cosa fare o dire. - O mio Dio come
mal mi sostenni quando aperta la porta della camera da pranzo, ti vidi a me dirimpetto, o Matilde! —
Credo che la stessa mia confusione fu quella che mi sostenne, perché io non sapea piu distinguere
I'illusione dalla realta il vero dal falso; e certo io ti credetti quella Matilde che tante volte mi avea
ricreato nei sogni. Mi assisi vicino a te: il tuo rossore mi empieva il cuore di gioja; lo stesso tuo
imbarazzo era quello che mi ridonava il coraggio e la sicurezza. lo ti fisai gli occhi in volto e una
arcana corrente di beatitudine e di amore travolse i miei sensi! - Oh quante volte dopo di allora, o
Matilde, cercai di leggere nel tuo occhio l'affetto sviscerato ch'io ti consacraval - quante volte
cercai di bere dalle tue occhiate quell'ardimento che mi mancava! - Ah é terribile quell'istante in cui
si getta il dado che deve decidere della vita del nostro cuore! - Te lo assicuro, quell'istante &
terribile! e abbisogna tutta la fermezza e il sangue-freddo dell'uomo per attendere pacatamente lo
scioglimento d'un nodo che deve decidere del nostro avvenire! - Addio, Matilde! un anno é passato!



- un anno di simpatia e d'amore! - un anno che ha seminato di speranza il futuro! - Ne coglieremo
noi i frutti? lo tengo fiducia di si! -
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Stamane la Mamma mi porse due lettere: una era sottile, sottile; I'altra grassotta, e piena: ambidue

conobbi essere dal carattere di Attilio. - Che novita! - due lettere in un giorno! - cosa sia successo?
- che siano di buono o triste augurio? - Tali vaghi pensieri si rimescevano nella mia testa mentre
rompeva il suggello della piu grossa. L'apersi e ne piovvero fuori altre due o tre lettere. Crebbe la
curiosita, e I'ansia per voi, per lui e per me. - Nella prima egli mi raccontava i suoi mali fisici: pare
che I'incomodo che lo travagliava alla mia partenza si sia malamente rinforzato: nella seconda mi
faceva parte delle sue afflizioni morali: e in vero dire esse devono essere acerbissime, perche fui
sorpreso anch'io al leggere quel bigliettino con cui I'Orsola gli accompagno una tua lettera per me e
che egli mi spedi come per prova della verita crudele delle sue asserzioni.
Per carita prega tua sorella che non si lasci trasportare da simili capricci ! - Quando si € arrabbiati si
tace - ma non si inveisce mai crudelmente contro uno che si dice di amare. Quando si é arrabbiati,
si scrivono delle parole rabbiose ma non si ostenta quella indifferenza cortigiana che fa tanto male
ad un cuore avvezzo alla tenerezza e alle soavi espansioni dell'amore. Ella finira col disgustare
Attilio a furia di durezze e di malintesi puntigli.

Passiamo alla seconda lettera sottile sottile di cui accennava in principio: la apersi trepidando.
Restai sollevato veggendo la data posteriore: pensava che forse egli avea trovato in seguito un
balsamo alle sue piaghe! - Quanto rimasi deluso! - Il suo linguaggio era quello della disperazione!
Egli mi diceva di essere stato a S. Giovanni dopo di aver ricevuto quell'amaro biglietto, e senza
specificare il perché soggiungeva di aver data parola a se stesso ed a lei di non piu tornarvi. Finiva
dicendo, che soffriva orribilmente, che era tanto debole da piangere, ma che pure era tanto forte da
poter durare inconcusso nel suo proponimento: e poi mi pregava di affrettare il mio ritorno perché
aveva bisogno delle consolazioni dell'amicizia. - Senza pensare ad altro afferrai la penna e gli
risposi - Non doversi prendere con sé e con altri impegni che non si possono mantenere - esser egli
troppo debole e troppo amante per poter star lontano due settimane da S. Giovanni - I'Orsola non
esser divenuta indegna dell'amor suo per simili inezie - esser necessaria una pronta sua visita a S.
Giovanni — piu tardi diverebbe una debolezza, tostamente ella sarebbe un nobile pentimento. - E
cio rispondeva persuaso che Attilio non abbia forza d'animo bastante per osservare una promessa
tanto contraria alla piega del suo cuore — Guai se io fossi ne' suoi panni! - guai se io dicessi una
volta: é finito! Non vi sarebbero né lagrime di angeli, né parole d'amico che mi distogliessero dalla
mia risoluzione! — E una brutale ostinazione, lo so: Attilio per fortuna non la conosce, e io spero
che i suoi imprudenti propositi saranno duraturi come il fumo. Forse all'ora in cui scrivo egli sara
gia tornato alla sua Orsola, piu lieto e piu felice che mai - In quanto al ritornar tosto cid mi é
impossibile, perche io son solo colla Mamma, e la mia sorellina & a letto con una febbre non
indifferente. - Per consolarlo gli indicai i mezzi pit opportuni per salvarsi in avvenire da simili
catastrofi. - Dopo aver parlato tanto degli altri, parliamo un pochino di noi. - Mi scrivi
domandandomi cosa m'intendo per questione d'onore? - Questione d'onore e quella condizione
morale in cui € possibile che la delicatezza della nostra dignita sia compromessa - del resto non si
pud darne una definizione giusta perche I'onore € un senso vago e molto indistinto e non €
conveniente offerirne degli esempi, perche spero in Dio che tu non arriverai mai a comprenderli.

Mi dici che se Attilio e I'Orsola si lasciassero tu per questo non ti staccheresti da me, perché mi
ami e non hai nessuna volonta di render te stessa infelice: ti avverto che era piu generoso e meno
egoista il sostituire, perché non hai nessuna volonta di far infelice il tuo Ippolito. Pure passiamoci
sopra - Quello che importa si € che tu mi ami sempre e come io ti amo.
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Tu sei in verita la piu brava ragazza di questo mondo! con questo elogio intendo riparare tutte le
ingiuste lamentanze che ti ho mosso! - Tutt'altro mi aspettava stamattina che una lettera d'Attilio! -
tutt'altro m'aspettava che una lettera della Matilde! - Dopo aver toccato con mano questo
improvviso miracolo, dopo aver veduto cogli occhi miei I'improvvisa tua conversione non gridero
pit la croce addosso al Sig. Sue per aver egli trasformato i due tipi dell'infingardaggine in
sorprendenti modelli di assiduo lavoro. - Tutte le conversioni mi sembreranno possibili dopo la tua-
tanto che mi ha del prodigio e del mitologico - Ma bando per ora agli scherzi veniamo alla tua
lettera che come ti dissi mi casco addosso inaspettata come la manna del deserto. -

Vano sarebbe ora ch'io facessi eco ai tuoi rimpianti alla trista sorte di Attilio: tu puoi sapere il
peso delle mie angoscie a suo riguardo misurandolo dalla tenacita e dalla strettezza dei vincoli che
a lui mi legano. - Amore, vita, speranze, pensieri tutto era comune fra noi, come non sara comune il
dolore? - lo ho gemuto pensando al tracollo che avrebbe dato la sua mente al momento del
disinganno; gli ho scritte lettere consiliatrici: consolatrici non gia, perche ho ferma la fede che ove
I'amor sia sincero (e tale era quello d'Attilio) le consolazioni siano vuote sonorita di favella. - Hai
ragione, hai ragione, o Matilde! - Egli stava doppiamente male perche io non sono al suo fianco a
prodigargli quelle cure che l'amicizia sola sa compatire nell'oggetto delle sue affezioni! Ma la
febbre di mia sorella non mi permette d'allontanarmi dalla Mamma: essa mi obbliga anzi a starle
vieppiu vicino. ed io non posso dar mano al mio amico che con qualche lettera anch'essa imbevuta
di quell'umor nero che e generato facilmente dall'aria monotona, e dalla insulsa solitudine di
Padova. - Guarda cosa vuol dire la differenza di umore! - uno dei giorni passati che io aveva in
corpo i centomila diavoli dell'allegria tutto a Padova mi pareva bello e interessante: ora che
I'allegria comincia ad oscurarsi sotto una crescente nuvola di melanconia, tutto al contrario mi
apparisce sotto un'lride triste e sepolcrale - Quello che era solitudine ora mi sembra deserto - e
chiamo morte quello che due giorni fa qualificavo per pace. Oh pace pace di Padova! come sei
tremenda! - Non v'é cosa al mondo che possa paragonarsi a te! - Forse il silenzio della tomba, o la
noja di un discorso Accademico: ma anche quest'ultimo almeno imprime all'anima un senso
doloroso di ripugnanza, ed ai nervi un prurito di stiramento, mentre tu, o pace inamovibile, sei la
negazione assoluta di ogni impressione, sei finalmente il nulla del nulla!

E tutto questo paragrafo lo scrivo in grazia del cattivo tempo, perche bisogna render giustizia a
guesto paese confessando che in compagnia del Sole non si ci sta tanto male! Si gira, si guarda, si
osserva ... ma colla pioggia! - Benedetto Iddio! se avete destinato di inacquare alcun poco il globo
terraqueo deh sbalestratemi ve ne scongiuro mille miglia lontano da Padova! -
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Una trista fatalita ti perseguita, il mio povero Attilio! Mia sorella fu soprappresa dalla febbre e
Dio sa quanto mi tocchera rimanere a Padova perche capisci bene che non posso lasciar sola la
Mamma e massimamente poi in una tale circostanza - Ho pensato piu seriamente a' casi tuoi e mi
sono vieppit confermato nel consiglio che l'altro jeri ti diedi. - Gli € vero pur troppo pero che in
simil genere d'affari si ubbidisce piuttosto al proprio ghiribizzo che agli altrui ragionamenti: il che,
diciamolo pure a lode del vero, & una solenne sciocchezza - Pure, io te lo ripeto, I’unico partito
dignitoso che ti resta gli & di meditare seriamente ed testa fredda sulla tua posizione. Se decidi di
allontanarti da lei, bisogna che piu tu non la vegga: ma se trovi nel tuo core una favilla d'amore, se
la credi ancora degna dell'amor tuo, bisogna tornar subito subito a S. Giovanni, perché il tornarvi di
qui a dieci o quindici giorni sarebbe una debolezza ed una volubilita inescusabile; mentre un pronto
ritorno avrebbe I'aspetto di un nobile pentimento e nulla piu. -



Ecco quello ch'io ti dico: sta a te il risolvere, e io non posso fare di piu che il raccomandarti
caldamente di non prendere con te stesso impegni che ti sia poi impossibile il mantenere. Perche
questo conduce alla disistima di se medesimo, il che € il piu abbietto avvilimento dell'uomo. —

Mi dispiace all'anima che I'incomodo che ti avea dato qualche tregua abbia rinforzato i suoi
assalti: non si puo immaginare quanto maggiormente sieno angosciosi i dolori del cuore quando il
corpo é debilitato dai patimenti fisici. - lo credo che la morte non sia il maggiore dei mali altro che
per combinare ella nel maggior grado possibile il male materiale allo spirituale. Se si potesse
svestire la morte dall'idea dell'annientamento, essa resterebbe un dolor fisico non calcolabile se non
pe' suoi effetti.

leri sera aspettava una tua lettera, o almeno un brevissimo bigliettino per darmi notizie della tua
salute. - Ebbi torto, e il bigliettino non venne. Speriamo che verra oggi.

A proposito -tu mi racconti per lungo e per largo la tua disperazione, € non mi accenni
minimamente la causa che la produsse - lo da cio desumo che la causa sia una ridicolaggine, una di
quelle frivolezze che vi ha fatto andar in collera altre volte - Qualche occhiata traversa, una parola
storta, una stretta di spalle! - non son cose queste da uomini! - e non farete mai giudizio! mi pare
impossibile che in qualche anno di amore non ti sia ancora avvezzato al temperamento dell'Orsola,
o0 almeno non abbia cercato di renderlo consentaneo al tuo. -

Fa di scrivermi presto dandomi ulteriori ragguagli. 1 doveri della Mamma: mille cose alla
famiglia. Facilmente se le cose van bene Mercoledi saremo a Mantova -

Amami -

Tuo Ippolito

Ho ricevuto due tue lettere, ed una della Matilde. Sono le otto di sera, ed a momenti parte la
posta- non so come ti lamenti di mancanza di mie lettere, mentre te ne scrissi due da Verona e due
da Padova. Non voglio ritardarti la presente - domani rispondero alle due tue.

Amami e credimi sempre che non ti sbaglierai -
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Se Attilio viene a S. Giovanni tu avrai o Matilde, questo mio biglietto: altrimenti io lo consegno

al fuoco che lo abbrucii, e al vento che ne sperda le ceneri. - Colpa un incomodo sopravenuto a
mia sorella, non potremo essere a Mantova se non Mercoledi: puoi dunque contare di vedermi

Giovedi dopopranzo - Vedi che i miei viaggi sono discreti -
Amami.-
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Ho avuto una tua lettera! - Tieni davvero la tua promessa - Grazie! - questa sera ti rispondero -
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Caro Attilio - Tu imprechi una mezza maledizione addosso a me perché non ti scrivo abbastanza!
Cio non va bene; te lo dico una volta e te lo ripeto un‘altra. Cio non va bene! -

Tu hai moltissime cose da scrivermi, hai mille affanni, e mille gioje da parteciparmi, e lo scrivere
ti riesce di sollievo: ma cosa devo dirti, io povero esigliato ridotto all'inutilissima parte del
consolatore? - Perché tu lo devi sapere meglio di me, perche sei nel caso, che le consolazioni
vagliono poco a voce, e nulla in iscritto - Per esempio cosa vuoi che ti dica dopo qualche consiglio
che ho inserito nelle mie due ultime lettere? - Senza dettagliati ragguagli di cio che successe in
seguito, io non posso discorrere pit a lungo d'un male che a quest'ora forse € gia medicato o ridotto
in cancrena? Confesso la verita che senza la malaugurata febbricciuola di mia sorella sarei volato al
Castelletto ma piu per distrarti non gia per consolarti — Ricordati I'aforisma che si legge in fine ad
uno dei Romanzetti di Voltaire nel sessantaquattresimo Vol.* Il tempo € il solo consolatore - € a te
non resta ormai altro che, o il pacificarti coll'Orsola se la credi degna ancora della tua stima e del
tuo amore: o il rassegnarti pazientemente, e I'aspettare dai mesi e dagli anni quella dimenticanza,
che sola puo ridonare al tuo spirito la calma perduta - Cerca, cerca bene nel tuo cuore! - se vi trovi
ancora la stima e Il'affetto per colei che ami; ama, e sarai felice di nuovo: ma se le fonti dell'amore e
delle illusioni sono esauste per sempre, imponi a quelle fonti il suggello dell'obblio! - Credo pero
che ancora non si verifichi in te quest'ultimo caso. Guarda di non ingannarti giudicando di te e dello
stato delle tue affezioni! - L'inganno sarebbe terribile, perché il danno derivatone irremediabile -
Guarda sopratutto di non fuorviarti nello scorrere il laberinto della tua coscienza e di non prendere
lo sdegno momentaneo per un eterno disprezzo - Il disprezzo non subentra cosi tostamente alla
venerazione - il nostro cuore & come il baco che diventa crisalide prima di farsi farfalla. - Tu mi citi
uno squarcio d'una mia lettera giudizioso e imparziale quanto mai - ma ricordati o Attilio che tu
non sei ancora escito dal vortice delle illusioni e che la tua disperazione, il tuo sdegno non e che
un'illusione un turbine passaggiero e non piu. - Ritornera il sereno e tu cercherai ancora la
compagna de' tuoi sogni; e i sogni li troverai, non gia colei che li rendeva celesti e divini -

Va, va pure, caro il mio sofista! - E non t'accorgi che scrivendo a Matilde, anche sole parole di
angoscia speravi che I'Orsola leggendole si commovesse a pietal - Non t'accorgi che I'amore ti
inganna; che tu non sei né guarito né ammalato abbastanza? - Tu pensando a te stesso di scrivere
per un unico sfogo! - Non & vero! non & vero! - I'amore si cela ancora sotto gli sforzi de' tuoi
raziocinii! - Vuoi convincerti di essere infuriato, odiatore per sempre e non sei che amante! - Solo
hai mutato registro prima eri I'amante dal favo di miele; ora sei I'amante che ha bevuto alla tazza
del tossico. -

E che tossico é quello? - un miserabile puntiglio! — Sarete voi amanti tanto pasciuti di pregiudizii
da non disprezzare le frivolezze d'un amor proprio piu frivolo ancora? -

Addio, Attilio, addio! - ti assicuro che io penso piu a voi che a me; e che i miei giorni non sono poi
si pieni di distrazioni da farmi dimenticare quello che ad ogni istante mi tiene in angoscia il cuore. -

Un bacio a te, e un saluto a Matilde perché non posso di piu - Intanto vado a scriverle. - Che
fascio di lettere!
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Sul cominciare di questo mio foglio starebbe assai bene un motto parlamentare reso ormai tecnico
in tutte le Assemblee della terra: il motto — Interpellazioni! - Niente di piu ozioso, niente di piu
inutile di questa parola vacua di senso; poiché per interpellazioni nel vocabolario del governo
rappresentativo s'intendono gli schiarimenti che un cittadino chiede al potere esecutivo sulla parte
ch'egli ebbe in un fatto compiuto qualunque. - L'eccellentissimo potere esecutivo, che in alcuni
luoghi si chiama Re, in altri Imperatore, in altri Presidente risponde a suo modo coi soliti
andirivieni, coi vecchi sofismi dei gesuiti; e il fatto compiuto resta qual &, e non cambia mai ad onta
degli abbajamenti di coloro che ne avversarono l'attuazione, e ne contrastano la massima. - Come
avvertii piu sopra questa mia lettera dovrebbe aver in testa il titolo: Interpellazioni! — e perché? -
Perche chiedo alcuni schiarimenti sulle cose passate, perché voglio sapere la causa vera di alcuni
accidenti che a me sembrano ancora tanto inesplicabili come gli enigmi della Sfinge! - e io per
fortuna non sono un Edipo!- L'anno passato verso la meta d'Aprile lI'odore delle porcherie
costituzionali invadeva di nuovo passo, passo tutta Toscana - Si dava la caccia ai liberali come ai
grassatori di strada e i poveri Lombardi eran guardati dalle spie e dai birri, come tanti prelibati
bocconcini da galera - La pazienza cominciava a scapparci; insorgevano a tumulto nel cuore lo
sdegno e la disperazione: bisognava sottrarsi alle reti della pulizia: bisognava abbandonare questa
cara Italia per la quale avremmo voluto versare tutto il nostro sangue -

In si amaro frangente sfogai I'ambasciata mio animo in una lettera ad Attilio in cui lo pregava di
volermi mandare una qualunque siasi cosa che a te avesse appartenuto per farmene sulla terra
d' esiglio un amuleto di speranza e di venerazione. - Attilio parlo della cosa all'Orsola: I'Orsola
(cosi mi si disse) ti rapi di soppiatto una ciocca di capegli, e la passo ad Attilio, il quale per mezzo
della Posta me la rimise a Pisa.- Dopo di allora le circostanze mutarono in Toscana: le lettere degli
amici di Corsica non ci invogliavano punto di ridurci cola: lo sharco delle truppe Francesi ci
impediva il passo dalle Romagne e io dovetti restare al mio posto. - Ma l'amuleto posd sempre sul
mio cuore! — Come poteva io conservarlo a quel posto, quando mi fu narrato che al sapere il furto
operato da Attilio e dall'Orsaia avevi detto ch'essi erano due insolenti sfacciati? - 1o non poteva
conservare come pegno di fede e d'amore un presente strappato coll'astuzia e riprovato dalla stessa
tua bocca! — La mia coscienza mi rimproverava quasi di complicita in quello stratagemma ed io
riposi sacrilegamente quella ciocca di capegli nel mio portafogli ove essa ancora si trova - 1o ti
chiedo o Matilde, se tu credi ancora, che quel povero Attilio e quella povera Orsola che si
scervellavano per consolare il povero Ippolito fossero due insolenti sfacciati! -

Ecco le mie interpellanze! - tu- esponi i tuoi documenti!-
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Ancora un‘altra lettera, Attilio mio; e poi mi strapazzerai perché non ti scrivo abbastanza! - di
piuttosto che sei incontentabile, o che il tuo malumore ti ha messo in corpo l'ipocondria; Per carita
Attilio caro tienti lontano sempre e poi sempre questo mostro d'Inferno! - Esso non somiglia al
tremuoto che fa crollare una torre, non somiglia all'impeto d'un torrente che sbarbica una quercia! -
ma somiglia al tarlo che rode lungamente, e lentamente corrompe i corpi piu duri. - Scaccialo da te
quel mostro! Esso si maschera sotto mille vesti! ora egli sembra il risentimento dell’orgoglio
offeso, ora assume le sembianze dell'amore deluso, della speranza disingannata! — Maledetto! sotto
qualungue veste, sotto qualunque colore fa d'uopo che I’'uomo gli faccia la guerra, e una guerra a
morte - L'ipocondria differisce dalla melanconia, come l'ipocrisia dalla verita. La melanconia ¢



quello stato delle anime sensibili, in cui esse si aprono teneramente solo ai pensieri patetici e cari:
I'ipocondria ¢ I'inerzia desolante e disperata di uno che si ostina a pascersi dei suoi dolori.

Povero Attilio! - | dolori di ventre non sono le distrazioni piu acconcie per addolciate i patimenti
del tuo cuore! - ma il tuo cuore che soffre soffrird doppiamente, perché egli si credeva sicuro di
quella felicita che in un momento gli guizzo fuor di mano! - Questa sia una lezione perché la cieca
confidenza non si impossessi mai dell'anima tua -

Pure mi sembra che tu ci abbia imparato assai poco: poiche appena escito da una si terribile
scuola mi esorti a una piena fiducia verso la Matilde - lo I'amo sai! - I'amo come so e posso amare -
ma ho sempre in mente ch'ella  di carne e di ossa: e che le carni e le ossa hanno comuni col resto
della materia le leggi di cambiamento. Tutto quaggiu € volubile! Perché far eccezioni in grazia di
una passione? - La passione aumentando la sensibilita e i desiderii aumenta le eventualita delle
mutazioni. - Senti, Attilio - Un anno fa I'Orsola ti pareva buona e sensibile come ora mi fai vedere
la Matilde! Hai tu ora ferma la stessa credenza? - Ne dubito, e ne dubito assai! Lasciami dunque
dubitar sempre! lascia che il mio cuore ricusi un giogo di fiducia che é rinnegato dalla ragione!.-

Mia sorella sta meglio - Ma prima di Giovedi non saremo a Mantova - Saluti alla famiglia - Mille
doveri della Mamma mia. Amami

Ippolito
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Voglio dedicare questa sera il solito foglietto ad un brano della tua ultima lettera che ho
analizzato con qualche attenzione- Esso € il periodo col quale dai fine al tuo scritto, e in cui mi
dimostri una piena confidenza.

Si tratta nientemeno che d'un discorso fra te e tua madre concernente il tuo amore ed il mio. - Un
tale argomento esige da me tutto il possibile criterio, e io lo disaminerd imparzialmente e senza
tante circonlocuzioni. Mi scrivi che tua madre ti va sempre ripetendo che saresti fortunatissima di
poter unire le tue sorti avvenire alle mie, ma che la mia giovinezza, la tua maggiore eta e
finalmente i tuoi mezzi ristretti saranno ostacoli quasi insormontabili- Rispondo alle due questioni
dicendoti che gli ¢ vero verissimo che I'effettuazione dei nostri desiderii non potra accader
prestamente, ma che quando io avessi promesso di amarti non avrei mai cambiato d'idea per la
misera differenza di anno - Lascia poi che ti dichiari apertamente che tutto questo affare risguarda
personalmente me, e non mai in nessun modo i miei genitori, i quali non tenteranno nemmeno di
inceppare la mia volonta.- Non ho potuto a meno di sorridere leggendo questa confidenza - € una
confidenza illusoria poiché io suppongo che tu sapessi da molto tempo che io non avea bisogno
della tua confidenza per immaginarmi tutte queste cose. Tuttavia hai fatto benissimo, e io ti sard
doppiamente grato se vorrai perseverare forte e fiduciosa nell'intrapreso cammino.

Confidenza per confidenza! - lo voglio confidarti una mia curiosita che esige da te in risposta una
confidenza senza limiti! - Questo inverno il Signor Attilio era precisamente nelle stesse acque in
cui egli si trova al presente rimpetto alla Signora Orsola - lo cercai di pormi in mezzo come
pacificatore- Lo so che quello non é il mio mestiere ma volli per amicizia provarmici! - Ti ricordi
di quella sera che da un Tenente di Gendarmeria fu sciolta la Riunione Musicale del maestro
Provaglio? - Ti ricordi della costanza con cui quella sera vi ho perseguitate contro il mio solito? Ti
ricordi di quella lettera che io ti allungava di tanto in tanto, dopoche ti ebbi a braccietto? - Ti ricordi
di esserti staccata da me ogniqualvolta quella lettera toccava la tua mano? - 1o mi ricordo benissimo
tutto cid, e non voglio farti l'ingiuria di credere la tua memoria piu debole della mia! - Perché
dunque, o Matilde, eri quella sera cosi poco sensibile alla simpatia? - Era forse pel tempo cattivo, o



pel mal esito della serata, o per qualche altro ignoto motivo? - Se credi opportuno di soddisfare
guesta mia puerile curiosita io non avro piu a lagnarmi della tua confidenza. -

Attilio mi ha scritto due o tre lunghissime lettere: meglio cosi: si vede intanto che il dolore non lo
prostra interamente e non gli toglie I'attivita come nell'inverno passato.

Oggi mia sorella sta benino - Domani ella entrera in collegio: Si spera che Giovedi saremo in
viaggio, Venerdi a Mantova e Sabbato o Domenica alla pit lunga a fianco della mia Matilde.
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Padova 10.9.50

Quattordici giorni sono passati, 0 Matilde! quattordici giorni senza vederti! - quattordici giorni di
solitudine! - perche l'esser circondato da persone indifferenti io la chiamo una solitudine assai
peggiore di quella che ci rilega in un cantuccio del mondo abbandonati a noi stessi e alle nostre
fantasie! - Allora almeno si ha la liberta del pensiero, ma quell'esser oppressi per ogni parte da una
calca di gente che e nulla per te, quel dover esser pronto a rispondere alle inchieste, a cavarsi il
cappello ad uomini che ti fanno ridere € una tale schiavitu che non sarebbe peggior condizione
lo starsene chiusi in una cassa! Se Dio vuole perd, domani faremo una corsa a Venezia, e Giovedi
ci metteremo in via per Verona- E un curioso destino il mio I'avere a compagno eterno di viaggio
un solo pensiero; il pensiero del ritorno! - Questo € un pensiero che non mi stanca mai anzi trovo
sempre in lui sempre piu simpatiche attrattive: tutte le rarita di questo mondo, tutte le meraviglie
innalzate dalla debole mano dell'uomo sommuovono nell'anima una sorpresa alla quale pero presto
succede il soddisfacimento, e piu tardi la noja: ma il pensiero d'amare e di esser amati € tanto
immenso, egli riassume tanta varieta di delizie che ad ogni volta che egli si accompagna col volo
della tua mente comparisce sempre piu bello e sereno. - Oggi aspettava quasi una lettera d'Attilio -
so anch'io che quando si € addolorati si diviene infaticabili al tavolino, e persuaso della sua mania
letteraria mi teneva certo di un suo scritto. Perd m'ingannai e fin ad ora niente ho avuto quest'oggi
di lui - Sara meglio ch'io prenda l'iniziativa e che gli significhi la mia vicina ripatriazione.

Oggi solamente la nostra povera Elisa ha fatto la sua solenne entrata nel Collegio che le deve
essere per cinque anni una specie di prigione penitenziaria. Fui molto edificato del suo buon
contegno: non un lamento, non una lagrima. Si vedeva bene che il pensiero di una si lunga e
seccante reclusione la molestava un pocolino ma ella facea forza a se medesima e non ha lasciato
trasparire sul volto una sola traccia di debolezza. Fortunata lei che ha racchiuso ancora nel suo
cuore tutta la verginita delle sue giovanili illusioni e infelici quelli che le hanno perdute per
sempre!

- Ti confesso che quelle indispensabili Istitutrici coi loro indispensabili cuffioni mi facevano un
po' d'uggia! - ma come si fa? - bisogna tenersela in corpo e mandarla git anzi dovetti tener loro
buona compagnia perche esse non si vendichino sulla povera Elisa delle rusticita dei parenti —
Povera Elisa! - Credilo, Matilde! ella mi faceva tenerezza e pieta! Se dicessi di aver pianto quando
la lasciammo, direi una bugia, perché io solo aveva I'occhio asciutto in mezzo ai pianti universali:
ma quando le diedi il bacio di congedo ti confesso sentii nel cuore una tal stretta, che supera ogni
dolore che vince ogni pianto. Povera Elisa! Quando escirai tu dal tuo romitorio? - chi raccogliera le
prime emanazioni dell'anima tua? Ah Matilde, quanti indovinelli!

Ippolito
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AD ATTILIO MAGRI- AL CASTELLETTO

Padova 10.9.50

Finalmente, o Attilio, la mia povera Elisa se n'e andata in Collegio - Da un canto me ne dolgo, ed
¢ dal canto suo: da un altro perdo mi sento l'anima tutta piena di gioja. - Ah Attilio mio quanti
pensieri non ho fatto io tra jeri ed oggi! Diceva fra me: - come trovero io le cose al mio ritorno? -

e t'assicura che una tal idea soltanto poteva occuparmi un bel pezzo.- Aggiungi che da questa ne
nasceano mille altre piu belle e piu succose ancora: e su queste poi mi fermava un pochino di piu
perché erano meno incerte della prima. -

Mi divertiva come un matto, soltanto il pensiero de' tuoi dolori fisici e morali intralciava il filo
delle mie allegrezze, e mi metteva in imbarazzo -

Attilio, Attilio fatti coraggio! - non coprire con false argomentazioni l'ingenuita della tua
condotta.

Non ti scrivo di piu perché questa lettera non é altro che un avviso ch'io ti mando di non
iscrivermi piu perche le tue lettere non mi troverebbero piu a Padova, ma sibbene in viaggio per
Mantova. -

Se mai la R - ti disse qualche verita per me tientelo che Venerdi o Domenica alla pit lunga io sard
al Castelletto. -

Domani pero vado a Venezia; ma domani sera sard qui di ritorno e Giovedi colla prima corsa
andremo a Verona.

Saluta i tuoi di casa e principalmente il Sig. Gioacchino. - Ricevi le memorie della Mamma e i
miei baci. Ama

Il tuo Ippolito
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A MATILDE FERRARI
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Venezia 11.9.50.

Eccomi ancora a Venezia, o mia diletta! - ancora alla citta dei palazzi e delle lagune, alla
ispiratrice de' miei canti! - Anche mia Mamma va pazza per Venezia! - bisogna compatirla perche i
suoi avi erano tra i fondatori di Rialto, le onde dei suoi canali hanno raccolto le sue prime parole! -
ma i0; io che non ho in Venezia né una dolce memoria, ne una storia di glorie, perche dunque mi
sento commosso nell'avvicinarmi a lei? - Perché mi avanzo timoroso verso di essa, come il timido
che non osa profanar col suo bacio la guancia d'una vergine? - Perché un battito che somiglia in
soavita al palpito dell'amore mi risolleva le viscere quando penso alle sue lagune, alle sue cupole,
alle sue gondole? - Perché, o Matilde, ella ¢ il tempio del passato, perché ella é la citta dei morti,
perche il mio spirito cerca la pace della solitudine dopo aver trovato il disinganno nel mondo. -
Stamane ebbi una lettera di Attilio - ella diceva presso a poco cosi: - « Sono ammalato di corpo e
morto nell'anima! - Fin qui il dolore era sopportabile perché irraggiato da un fioco barlume di
speranza! — Ora quel barlume s'¢ spento, e il dolore supera ogni mia forza! - E impossibile
resistere! - divento debole - mi lascio trasportare dall'impeto del torrente, e piango - e mi morsico
le braccia e mi torco le mani! ». lo ti traduco cosi tre facciate di maledizioni, e di lamenti, dopo le
quali egli mi riporta per disteso la lettera con cui I'Orsola gli ha dichiarato la fine dell'amor suo.
Che bella letterina! Che grazioso capolavoro! ... ah povero Attilio! - lo saprei cosa fare nel tuo
caso, saprei... che spropositi! egli non fa che piangere, egli € debole! - e perché piangere? - ¢ vile
un certo pianto che mi intendo io: é vile poiché é vile la causa che lo spreme.

Fortezza d'animo ci vuole! - sangue freddo e fortezza! Il pianto va lasciato ai fanciulli ed ai vecchi
che non possono ... Coraggio! - si lo diro, a quelli che non possono rigettare I'affronto sulla fronte



di chi lo ha fatto! - Ma gia il cielo prende le parti dei deboli, egli prende in nota l'ingiuria, e una
volta o l'altra I'imprime in viso all'insultatore col marchio incancellabile della disperazione! -
Rimorsi, rimorsi e rimorsi! - disprezzo e disprezzo! esseri miserabili io vi sdegno, vi abborro, ma
pur vi compiango! - Siete di carne, e la carne & inferma: avete il sangue nelle vene, e il sangue ¢
iniquo! - Esseri miserabili, voi siete condannati al fango che vi ha creato!

Ippolito
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A MATILDE FERRARISAN
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Verona 12.9.50.

Ti riveggo, o Verona! - Ti riveggo brillante, lisciata impudente come la cortigiana del trivio! - ti
riveggo piu serva piu avvilita, piu lussureggiante che mai! - Ma i tempi sono mutati - 1l volgere di
due settimane ha dissipato in me tante illusioni, che erano l'opera di una vita ideale di quasi due
anni - e quelle illusioni sparirono. lo ritorno a te, o Verona! - ma il turbinio del tuo popolo, i vortici
della gente, il chiasso de' tuoi merciajuoli, la pompa vendereccia delle tue donne non mi fanno piu
schifo! - lo mi caccio anzi spensierato e ad occhi chiusi nella baraonda del tuo mondo: ho bisogno
di stordirmi: ho bisogno di prostrare al suolo colle tanaglie inesorabili della ragione quest'anima
viziata e ardimentosa che osava aspirare ai sogni del cielo dalla lordura della sua creta! - Taci, taci
per sempre, anima mia! - non ricordarmi colla tua ciarla importuna le memorie d'un passato di rose,
le fantasie sperate d'un tempo che pit non verra! Quelle fantasie d'oro nate nel fondo del mio cuore,
non confidate ad orecchio vivente morranno anche ignorate da tutti nel secreto della mia mente! —
esse saranno il suggello del sepolcro esecrato che raccogliera per sempre gli avanzi delle mie morte
illusioni.

Taci, anima mia, taci! - I'improvvido tuo garrito rompe i miei sedi pensieri! - Svestiti per sempre
di quella veste di rosa che hai indossato fin qui e copriti della gramaglia del lutto che fatta sempre
piu fosca ti accompagnera fino alla tomba! -

Forte & quell'uomo che sopravvive impavido nello sperdersi delle sue speranze, come una statua
d'eroe che restasse in piedi nel crollo subitaneo di un antico tempio di Atene.

Sard io forte? La sodezza de' miei principii mi terra ancora attaccato alla fede in me stesso, e
nell'umana intelligenza? - In una parola la mia ragione restera ella inconcussa qual era prima, o
pure sara modificata dal modificarsi del mio spirito? - La morte d'ogni fiducia terra forse dietro alla
morte d'ogni illusione? 1o non lo so! - Questo & un segreto per me e per gli altri - questo & un nodo
che la spada del destino dovra recidere o tosto o tardi! - Come vedi io non cerco di nasconderti, 0
Matilde lo stato dell'anima mia!

- lo te lo scopro anzi nudo e palpitante poiché 'ultimo velo di poesia che lo ammantava e caduto
per sempre! —

Tu vedi ora in me un essere indeciso e dubbioso! - la mente non ha credenza, il cuore non ha fede -
Cosa mi resta dunque?

Quello che mi restera sempre! - I'onore!

Ippolito
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A MA TILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO -

Mantova 13.9.50.

Eccomi arrivato a Mantova la mia Matilde colla consolazione e colla morte in cuore! Esse
tenzonano a vicenda nell'anima mia e io innocente bersaglio de' loro colpi resto stordito; annientato
| — Dove sono i miei sogni di prima? - io non lo so! - so peraltro che pit non li trovo! - dov'é I'amor
mio? io pit non lo rawviso! - pallido, pudibondo, sfiduciato egli s'asconde tra le pieghe del mio
cuore, egli sfugge alla luce per paura che il fiato degli uomini non lo annienti, per paura che un
raggio di verita non disperda l'ultima larva delle sue illusioni. Ahimé verita verita quanto sei
terribile! Oh! male dissero coloro che la chiamarono la piu santa divinita!l - Ella € una divinita
crudele e sanguinaria, che si pasce del sangue delle vittime.

Ippolito

110
AD ANDREA CASSA - BRESCIA

Carissimo Signor Andrea Cassa di buona ed antica memoria!-

Mi pare, mi sembra, mi sovviene di aver udito qualche volta parlare di lei - ma son tanti anni son
tanti secoli che non sento pit sue notizie che io dubito assaissimo della sua attuale esistenza in
guesto mondo.

S'immagini lei quale triste e fatale influenza debba avere questo maledetto dubbio sul mio spirito
filantropico che vorrebbe esser certo della felicita di tutti. lo non posso pit dormire, ne mangiare,
né fare in buon ordine le mie secrezioni. Sono insomma ridotto in uno stato tanto compassionevole
che faccio pieta anche a quelli che non mi veggono e per conseguenza anche a lei. - Etcetera,
etcetera, etceteral - Ma comincio ad accorgermi che questo stile mi affatica orribilmente! - Sei
vivo, 0 sei morto il mio caro Andrea? - Come vanno i tuoi affari? - A ritroso o a seconda? - Sei
dottore, o dottorando? - Sei a Brescia,o in qualche altro cantuccio di questo globo sublunare?-
Scrivimi qualche cosa in proposito perché sarebbe possibile ch'io mi procurassi un aumento alle
autunnali delizie facendoti una visita. Ma una visita corta cortissima, d'un tempo infinitesimo
poiché i miei sono contati e appena tornato da VVenezia debbo prepararmi ad un altro viaggio fino in
Friuli, dove mio padre si € stabilito dopo essere stato graziato di un illimitato riposo a causa delle
passate luttuose vicende (come dice lo stile delle notificazioni).

Scrivimi per carita, perche io sono mezzo morto d'indigestione e il leggere mi fa bene;

Ti raccomando anzi ad ottener meglio l'effetto di rinforzare nelle tue lettere la dose purgativa,
poiché ne hai molto bisogno dopo un si lungo ed ostinato silenzio.

Intanto ti bacio affettuosamente! - Sai nulla? - 1l povero Maso é morto!

Aff. amico Ippolito Nievo

Mantova 14-9-50.
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A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Castelletto 29.9.50.

Impensatamente oggi Attilio ottenne il Passa-porto, e domani partiremo. Avrei molte cose da
dirti, ma te le risparmio perche non & questo il tempo di crucciarsi. L'addio dev'essere scevro da
ogni rancore e tale io te lo mando, o Matilde! -

Riceverai mie lettere da Verona - nel resto del viaggio non manchero di scriverti ogniqualvolta
parole d'amore aneleranno di sgorgare dalla mia penna.

Addio - Amami sempre - e vieni almeno colla tua fantasia dietro i miei passi, perché io possa
immaginarti in ogni momento a me vicina.

Ippolito

112
A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Verona 1.10.50.

Non ti scandalizzare se questa mia lettera non riescira lunga come il solito, o laconica come i miei
biglietti. Il sussulto della Messaggeria mi ha sconvolto le idee, e il sonno interrotto di questa notte
non ha valso a riordinarle. Stamane la nostra alzata fu mattinale: Alle otto eravamo gia a zonzo per
la citta ad ammirare le belle cose che erano ancor nuove al mio compagno di viaggio.

L'altro jeri sono partito da S. Giovanni un po' malcontento, perche voleva dirti due paroline... e le
labbra non han potuto emetterle. - Non te le dird nemmeno oggi, ti dird bensi che il Signor tal dei
tali (nostro amicissimo) ci accompagno fino alla Diligenza, e voleva a tutta forza cherimanessimo a
Mantova per aver con noi delle spiegazioni-

- Le spiegazioni son belle e buone, ma come si fa? — Erano le tre: noi ce ne siamo andati, ed egli &
rimasto senza le spiegazioni -

Stasera partiremo per Padova - La voce di mia sorella che canta dalla sua muda, grida pieta. -

Scrivimi ad Udine fermo in posta. Quando saro giunto cola ti scrivero il Numero della Casa ove
abita mio Padre.

Addio, mia buona Matilde! Il mio pensiero rifa molte volte la strada che jeri abbiamo percorso! —
Addio! - che un voto della pura anima tua segua le mie traccie, e il mio viaggio sara felicissimo.

Un saluto d'Attilio - e qualche cosa di piu per conto mio.

Ippolito
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A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Padova 2.10.50..

Le abitudini sono assai potenti, 0 Matilde! - Si ha un bel gridare contro la vita Metodica! - Noi
tutti non siamo che orologii, e i giorni e le ore noi le troviamo segnate infallibilmente sulla sfera dei
bisogni - Mi levo la mattina — Il sonno, mio primo cugino, posa ancor mollemente sulle mie
palpebre - e un libro spiritoso o maligno ricrea gli intervalli di veglia ch'egli mi lascia. Mi vesto, e
chiacchero col mio compagno di stanza, col mio camerata (come dicono i militari) - e i nostri
dialoghi toccano sempre un tasto - Esciamo insieme - Quali sono le occupazioni in una citta
forestiera? - Passeggiare colla guida alla mano, e guardare.



- Ma io che per buona fortuna le Guide delle nostre citta le so tutte a memoria, cedo la prima parte
agli Inglesi e mi limito alla seconda - Guardo e faccio osservare al mio compagno, e gli faccio un
pachino da Cicerone. - In questo mezzo la fame, eterna istigatrice, stringe in assedio il nostro
stomaco - per cui facciamo come quel Generale Alemanno che diceva a Malborhough - Non volete
capitolar voi? - Ebbene capitolero io! - e si va a pranzo e si mangia da viaggiatori - Dopo ci corre
co' suoi piedi il caffé, e in seguito lo zigaro - Una passeggiatina € una cosa divina incantevole per
la buona digestione - e i conoscenti rubano il resto della serata, ora nojosamente e ora
piacevolmente a seconda del buono o cattivo tempo, o dello spirito della brigata- Scocca I'ora della
ritirata gli e vero che talvolta ci s'intromette la cena, ma pur finalmente si finisce col girsene a casa.
Allora nell'ora della pace e del silenzio I'embrione di quei pensieri che ci hanno accompagnato nel
tumulto del mondo, prende corpo dinanzi a noi - simili all'angelo del Sonno che apparisce aereo,
pudico alla fantasia della vergine che s'addormenta. - Allora le idee divengono emozioni - e le
emozioni dimandano altamente di essere espresse con un altro interprete che non il pensiero -

Ah, Matilde, Matilde, sian benedetti quelli ultimi giorni che scorsi vicino a te! che la mano del
tempo li cancelli pure dal novero dei secoli, ma ch'ella non osi mai frangerne nella mia mente la
beata reminiscenza! - Ahi quante fibre del cuore vibravano mentre un solo mio bacio sfiorava il tuo
viso! - Quant'era eloquente il fremito delle labbra, e il brudor della guancia! Quant'era eloguente
quell'abbandono soave in cui tutta si versava l'esistenza di due spiriti! - quant'era eloquente il nostro
stesso silenzio! -

Ora le lettere, le sillabe, i periodi sono gli agghiacciati interpreti dell'amor mio! ora la mano
s'affretta nel numerar sulla carta le sensazioni del cuore, e il numerarle & impossibile,e I'affrettarsi &
vano! - O perche non armonizzi tu sul mio labbro, o sublime favella di Dante che riassumi in una
parola una catena d'idee? - O perché dunque la creta che mi compone ha la coscienza degli affetti
che la sommovono, e non la possanza di esprimerli? - Perché fu nota all'uomo la sua imperfezione?
- Forseche nell'immensita dello spazio, nelllammasso della materia nuotano intelligenze e virtu
maggiori della nostra? - Forseché noi non siamo che parti d'un unico tutto, e non saremo perfetti

se non assimilati, confusi con lui?... Questi sono i sogni che ne dipinge I'immaginazione infatuata
nel voler conoscere il mistero, e la ragione conchiude colla scoraggiante parola del dubbio - Ecco,
ecco l'unica idea che si posa su fondamenti incrollabili! - il dubbio! - ecco la nostra esistenza ecco
il saver nostro! - il dubbio! - Oh era pur sciocco infino a un mese fa, quando non voleva dubitare

di nulla! - lo mi ricredo! - O dubbio - divinita misteriosa ed incerta, il mio capo davanti a te si
prostra nella polvere- e t'adora.-

Si, il mio capo! ma il mio cuore? ah il mio cuore ha eretto un altro idolo alla sua adorazione - egli
adora te sola, o Madide! - L'istinto e la ragione son venuti a battaglia dentro di me - ma l'istinto ha
prevalso - La materia s'é divisa - ma la materia che ama ha soprafatta la materia che calcola - lo ti
amo, o Madide! Ecco l'unica sensazione che mi tocca il cuore, e che la penna sa chiaramente
esprimere.

Ippolito
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A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Credeva di trovar tue lettere ad Udine e fui deluso — Spero che i restanti miei presentimenti
avranno sorte migliore.

Con un viaggio disagiatissimo e burrascoso, in una trabaccola con entro uomini, Signore e cani
siam pervenuti al nostro destino.
Non voglio ritardarti mie novelle perché tu non abbia un pretesto onde ritardarmi le tue. -

Amami sempre -

Il tuo Ippolito
Udine 5.10.50.
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A MATILDE FERRARI -
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Castel Colloredo di Mont'Albano 10.10.50.

Monti, monti, e monti ancora - torrenti che si divallano le chine erbose e giu per le frane dirupate

delle roccie — selve di castagni che invecchiarono all'incessante fragore delle cascate - solinghi
casolari che difendono l'uomo nelle solitudini della natura - antichi castelli che torreggiano sui
picchi delle rupi, come falchi aleggianti nell'aria - ecco, ecco o Matilde, la scena che mi circonda,
la scena che ha pasciuto di leggende e di romanzi la mia prima infanzia! -
Riveggo ancora le nevi che imbiancano a mezzo Ottobre le sterili giogaje - riveggo le ghiaje
desolanti del Tagliamento, che segna con montagne di macigni il confine delle sue scorrerie -
riveggo il Friuli con tutto l'orrore della sua materia con tutta la semplicita dello spirito de' suoi
abitanti! -

Oh come tutto cio & bello! - quanto pit bello della monotonia interminabile delle nostre pianure,
dei nostri argini, delle nostre praterie livellate come una tavola! Mai, mai la mano dell'uomo non
arrivera a sorpassare colla freddezza del calcolo I'opera creatrice della natura! - Una rupe solitaria e
sublime, che s'erge dalle onde accavallantesi d'un torrente € assai piu grande e portentosa delle
Piramidi d'Egitto e del San Pietro di Roma! — come un'anima imbevuta delle massime pure e d'un
libero istinto & assai pil energica, e casta d'uno spirito limato e raffinato da quella scimmia della
creazione che ha nome, civilta! - Popoli civilizzati! - civilizzati in vero! - ed a che fine! - per
ammazzarsi per divorarsi per farsi schiavi I'un altro! -

O se tu potessi contemplare una sola sera l'ultimo raggio di Sole che indora mestamente i merli
cadenti del castello! - se tu potessi salire appoggiata al mio braccio la torre che incorona l'altura, e
di la divagare lo sguardo sulle montagne, sui colli, sulla pianura! - o0 Matilde, Matilde, come allora
saresti felice! - | nostri baci renderebbero piu soavi queste care idee, e aggiungerebbero I'estasi
dell'ebbrezza a tutte le altre delizie della contemplazione della natura!

Amami, o Matilde! — Amami! - il tempo ¢ il nostro Dio - il nostro idolo & la speranza.

Ippolito
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A MATILDE FERRARI-
SAN GIOVANNI DI RONCOFERRARO

Castel Colloredo di Mont’Albano 12.10.50.

Finalmente, Matilde, finalmente! non dico questo per rimproverarti di poca premura nello
scrivermi - no, no! - tutt'altro - lo dico per abitudine, poiche essa € oramai la parola di ricevimento
di tutti i miei passatempi - Passatempi? - tu ti sdegnerai certamente contro una tal parola, ma farai
la pace riflettendo che la vita istessa non & che uno sgraziato passatempo - Mi domandi il perche ti
abbia mandato la Physiologie du Mariage mentre tre settimane fa ti diceva che non era quello libro
per te - Ti rispondero; si ! — ti rispondero ora, come ho fatto sempre, quando poteva farlo — mi
capisci? - ti rispondero adesso, come jeri, come due settimane fa, come un mese indietro, come
I'anno venturo e come sempre.- Ti ripeto una volta per tutte le altre quello di cui ti dovresti esser
gia accorta anche troppo - In certe cose delicate io non taccio mai - sono anzi prodigo di parole -
Rileggi la mia corrispondenza e ti capaciterai della verita delle mie asserzioni.

Veniamo a noi - Qualche tempo indietro dissi - che la Physiologie du Mariage non era libro che ti
convenisse — Ed era vero. Esso distrugge certe illusioni, che io supponeva esser ancora in te credule
e intatte - Passo qualche giorno - gli avvenimenti che successero vicino a te, che ti avvilupparono
devono aver sfogliate le rose de' tuoi pensieri — A che celarti dunque nei libri lo scheletro d'una
realta che hai gia traveduto vera e palpitante nei fatti? A che il pascere ancora la tua mente di
favole e di ciancie, mentre ella ha bevuto largamente al calice amaro della verita? - Si, Matilde! - io
ti rispondo! mi capisci? - ti rispondo!- a note chiare e lampanti! - lo non ti ho mai nascosto cio che



sapeva, non ho mai eluso le tue dimande - se tu ardisci chiamarmi impostore! - io ti dird che la tua
e una infame calunnial-

Cosa credi poi? — ch’io tema la luce, ch’io la fugga? T’inganneresti! — So mantenere il segreto e
so palesare la verita — So cosa € I’onore, e cosa & I’amore. e come il cuore nutre le sue fiamme cosi
I’anima cura la sua dignita.

Ippolito
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Tricesimo 13.10.50.

Oggi venni fin qui niente per altro che per impostar questa mia - sappimi grado anche di questa
passeggiata che perd fu ricompensata abbastanza dai bellissimi punti di vista che incontrai sulla
strada.

Auvrai ricevuto un’altra mia da Udine — anzi due in una.

O se tu riposassi sul mio cuore quanto sarebbe al colmo la mia felicita - come vuoterei beato nel
tuo seno questo tesoro di emozioni che mi inonda, e mi incantal

Ippolito
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Il Friuli (come ben sai) € un paese che si stende dal mare alle Alpi per uno spazio di sessanta
miglia, e la sua parte settentrionale ha volgarmente il nome Carnia — dalle Alpi Carniche che ne
sono la base. Figurati un avvallarsi continuo di monti sopra monti, e frammezzo ad essi immensi
torrenti che allagano le vallate d'acqua e di ghiaja — erte stradicciuole che serpeggiano lungo le
chine , come nastri sbattuti dal vento, e pajono sospese tra le rupi scoscese che toccano il cielo, e le
rovine interminabili di macigni che si dirocciano fin nell’abisso: -cascate aeree di fili d’acqua
sottili, sottili che si vaporizzano nell’aria, e scendono sopra le punte dei massi come veli di nebbia -
e intorno ad esse (scavate dall'incessante attrito delle correnti) grotte nere e selvaggie, burroni
spaventosi, che formano insieme come un anfiteatro. Oh come ¢ bella e imponente la natura nel suo
gigantesco e spaventoso aspetto! - Come siamo piccini noi piccioli insetti che ci arrampichiamo su
quell'immenso colosso che si chiama - una montagna! - come vergogniamo della nostra piccolezza
nel vederci soli in mezzo al Tagliamento che solca con venti braccia un deserto infinito di sassi e di
ghiaje!- .

Mercoledi allo spuntare dell'Alba partimmo da Colloredo - il Sole indorava come un vecchio
amico i merli del Castello e I'Orologio della torre, e il mare di colline che si stende dinanzi ad essa
sorrideva come un bambino al sorriso del padre - lo, Attilio, i miei due fratelli, un buon uomo di
qui, e due somari - ecco la bella comitiva che usciva dalla porta del castello, passando su quel
ponte, che rimbombava altre volte per lo scalpito dei cavalli da guerra e dei cavalieri vestiti di
ferro. -

Prendemmo la strada giu pel colle verso ad una vicina borgata che ha il nome di Buja, ed €
all'incontro la piu chiara ed allegra che si sia mai vista spingere i suoi comignoli fuori del verde del
fogliame. Valicammo il monticello, cui essa incorona e passata la Ledra su un bel ponte di pietra,
ci mettemmo pian piano attraverso i larghissimi pascoli in cui ella serpeggia. Verso le dieci con un
Sole vivacissimo ed un vento indiavolato la nostra carovana entrava in Osopo. Chi non conosce
Osopo? Esso divenne ornai un nome caro ad ogni bravo Italiano; le bombe del quarantotto lo hanno



santificato, e le sue strade riboccanti di macerie, le sue case riarse, le sue mura gettate al vento
saranno per lungo tempo ancora i testimoni della prodezza de’ suoi difensori - Immaginati che il
paese giace fra il monte ove fu costruita la fortezza e la pianura in cui accampavano gli Austriaci, e
pensa poi qual fosse la sorte dei poveri abitanti di Osopo - Passando fra le reliquie d'una trinciera
di Napoleone venimmo al Tagliamento, e dopo un miglio e mezzo di strada disastrosa scoprimmo
la barca che doveva tragittarci all'altra sponda - .

Figurati un torrente dei pitu impetuosi diviso in venti rami pit 0 meno grandi, tutti compresi da
due miglia di ghiaja, e sopra questa da ambe le parti monti dirupati ed ertissimi ed avrai un'idea del
Tagliamento. | primi rami alquanto bassi li varcammo a guazzo; i due di mezzo colla barca- e i
restanti o a piedi o sulle spalle dei barcajuoli che si affondavano nell'acqua fino al petto. -

Siamo sulla riva destra - Attilio e Sandrino cavalcano gli asini, il primo a ragione de' suoi dolori

di ventre, il secondo per la sua tenera eta - dietro ad essi viene Natale, buon Friulano, che non fa
che gridar arri, arri! - e davanti a tutti come gli esploratori siamo io, e mio fratello Carlino -
Ci cacciamo entro una vallata brulla e deserta in cui s’udivano rimbombare alcune campane - Ci
lasciamo dietro un paese che par incollato su una rupe - entriamo in una larga palude - poi saliamo
su una lunghissima erta di sassi e di sabbia seminata da enormi macigni staccatisi dalle balze che ci
erano sulla testa - Saliamo e saliamo ancora — ecco dei campi - ecco dei castagni - i vigneti
ricompariscono - si conosce che la mano dell'uomo ha toccato quella terra e I'ha fecondata. Ad una
svolta spunta finalmente da lungi torreggiando nell'aria il campanile di Frescaghes; - Due miglia
ancora e siamo in vetta ad un monte, con a piedi un lago d'acqua limpida e trasparente, un lago
profondo e deserto- il Lago di Cavazzo. Fra un seno di monti aguzzi e minacciosi egli posa
tranquillo ed azzurro e sembra un fresco bambino che si culli mollemente in braccio alla Nonna.
Bisogna misurare coll'occhio quel lago dall'altezza di trecento braccia per comprenderne l'orrido e
il sublime - noi lo costeggiammo per un miglio fino al punto ch’egli si restringe per allargarsi
ancora al di la di una catena di frane. Gli e su questa catena che I'occhio spazia liberamente su
quella Perla delle Alpi - Si vedono i due bacini che si congiungono per un canale stretto ed oscuro;
e il cielo che si specchia in quelle acque trasparenti, fa si che tu creda aperto un foro attraverso la
terra. In capo al lago in una gola difesa d'ogni intorno dai venti da colossi di massi, tra campi di
biada e boschetti di vigne e di cerese s'asside San Biaggio, pulito paesello che si addossa ad una
china, come tutti i paesi di montagna. Pare di trovarsi in un giardino Inglese - un'oasi del deserto é
meno bella.

Sopra San Biaggio su una roccia sporgente e tagliata a picco sorge la chiesa di Cesclans che pare
che comandi alle Alpi come una regina dal suo trono - Scavalcati altri monti per sentieri dirotti si
entra in un torrente vicino al quale ¢ fabbricato Cavazzo -

E una gran brutta cosa una cattiva osteria dopo un viaggio faticoso, ed & cosa peggior ancora che
I'oste abbia una faccia da assassino - E questi due inconvenienti toccarono a noi, e ci spaventarono
in maniera che benché arrivati alle quattro a Cavazzo ne ripartimmo alle cinque dopo ingozzati
all'infretta quattro bocconi.

Sboccammo al Tagliamento (per ripassarlo) lungo una via che si perde entro un bel bosco di pini,
e di castagni- Era sera fatta - il torrente pit furibondo qui che a Osopo muggivaorrendamente -
sguazzammo un pezzo, poi ci stivammo in una barca che sorretta da sei remi appena resisteva
all'urto dei cavalloni- balzammo dall'una sponda all'altra con una rapidita favolosa - sguazzammo
ancora, e finalmente uomini e somari arrivammo felicemente grondanti di sudore sulla strada
maestra della Carnia. Ci ripiegammo a mano ritta per imboccare la Postale che da Udine mette in
Carinzia ed arrivammo che eran quasi le nove al Ponte della Pella che & lungo un mezzo miglio.
Dopo il ponte s'incontra la Postale Era notte avanzata - avevamo, credo, il capogiro poiché in vece
di dirigerci verso la pianura, voltammo verso Ponteba.La strada avea sempre a sinistra il muggito
della Fella ed a diritta il tonfo delle acque che piombavano dalle rupi - la Luna imbiancava le
scogliere altissime della sponda opposta - Noi e il torrente eravamo in una oscurita d'inferno - Non
una casa, non un tugurio per quella via - dopo una ora eterna comparve lontano qualche cosa di
bianco — Addoppiamo il passo - passiamo sotto rupi nere e paurose, vicino a cascate che toccavano
le nubi - alla fine ecco un borgo - Lungo la strada fu un continuo ondeggiar di opinioni - ora
credevamo di andar in su, ed ora di venir in giu. La lite fu decisa alla locanda ove ci dissero che
eravamo al Ponte di Moggio e che trottavamo allegramente verso Germania. Che dormita, che
dormita quella notte! - e come uscimmo tutti a malincuore di sotto le coltri! - Verso le sette
passammo la Fella per veder Moggio che & un grosso paese in una valle profonda - Indovina cosa



trovammo sopra di Moggio? - Madonna Neve - e in aggiunta una veduta cosi larga e pittoresca che
ci incantava - Tornammo alla Locanda e dopo aver divorata una colazione gustosa la carovana si
rimise in cammino col solito ordine - Rifemmo la via della notte passata - Che bella scena - le
tenebre erano sparite - il sole indorava quei burroni su cui verdeggiavano i pini, quelle roccie da cui
le cascate tralucevano come fili d'argento! - Quante volte io e Carlino corremmo il rischio di
fiaccarci il collo per ammirar da vicino quelle stupende meraviglie della natura! - Ci inerpicavamo
tra i greppi e le onde, aggrappandoci ai ginepri e agli orli dell'[ ... ] e giunti al punto ove la vista
abbraccia il bello della scena, gridavamo in coro: quanto & sublime, e tornavamo ai compagni sulla
strada ripetendo: quanto € sublime! - Giunti al punto ove la sera avevamo shagliato cammino,
tirammo innanzi per la postale ed arrivammo alle tre a Venzone.

Vedemmo le mummie - il sagrestano conosceva parecchi di coloro che ora sono cadaveri
disseccati - La stanza ove esse si conservano € bianca ed allegra - ma I'occhio scende a quelli
scheletri che hanno ancora impressa nell'aspetto l'ultima contrazione della morte e sembra di
assistere ad una danza di spettri.

Il Palazzo del Comune e la Chiesa di Venzone sono due monumenti dell'antica importanza di quel
paese e in ambedue si conservano antichi affreschi: palazzi di stile gotico fiancheggiano le
contrade, e un magnifico ponte moderno da passaggio alla strada sopra un torrente - Scendemmo
all'Ospedaletto - grosso e bel paese che par fabbricato jeri e deviammo per la via di S. Daniele.
Dopo due miglia ci cacciammo per le praterie, e ci arrestammo un pochino per bearci della vista dei
monti che avevamo percorsi. — Ti assicuro che il paesaggio era imponente - Alla destra avevamo
Gemona, colle sue belle e numerose case, co' suoi campanili, col suo bruno castello che la domina e
sembra una sentinella che vegli un prigioniero - Alle sei ripassavamo la Ledra per uno sgraziato
ponte di legno - di li a poco eravamo a Buja e alle sette il convoglio misto saliva il ponte del
Castello di Colloredo - In due giorni avevamo fatto 50 miglia di montagna.

Ippolito
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20.10.50. Colloredo di Mont’Albano.

Tornando da un viaggetto in Carnia volli dartene una descrizione - estesala appena mi capitano
due tue lettere alquanto Geremiache. - Dici, che ora tu scrivi molto, ed io poco. Piano piano, mia
cara! -Vai in superbia perche scrivi una lettera per settimana - Tu dici di avermi spediti quattro
fogli - va benissimo - € vero - lo te ne spedii uno da Verona, uno da Treviso, uno da Udine, che fan
tre: due
da Colloredo, ed uno da Tricesimo che fan sei, e due ora che fan otto - e che razza di fogli! Vedi
che il vantaggio é e ancora da parte mia, e che se ti mando le lettere in fascio e non alla spicciolata
gli € che mi tocca far alcune miglia per metterle alla posta. - Buon viaggio alla Signora Maria - ma
piu alla Sig. Orsola! Domani mi rimetto in viaggio — e forse riceverai mie lettere dalle nevi della
Carnia.

Ippolito
Colloredo di Mont’Albano 21.10.50.

Oggi & Sant'Orsaia! T'immaginerai che questa giornata non m'ispirera un Carme tanto patetico,
come l'anno passato - Oggi invece partiamo per la Carnia - per cu imposterdo questa mia a



Tolmezzo — Peccato non poterti mandare un briciolino di neve, che a S. Giovanni la sarebe una
rarita di questa stagione!

Ti mando invece un pajo di abbozzi che tirai giu oggi colla matita- Il primo é il Castello di
Colloredo preso di prospetto- il secondo preso per di dietro — la fretta mi mi impedi di far meglio —
Ti manderei degli altri disegnetti presi dal nostro ultimo viaggio, ma, ma... insomma non te li
mando.

Se fossi costi ti farei una bellissima compagnia. — Ma la cosa & impossibile, e mi rassegno alla
fatalita - Domandi quando ritorno? - Dio lo sa! —

Ippolito

ultima.
Apro ancora la lettera per dirti due paroline — Ho riletto ora le quattro righe del sei che ho
ricevuto jeri sera - Vi notai un certo tono disinvolto e motteggiatore che non mi garba troppo -
Buon divertimento! mi dici - cosa diverrei io nella tua opinione se ti ricambiassi lo stesso
complimento? Se credi brutte le parole che non osai dirti prima della partenza, non t’inganni a
partito — e mi meraviglio che tu te la prenda cosi sulle dita — Dapprincipio il contento di aver tue
novelle avea dissipato tutte codeste nebbie. Ora le nebbie mi intorbidano siffattam[ente], che hanno
dissipato il contento - E sei tu che mi scrivi? tu che mi calunniavi, come il dettatore di una certa
letterina di Attilio un po’ pungente? — Me ne congratulo - Ti auguro felice viaggio: Ti avverto che
ti sei dimenticata nella penna il felice e presto ritorno, che io non avrei mai scordato nel tuo caso.
Vedo che il tuo talento epistolare si sviluppa a meraviglia! — Se dicessi che io ti diedi lezione,
avresti torto perche io non ti scrissi mai in quella maniera.
Ippolito
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Il Marzo [1851] da Mantova.

Povero Attilio! - io ti compiango - a quest'ora avrai terminati i Misteri di Londra, e il
maturamento scientifico de' tuoi progetti si € I'unica occupazione gradevole che ti rimane - lo ti
scrivo per offrirti una qualche risorsa; poiché tra il leggere queste mie chiacchere e il riderci sopra
passerai un buon quarto d'ora - Non parlo del tempo che impiegherai deliziosamente nel
rispondermi; questo e nella tua volonta; e se anche mi spedissi venti fogli di geroglifici tanto
arabeschi, come son quelli di cui adorni la storia de' tuoi passati amori, pure io ti giuro, che li
decifrerei tutti ad uno ad uno a furia di microscopio - Vedi che oggi sono dolce e paziente come un
asino, ma bisogna pure che impregni le mie espressioni di zucchero e di mele se devono solleticare
soavemente il tuo palato avvezzo da due settimane alle volutta ineffabili del Juzube e delle
Caramelle — E poi ¢ egli possibile che mi faccia altrimenti, dopo le tante lezioni di mellifluita ch'io
m'ebbi nello spiritosissimo carteggio dell'incomparabile Morosina? - Lo sai anche tu! - Non v'e
speziale che abbia 0 manna o cassia tanto dolce come una di quelle sue lettere. E a furia di leggerle,
e di dormirci sopra mi sono imbevuto tanto di sali zuccherini che, meno la bianchezza, io posso
ormai paragonarmi ad un bel pane di zucchero raffinato - Avrei molte e molte cose da raccontarti,
ma la tua curiosita é tanto ingorda che sentirei rimorso nel darle un pascolo -

Non so se la mia bella abbia disposto di questa giornata a favore di me, o di qualche altro, - Pure
essendo io il pit scuro dei suoi amanti, spero a buon diritto che il tempo nuvoloso fara propendere
il suo cuore dalla mia parte- Povera Signorina! — come le uso pochi riguardi! — eppure ne merita
guanto la Madonna Santissima, perche credo ch’ella pure sia stata, Vergine e Madre — lo pero,
come crederai facilmente non faccio per nulla la parte di S. Giuseppe, e mi sforzo quanto so meglio
per sostener quella dello Spirito Santo -

Addio, misterioso compositore di progetti! Mescola e rimescola nella caldaja della tua fantasial
Spero che alla fine avrai fatto una graziosa polenta; e al meno male la mangieremo insieme colle
quaglie di cui Monfrin piange tanto sovente I’immatura morte — Mescola e rimescola nelle ceneri
del tuo cuore! — Chi sa che qualche bragia non si ridesti! — e allora; paglia non ne manca al



Castelletto; e ti faremo un bel falo nello stomaco- Povera quella bella che sara scelta dal tuo
discernimento per arrostirsi in un simile incendio!-

Ti prego di tirare le orecchie al Sig. Giovannino tutte le volte che la rimembranza della
Margherita gliele fara venir calde — Mille saluti al Sig. Gioachino, e alle tue due buone sorelle e
non dimenticare il sig. Segala-

Come vedi avea fatto voto di empiere questo foglio, e vi sono riuscito — Risana presto e vieni a
Mantova-

Il tuo Ippolito
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AD ANDREA CASSA- BRESCIA

[Mantova] 22-4-51

Tu venir a Mantova?- Voleva ben dirlo che non poteva esser vero! — cosa conta mai la strada di
ferro? — Cosa conterebbe anche la sistemazione d’una corsa a pallone aereostatico? — lo credo che
non verresti, nemmeno se inventassero appositamente le maniera di farti scorrere magneticamente
lungo il filo del Telegrafo. Sei troppo poltrone; e guai a te Signor Andrea, perche la poltroneria e
un callo cosi soprannaturale, che il Signor Gervais, pedicure del Re de’ Belgi e della Regina
Vittoria non potrebbe guarirlo con tutti i suoi cerotti!- Predico, per mettere in pratica il sistema
della compensazione universale, cioé per distruggere colle mie esortazioni la cattiva influenza de’
miei esempi.

E qui tornando di sbalzo al discorso che ti teneva due anni fa a Pisa, in Piazza S. Francesco
andando verso l'osteria Lichene, ti racconterd che la mia Matilde (non Elena, come tu, o barbaro,
dicevi in una tua), la mia Matilde, ripeto, non € piu mia nemmeno per sogno, e che da due mesi, ora
consecutivamente, ora contemporaneamente € divenuta la Matilde di dieci o dodici altri.
T'immaginerai (senza ch'io te lo dica) che in quella ragazza angelica che un tempo portava a cielo,
ho trovato la stupidita, I'impostura e tutta la coorte dei vizi che si trovano sempre nelle fanciulle di
cui sentiamo di non esser pitl innamorati - E un'orribile ingratitudine di cui il sesso mascolino si
vanta, come d'un frac alla moda! -

Ora pero il destino, giusto io credo per la prima volta, mi perseguita come un can rabbioso, e mi
ha fatto cadere dalla padella nelle bragie - Ho battuto la testa in una certa Signorina che si chiama
Angela e che ad onta del suo nome virginale & la meno angelica di tutte le Signorine possibili -
Dopo il terzo giorno (osserva che rapidita nello sbrigare gli affari) sendo seduto al suo fianco ella
mi ha costretto ad infrangere il piu santo, il piu grande dei principii morali - poiche ho fatto ad essa
quello che per tutto I'oro del mondo non vorrei che si facesse a me .,- N'é vero, Andrea, che la €
veramente un'infamia! Ella perd non ne parve persuasa e... € io continuo ancora a galoppare a gran
passi sulla via del male - Bisogna perd confessare per ispirito d'imparzialita che la & una via
piuttosto piacevole - massime quando la si percorre a scorciatoje come ho fatto io!

Ora giacche ho deciso di empire tutte quattro le facciate voglio spifferarti una stupenda,
un’immensa, una nuovissima novita! — lo mi levo di letto alle sette antimeridiane! — Capisci il
valore delle parole? — alle sette antimeridiane! — quando son solo le vado ripetendo, e mi pajono
tanto sublimi, quanto I’Olympum supercilio moventi di Orazio- Ma capisci che non mi alzo
volontariamente alle otto alla mia lezione; cosiché io mi trovo provvisoriamente nella categoria
degli Eroi per forza! - Addio, mio Andrea! - Capisco che saro io il primo a rompere il ghiaccio per
venirti ad abbracciare, ma voglio aspettare le ferie autunnali (uh! come puzzo d'avvocato a
guest'ora).

Salutami tutti i Bresciani, e non dimenticarti di scrivere
al tuo

Ippolito
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AD ANDREA CASSA- BRESCIA

Carissimo Andrea- Devi sapermi grado dello sforzo ch'io faccio a dar del gomito contro a questi
maledetti Ristretti che mi assediano, per iscriverti questa sgraziatissima lettera; sgraziatissima per
trenta 0 quaranta ragioni, di cui mi limitero a dire la principale che é certamente I'essermi capitata
fra mano una penna degna di star fra le dita a un Pilato che firmi la condanna di un Cristo - Ma non
importa! gia la calligrafia non ¢ il mio forte, e dinanzi a te sia colla penna d'oca, colla penna
d'acciaio, o col carbone mi dichiaro pienamente sconfitto - Dimmi un po' ! - hai dato un calcio
almeno metaforicamente ai tuoi interminabili Esami? - Mi pare di si: in quanto a me la cosa & ben
diversa - Vissuto fino a ieri nei beati ozi dello studente privatista mi sono destato questa mattina
collo spettro minaccioso degli esami dinnanzi agli occhi, e con un certo rimbombo nell'orecchio
che voleva dire: «Ricordati del tredici d'Agosto! ». E una conseguenza di questa apparizione la
siepe di Ristretti che mi difende ormai dalle dolci lusinghe del far niente, e ch'io ho dovuto
sormontare a tutto mio rischio e pericolo se ho voluto scriverti —

Ogni volta ch'io mi movo verso Occidente mi vien sempre in mente di far deviare la bussola del
mio naso un pochino verso tramontana e far una scappata a Brescia, ma la fatalita ha sempre fatto
guerra alle mie buone intenzioni - Chi sa che questa volta... Nel ritorno di Pavia conto fare la strada
di Milano e di Bergamo; vedi che la sarebbe una vera indegnita che non mi soffermassi a Brescia
un paio d'ore - Se m rispondi, scrivi se verso quel tempo credi d'esser a Brescia 0 in campagna — In
ogni caso voglimi sempre bene e ricordati nelle tue orazioni

Del tuo Ippolito Nievo
Mantova 26.6.51
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AD ANDREA CASSA - PADOVA

Fossato 25[.8.1851].

Caro Andrea - Ti scrivo un bigliettino gramo gramo per farti sapere che fui a Brescia e che non ti
ho trovato (cosa quest’ultima che ti riuscira incredibile). Maledetti gli Esami! Ora poi, tornando a
casa, trovo una tua lettera che mi fa avvisato di tutto. Sacramentin! dico anch’io come il professore
dell’anno passato - Sacramentin! e dopo una mezza dozzina di simili giaculatorie mi posi a letto,
poiché il letto & il mio solo il mio ultimo consolatore- Tu m’inviti a venire a Padova, ma mi pare
pit conforme alla logica ch’io t’inviti a venire a Mantova, essendo questa cara cittd a un’ora di
viaggio dalla linea che batterai tornando ai dolci lari-

Ma io ti ho promesso un bigliettino gramo gramo, per cui pregandoti di scrivermi se intendi di
piegare la tua volonta al mio... (mi manca un epiteto) invito appongo la mia firma e sigillo.

Il tuo Ippolito Nievo

124
AD ATTILIO MAGRI - AL CASTELLETTO

Carissimo Attilio — Se vedi la Mamma essa ti dira il perché sono in Friuli, mentre secondo i
miei calcoli al tuo ritorno dovrei ancora trovarmi tra i beati ozii Mantovani — Vedi che questa
volta ho una scusa, e che non rimetto la soluzione dei miei perché, ad un Dio lo sa! lo veramente
non avrei nulla a dirti, a meno che non volessi darti dei buoni consigli, merce di cui molto
abbisogni — Ma nella mia famiglia il diventar consiglieri non & una buona via per arrivare alla
felicita e in vece dei buoni consigli ti mando dei buoni saluti. — Buoni! — non so quanto; lo sono



perd certo se si chiaman buone le cose che partono dal cuore — Mille doveri alla tua famiglia e
qualche pensiero

Al tuo Ippolito

9.9.51 Portogruaro

Manda le lettere alla mamma

125
AD ATTILIO MAGRI - AL CASTELLETTO

Sacile 25.9-51.

Il Signor Attilio Magri & veramente un grande insolente; egli si meriterebbe ch’io non toccassi piu
per lui nemmeno I’ultima penna dell’oca piu zoppa del Friuli —

Fuori degli scherzi io ti aveva gia scritto quando tu mi hai rimbrottato per la mia negligenza — Ti
stupirai ch’io ti scriva da Sacile, ma una lettera ch’io scrissi ora alla Mamma e ch’ella ti rimettera,
fara chiara tutta a faccenda- Trovo conveniente di non iscrivere di piu I° per non distrarti dagli
studii, 11° perché ho un sonno tale che non ci veggo piu.

Mille doveri al Papa alle Sorelle. Amami -

Il tuo Ippolito

126
AD ATTILIO MAGRI - MANTOVA

Caro Attilio — Ricevo in questo punto una tua carissima — poche parole perche ora vado
ad Udine a prendervi il Papa — Scrivimi il nome di battesimo del cane — Quanto alle
orecchie a me pare che sia meglio il lasciarle; d’altronde ora il tagliarle sarebbe troppo
tardi e potrebbe nuocergli- Per la condotta ce ne incaricheremo noi quando torneremo sui
primi di Novembre —

Alle Signore F... tre buone etc... una per una per non far torto a nessuna — La signora
Madre aggradira il presente piu di ogni altra —

Baciami tuo Papa — Saluta le tue sorelle-

Il tuo Ippolito

4.10.51. Colloredo

127
AD ATTILIO MAGRI - PAVIA

[Castelletto, 20 dicembre 1851.]

Attilio carissimo - Animo, animo maledetta penna d'acciajo! hai tu esaurita la vena? e si sono due
mesi che non iscrivi una lettera! animo! €' forse la stagione che ti ha messo dintorno la veste
imbottita della pigrizia - vizio sterile, egoista fra quanti mai ne ha inventato l'inesauribile
immaginazione dell'uomo? Coraggio, coraggio! intingi d'un bell'inchiostro, colore del cielo - scorri
sulla carta bianca come il latte, vergine come donna alcuna non lo fu giammai! stampavi sopra



parole d'un‘allegria tranquilla e soave, come il pensiero di chi le detta, come I'occhio amico che
deve leggerle, se I'lmpiegato postale vorra essere a lui pit compiacente che a molti altri! - coraggio
di nuovo, o penna d’acciajo! Oh se tu invece di uscire dalle nere grotte delle miniere, avessi
guernito I'ala d'un cigno, come ti richiamerei volentieri alla memoria le glorie passate per farti
trovar per un'ora l'antica velocita del tuo volo! ... Ah, ah ! ah, ah - hai veduto con che roba si
riempie una facciata quando non si ha nulla di nuovo? - Ed e un esempio tirato dai classici! poiche
Omero, forse per istrascinare il canto sugli ottocento versi, ha fatto che Achille predicasse una
mezzora a' suoi cavalli il coraggio, prima di pensare a persuaderli con due buone frustate; e
I'Ariosto ha sfoderato un tiro di quattro ottave, in cui Carlomagno Imperatore de' Romani parla con
molta eloquenza alle sue mani, per deciderle a muoversi - lo potea dunque parlare alla mia penna,
la quale ha piu buon senso di certi uomini che rispondono con delle bestialita, e si limita a un
silenzio compiacentissimo - E vero che alle volte la faccio stizzire, ed ella si vendica collo
spruzzarmi d'inchiostro la carta, ma io allora mi vendico di lei, e con un esempio contagioso di
giustizia sommaria la butto sul fuoco del caminetto . -

Ora dunque sono con te, mio Attilio! come stai? - Benissimo - Hai appetito? — Oh! un appetito
d'inferno - Dormi bene? - Come la giustizia di questo mondo — Rovini il tuo flauto? - Cosi, cosi - E
i triangoli, e i parallelepipedi? — A piti non posso - E i paletot?- Piucchée non bisogna coll' ajuto del

mio cane — Oh! a proposito! questo stimabile signor cane, come ha rimpiazzato la mia persona?
Una volta io e te eravamo inseparabili; ora mi dicono che tu vada sempre attorno con I'amico
Paxton alle calcagna | Insomma! fui rimpiazzato bene, o male? E egli il tuo confidente amoroso
com'era io? e se lo &, si mostra egli piu indulgente sul capitolo gigantesco, quasi sovr’umano delle
tue pazzie? .... (Il dialogo continua a piacere) ... A tutte queste interrogazioni io prevedo la risposta;
all'ultima io buscherei del pazzo - ma cosa risponderesti s'io ti dicessi che ti scrivo dal Castelletto -
che io ti scrivo qui fra le ex-quinte della nostra Tragedia amorosa? (Il proscenio sgraziatamente era
un po lontano; quanti stivali sdrusciti inutilmente, quante, promesse diabolicamente non
mantenute! Gioventu, gioventu! direbbe un vecchio; Matti, matti! direbbe un brav'uomo come son

i0). Si, Attilio, sono precisamente sotto il meridiano del Castelletto! ... Magnifico pensiero!. ..

| due Gonzi
Romanzo storico e molto sentimentalissimo, pubblicato in due opuscoli separati (degni almeno del
rogo) dai due onorevoli protagonisti.

Capitolo Ultimo (da aggiungersi)

Mantova € la regina delle paludi - chi le contenderebbe il suo trono, la sua puzza, e le sue febbri?
Tuttavia quando un bel sole d'inverno brilla e si riflette nel ghiaccio ceruleo de' suoi laghi; quando
il cielo azzurro alla sommita della sua curva si cinge all'orizzonte d'un'immensa corona di nebbie,
rosee, e cenerognole, mesta gradazione che unisce il cielo d'inverno alla terra d'inverno; quando i
monti che sfumano lontani lontani par che ti buffino in viso un‘aria fredda si, ma asciutta e salutare;
e bello vedere dalla spianata fuori di S. Giorgio levarsi dall'onde la regina delle paludi - & bello!
poiche é bello vedere quel Sole, quelle tinte armoniose; perche é bello respirare quell'aria elastica e
secca.

Ma Mantova! cosa c'entra Mantova in quel quadro?- c'entra poveretta, come San Giuseppe nella
paternita di Cristol...

Cosi pensava un giovinotto che usciva dalla citta verso le quattro ore pomeridiane, del giorno 19
Dicembre 1851, e camminava assaporando deliziosamente il suo cigarro lungo il ponte
interminabile che attraverso lo stagnamento del Mincio unisce la citta colla lunetta esteriore di San
Giorgio - Questo giovinotto aveva due mani; l'una impoltronita nella tasca dei calzoni, l'altra
occupata nel pizzicarsi il naso, che protestava altamente contro gli elogi surriferiti di quella brezza
che soffiava dai monti: aveva due stivali che procurava possibilmente di salvare dal fango nericcio
che guerniva a dovizia il marciapedi: aveva un tabarro che lo imbaccuccava perfettamente, e una
sciarpa attortigliata al collo; aveva sopratutto un buonissimo umore perché lo si vedeva ogni poco
sorridere fra se e sé; come soglion fare coloro, che compongono al passeggio gli incantevoli tratti
di spirito, che la sera sfoggieranno sulla seggiola della conversazione, o sul vis-a-vis dell'amica.
Perché sorrideva quel galantuomo? - Adagio - Se per sapere gli interessi degli altri il Diavolo



Zoppo ha scoperchiato tutte le case di Madrid, impresa non mai tentata neppure dal vento, perche
non potremo noi provarci a scoperchiare il cervello di questo Signore, operazione trita e ritrita che
tutti i chirurghi sanno oggimai a memoria? - Figuratevi dunque, o lettori, un bello spaccato di
zucca; e leggiamo insieme i risultati della combinazione di quei piccoli geroglifici presentati dalla
memoria, che formano le idee.

Pensa il giovinotto :

« Rimembranze e sempre rimembranze: compagnia vieta e quasi seccante ... Gran bestialita che
ho detto! non e forse vero al contrario che volendo passare un'ora beata nulla c'¢ di meglio, che il
serrarsi in camera con davanti un bel mucchio di lettere vecchie, ed evocare leggendole, i
sentimenti che hanno fatto palpitare il nostro cuore, e tender I'orecchio all'eco perdentesi ormai di
quelle beatitudini che abbiam rinnegate? — Si , & vero - le lettere sono una sorgente eterna di rosei
pensieri. E forse per questo ch'io non ne scrivo pid? ... gran asino che sono! & un mese che Attilio
s'e ricordato di me ed io non mi sono ancora ricordato di lui. Vediamo cosa devo scrivergli. Una
serie di dimostrazioni matematiche. Proviamo.

« Attilio! Proposizione 1°,

Tutti i poeti mi hanno assicurato che noi siamo a cavallo del tempo: Ora dungue io mi trovo avere
la linea ab che rappresenta il passato lungo la coscia diritta; la linea bc rappresentante il futuro
lungo la coscia sinistra ed essendo il presente fra il passato e il futuro esso cadra necessariamente
nel punto b che congiunge le due rette. Immaginati, o Attilio, un povero diavolo come io, a cavallo
di quell'angolo che rappresenta il tempo, e deduci, come quel maledetto punto b (il presente) cosi
acuminato mi debba rompere i COgHONT ... ...

Basta per carita, se no l'affare diventa tremendamente noioso... Vediamo sul serio cosa si puo
scrivere.

"Carissimo Signor Triangolo!”

Imbecille! se n'avrebbe a male! piuttosto

"Carissimo Archimede!

Nell'ultima lettera mi dici di aver separato perentoriamente dall'X del tuo cuore, il coefficiente
pazzia. Sarebbe davvero una bella operazione, perché' finora io aveva giudicato quelle due quantita
inseparabili. Finalmente, ho esclamato, il povero Archimede mi manda nel suo piego un P
piccolissimo di allegria; ma se egli vorra compensare con questa merce il P immensamente
maiuscolo del malumore in cui erano affogati all'indietro tutti i suoi scritti, scommetto un T contro
un Q, un A contro un B, e un zero contro una potenza ennesima ch’ egli dovra scrivere tutto I'anno
come un Romanziere Francese."

No, no, no! nemmeno questo € il tono che mi conviene: basta; ci penserd questa sera al Castelletto
- Pare impossibile che quando si vogliono scrivere delle belle cose si scrivano delle sciocchezze e
viceversa... e pur la é cosi; e quel che e peggio la & cosi anche in amore ... Si giura d'amar
eternamente e si ama due settimane - si crede d' amar per una sera e si resta invischiati pel tempo e
per l'eternitd nella rete matrimoniale - Maledetta natura umana! - piena di assurdi e di
contraddizioni. Dio sa quante volte due anni fa ho fatto questa medesima strada colla mente
abbagliata di, rosso, e di celeste reputandomi felice perche' pasciuto d” amore e di illusione: ed ora
ho cambiato abito come un Pulcinella che si veste da Arlecchino, e mi credo fortunatissimo perché
di quell'amore di quella illusione non me ne resta in corpo una mezza dramma - Non saprei dire in
quale de’ due casi la mia credenza sia giusta, temo perd d’esser un po’ matto e nell'uno e nell‘altro.
Cosa ne direbbe Attilio? non so perche bisognerebbe sapere dapprima come la pensano a suo
riguardo le belle, anzi poco belle Pavesi»

Mentre il giovinotto arrivava a questo anello della sua catena ideale il Sole calava al tramonto ed
egli non pote' restare dal soffermarsi un poco a contemplarlo, solito tributo che gli pagano i poeti -
Da cid anzi si conosce chiaramente che il nostro viaggiatore era un pochetto poeta -



Poi riprese la via affrettando un po' il passo, perche avea fatto tre sole miglia sulla strada di

Governolo e due gliene restavano per giungere al Castelletto , meta della sua passeggiata-
In 10 minuti la notte era divenuta scura come la tonaca o la coscienza d'un gesuita, ed egli cercava
di riattaccare il filo del suo ragionamento, quando si senti dietro le spalle il rotolare d'un legno. Si
volge e nello stesso punto una carozza ermeticamente chiusa tirata da due cavalh baj gli passa
rasente il fianco -

- Oh che fortuna - grida il giovinotto - Paoletto, Paoletto! Ohe! Ohe!l

Paoletto misericordioso fermo di botto i cavalli: il giovinotto s'accosto alla portiera, I'aperse, e
montato nell'interno la rinchiuse con somma diligenza, e s'adagio comodamente sulla diritta del
sedile di fondo -

I cavalli ripresero il loro trotto -

Di fianco al giovane, stava seduto e intabarrato un Signore di cui per I'oscurita non si distinguevano
le fattezze, ma che doveva aver nome Signor Gioachino, perché con gquesto nome l'avea salutato il
viaggiatore salendo sulla carozza.

Caro Signor Ippolito! che bella improvvisata! - ha nuove di Attilio? - a me ha scritto jeri - una
lettera curiosa in verita - Si lamenta di tutto e di me che sono suo padre piu di tutto!

- Davvero! - rispondeva il signor Ippolito cominciando a gustare il tepore della carozza - e a me
all' invece quel briccone assicurava otto di fa di aver dato bando ai lamenti. -

Povero Attilio! - riprendeva l'altro - quella benedetta Signora Orso la I'ha rovinato: e ho paura che
lo seguiti a rovinar ancora. .

- Cosi non sia! disse solennemente il giovinotto incroccichiando le mani; e mormoro un'Avemaria
per I'anima pericolante del suo povero amico. .

Giunsero al Castelletto - un'allegra compagnia novellava in circolo intorno al fuoco di mille cose
di questo mondo - Il Signor Ippolito fu il benveduto dalla compagnia, ed. egli s'uni a loro di buon
animo nel caritatevole scopo di dir male del prossimo. Si ceno allegramente e dopo la cena
sorseggiando beatamente il caffé si torno a far la corte al solito amico del Dicembre, al fuoco. Si
scherzava sul povero Giovannino che sposando la sua Margherita avea sposato anche le altre tre
figlie del Suocero e fin la Signora Suocera, ed era obbligato a condursele a spasso, come un vapore
sul Po che rimorchi due, tre, quattro barche di merci: si scherzava sul Signor Anselmo che col suo
capo matto facea ballare sulle ginocchia due bimbi robusti come due guerciuoli: si scherzava piu
ancora sugli assenti (i nominati fin qui erano della congrega) e si disse qualche cosa in disonore e
molto in onore del Signor Attilio che si lasciava derubar da un cane, e andava a far visita ai
Professori in abito di cerimonia. Vi fu chi disse: - Come andera dalle belle? e vi fu chi rispose
all'orecchio del poco casto vicino — Eh! ci andera come in qualche altro sito, a camicia alzata -
Guarentir pero si dovrebbe che le signore non entravano per nulla in questi Episodii della
conversazione.

Quando gli occhi furono stanchi di guardare e gli orecchi d'udire, e la lingua di cinguettare si
parld dandarsene a letto. Parola preziosa in campagna, ove la giornata & un trofeo di lunghi
passeggi, di buoni pasti e di bottiglie vuotate che tutti sono sonniferi potenti. Tutti si ritirarono. Il
Signor Ippolito entrd nella sua stanza. Diede un'occhiata al letto - la era una gran tentazione: ne
diede un‘altra dallo scrittoio, e le rimembranze e I'amicizia la vinsero sulla poltroneria. - Si palpo
in saccoccia, ne trasse un rotoletto di carta, un calamaio portatile, una penna d'acciajo sulla
rispettiva cannetta, e distribui il tutto sullo scrittojo. Dopo di questi preparativi vi sedette davanti, e
dopo aver pensato un minuto secondo scrisse da disperato per piu di due ore. Cosa scriveva? una
lettera ad Attilio - lettera che per magia potrei far comparire dinanzi al lettore poiche essa comincia
colle parole «Animo, animo, maledetta penna d' acciajo» e dopo sedici pagine finisce finalmente
colle altre —

Amami rispondimi presto, anzi subito.

Il tuo Ippolito

Fine del Capitolo Ultimo



128
AD ATTILIO MAGRI- PAVIA

Caro Attilio - Voi siete veramente un creditore insoffribile - si, & vero! vi devo una lettera! -
eccomi pronto a soddisfare il mio debito - Avete un bel dire voi altri, un bel predicare sulla nostra
pigrizia perche dormite nella bambagia, perché avete il buon umore nelle saccoccie e lo spandete
per la via! bisognerebbe investirsi nei nostri panni! entrare un pochetto in questa benedettissima
cassa da morto che si chiama Mantova e allora vedremmo che bella voglia avreste di udire e di
scrivere delle sciocchezze! - vorrei tagliarmi il naso se non cadreste tutti morti dalla noja e dalla
melanconia. leri ho incontrato tuo Papa in Pradella — dopo i soliti salamelechi mi disse che tu gli
chiedevi se non avessi i0 per avventura ricevuto una tua lettera, come per esortarlo a punzecchiarmi
per risponderti. Ecco perché fin dal principio di questa pagina ti ho chiamato un usurajo inesorabile
- lo gli domandai dove tu contavi di passare il Carnevale, e mi rispose, a Milano - lo allora non mi
potei piu tenere, e risposi -Bravo Sig. Attilio! Cangi un pochettino il Carnevale di Milano con
quello di Mantova, e io gli prometto con giuramento che fra un veglione ed una cena fra I'Opera e
una festa di Ballo, fra la passeggiata e il Caffé troverd ancora tempo, attivita e allegria bastanti
per iscrivergli due lettere al giorno. - Tutto questo pero lo dissi in cuor mio, perché non volli beare
i passeggianti de la Festa con uno squarcio di eloquenza cosi atrabiliare.

Tonelli mi raccontd mirabilia del tuo cane e di te — fate tutti e due progressi spaventosi nelle
scienze esatte, ed io me ne congratulo coi distinti meriti vostri.

Sara molto facile che quando tu ti lancierai a capo chino nei vortici carnevaleschi della capitale,
mi lanci anch'io ... nella fossa del Castelletto per passare colla tua buona famiglia quelli ultimissimi
giorni dell'inverno.

A Bertazzoni, a Menini a Giacometto etc. mille baci da parte mia - Ama sempre

Il tuo Ippolito

[Mantova] 4.2.52.

129
AD ATTILIO MAGRI- PAVIA

Fossato, 30 giugno 1852.

Voglio scriverti una lettera - una lettera alla mia maniera, quale tu non sai scriverla con tutte le
tue spampanate d'amicizia a prova di bomba - Povero Attilio! Sei pure divenuto un essere curioso
durante il tuo soggiorno a Pavia! non voglio contrastarti I'onore di esserlo stato anche prima, ma
ora poi l'affare eccede i limiti del naturale, e da nel favoloso a rotta di collo - Non abbassar gli
occhi, non divenir rosso, non torcerti la corda del grembiale come le nostre belloccie da tre soldi se
io ti dico che anni addietro eri sovrumanamente sincero: ma te ne prego, te ne scongiuro in
ginocchio non pestar i piedi, e non allargar le narici com'¢ tuo lodevole costume, se aggiungo che
mi sei diventato diabolicamente enigmatico, e misterioso. Un solo scacco del tuo carattere ha
conservato tutta la forza delle sue tinte; voglio dire, che se prima le tue lettere avevano un ritornello
di piagnoleria, ora dall’Amico Carissimo, fino al tuo Attilio la tiri gia a campane rotte con certe
Geremiadi che fanno drizzare in capo i capegli. E vedi maraviglia! Fino quella semplice e
commovente sottoscrizione, Tuo Attilio, & buttata la sulla carta con un piglio cosi irregolare e
disperato che la mi sembra il gesto d'uno che stia per appicarsi. Ma in nome del cielo, Attilio, in
nome della terra, a che tanti lamenti? - Ne hai tu una ragione sufficiente in te stesso, o nella nostra
amicizia? - Mille scuse se per dilucidare questo punto importantissimo di diritto ricorro a una mia
buona amica, alla Storia - Mi sapresti dire qual fu il fondamento della nostra amicizia? - qual fu il
secreto interesse (poiché credilo, I'uomo é impastato d'egoismo, o istintivo, o fisico, 0 morale) qual
fu dico, il secreto interesse che cosi forte I'uno all‘altro ci strinse? - Cerchiamo — Non fu certamente
I'amore per Orsola, e per Matilde; Quando comincio a svilupparsi il germe della nostra vicendevole
affezione io non aveva ancora il bene di conoscere la prima, e d'amar la seconda di queste due



Signorine. Non fu certamente convergenza d'umore e d'idee. Conosco troppo bene il mio e il tuo
cuore, la mia e la tua mente per poter istituire un solo rapporto di somiglianza: dird anzi
francamente ch'io credo esser nelle nostre passioni quasi una diversita d'organismo, poiché mentre
le tue buone qualita, e le tue lievi magagne procedono dal cuore, in me all'incontro vizii, virtQ,
passioni, tutto discende precipuamente dal cervello; e il sangue io lo veggo in me ridotto alla parte
di fluido materiale, funzione ch'egli sostiene molto bene anche negli asini e nei buoi e in molte altre
bestie che fortunatamente non sono della mia specie, e natura. - Lasciamo dunque da parte anche
I'identita di carattere - Sarebbe forse stato il bisogno? - Ma che bisogno? Giovani entrambi e
spensierati, senza disinganni del passato, senza dubbii per I'avvenire; ragionevoli abbastanza per
esser benvoluti in societa, provveduti abbastanza di beni di fortuna per essere stimati e adorati;
studenti, e avvolti per cio in un nuvolo d'amoruzzi passeggieri, d'amicizie fugaci, di clamorose
storditaggini, come, quando, perché, potevamo noi aver bisogno I'uno dell'altro? Forseché ciascuno
di noi cercava l'amico della confidenza, e del cuore? Parole prive di senso - quanto al cuore,
sapevamo appena d'averlo: quanto alle confidenze noi non avevamo nulla, nulla di serio, d” arcano
da svelarci a vicenda - La nostra vita interiore si designava ingenuamente alla superficie; e tanto
dall'un marciapiedi all'altro di Pradella come vaganti stretti a braccio nel viale piu solitario del Tg,
noi potevamo osservare lI'uno nell'altro gli istinti e le abitudini, le occupazioni - Qual potenza
arcana adunque poté far confluire in un solo sentiero le nostre vite? Non l'amore, non la
consonanza morale, non il bisogno - Fu forse quel mago dai cento colori che si chiama il caso,
guell' Alcina dalle infinite fisonomie, che a nome Circostanza? Consoliamoci, Attilio! il vincolo
che ci unisce, che ci unira sempre non fu stretto né dal caso, né dalla Circostanza. Non dal caso,
perche i rapporti ch'egli partorisce si confondono, si squagliano ad ogni difficolta di luogo e di
tempo, e noi finora grazie a Dio ci mostrammo superiori a simili inezie: non dalla Circostanza,
perché nessuna comunanza d'abitudini o di conoscenze c'indusse a quell'intima relazione in cui
duriamo. Resta una sola causa che si possa riguardare a buon dritto qual prima e sola origine della
nostra amicizia: la Simpatia. Essa, essa unicamente questa trionfatrice de' cuori piu ritrosi e
indifferenti fece si, che in mezzo ad una calca noi due ci distinguessimo a vicenda, e ci gettassimo
le braccia al collo. Tu piacevi a me qual eri allora; e come io era in quel tempo a te pur piacqui:
nelle modificazioni che subimmo ambidue dal nostro lato si deve ricercare la causa delle molte
oscillazioni, dei varii stadii per cui si & trasmutata di bene in meglio la nostra amicizia.

Si, di bene in meglio! lo affermo, e lo giuro, ad onta del tuo continuo rimpianto dei giorni che
furono: di bene in meglio, poiche ella resse ad assai dure prove, ad assai crudeli disinganni, a
lontananze molto protratte, a rimbrotti ben poco meritati.

Ti ricordi, Attilio, i bei giorni che passammo a Cremona? Nella vaghezza d'una vita libera e
sciolta, anziché discioglierci ci avviticchiammo I'un l'altro sempre piu strettamente - Il folleggiare
delle giovani menti, i burlevole passeggio sul Corso colla distrazione del pane e dei persici, il
chiaccherio (lascio il resto perché a me non tocca) colle modiste, i pranzi pulitissimi alle Due
Chiavi, gli Esami improvvisati, e le trepidazioni della nostra tragica ritirata, tutto fu goduto in
compagnia- Fino il pensiero della tua Orsola si rifletteva ne' miei discorsi, e andava io pure
lambiccando le rimembranze dei Romanzi gia letti per rispondere con qualche armonia alle tue
fantasticaggini amorose. Ci separammo la seconda volta veri, ma veri amici, come la prima ci
eravamo separati franchi ed allegri compagni di scuola - A te rimase la beata solitudine del
Castelletto colla tua Orsola, a me la tomba murata di Sabbioneta co' miei pensieri. Con triste
piacere mi sovvengo delle lettere che allora ci scrivevamo. Tu confidavi tutto nell'amore, ed io
nulla; tu credevi ciecamente in lui, io satireggiava sulle sue ingannevoli apparenze. Pur troppo, il
Tempo, giudice inappellabile diede ragione a me: pur troppo egli strinse fra le sue spire senza pieta
il povero Attilio, e quell'anima senza fiele della Matilde — Ma adagio: facciamo un passo alla volta.
Potrei scrivere sillaba per sillaba il dialogo con cui preludiammo alla visita ch'io feci a S. Giovanni
la mattina del ventotto Dicembre 1848. Se fossi franco disegnatore vorrei tracciarti la positura della
Matilde che prima e sola trovammo nella cameretta a sinistra appena dentro dalla porta. Lavorava
in un pajo di calze; le punte delle sue rosee dita escivano da un pajo di guanti tagliati apposta
all'ultima falange per maneggiare i ferri piu speditamente; la vestivano un abito di mussola color
canna, e un fazzolettino nero che le riparava il collo salendole fin sotto il mento. Levossi in piedi,

e ne salutd con quel pudico movimento degli occhi, in cui si dimostra il grande merito di lei, la
bonta d'angelo -Questa vignetta che ti ho schizzato la ho scolpita in testa: ella e un melanconico
rimorso che spesso mi richiama al passato e al pentimento. Non so s'io abbia amato Matilde, non so



s'io mi abbia meritato il suo odio o il suo disprezzo - so peraltro che darei dieci anni della mia vita
per poter cancellare dalla mia memoria quel momento ch’ io feci a me stesso questa confessione -
non I’amo piu! — so peraltro che i sarcasmi con cui volli soffocare i miei rimorsi I’anno passato mi
si son fitti nella testa come chiodi roventi — so che se egli € vero ch'io non ho mai amato Matilde

e pur vero ch'io non amero pit nessuna altra donna. Chi mi assicurerebbe che amandone un‘altra io
non dovessi fare un‘altra infelice! Sono in diffidenza con me stesso; percio vivro sempre in
diffidenza con gli altri. - Addio belle illusioni dell'adolescenza, addio studii campagnuoli di
Revere sudati tanto deliziosamente fra una partita al bigliardo ed una remata sul Po - addio buon
zigaretto di Virginia, che accarezzasti mille progetti d'amore colle tue nuvole di fumo mentre
tornavamo da San Giovanni — addio buoni letti del Castelletto in cui le dolci immagini d'Orsola e di
Matilde voluttuosamente ci chiudevan le palpebre — addio tutto, addio! - Gli studii a Revere
possono farsi ancora; i zigari di Virginia inondano a migliaja le bottegucce dei tabacchini; i letti del
Castelletto sono piu soffici che mai, e spero ancora di onorarli sovente col dolce mio peso - Ma
dove é fuggita la fede fanciullesca, I'amore improvvido, la spensieratezza che rendeva tutto cio
bello d'una bellezza divina? - Fede, amore, spensieratezza sono fuggite, ma da quel vortice di sogni
celesti in cui spazio per tre anni la nostra esistenza un affetto solo ma grande ma potente ando
salvo- dal naufragio d'ogni idea giovanile la nostra amicizia emerse piu virile, piu sciente di sé, piu
vitale che mai! - Tu mi vai dicendo che colla fine del mio amore per Matilde parvero rattiepidirsi
quelli slanci di confidenza che rendevano si palpitanti d'affetto i nostri rapporti. Ma non t'accorgi,
mio Dio, che quelli slanci appunto non dipendevano dall'amicizia, ma dall'amore- che il duplice
nodo che ci stringeva alle due sorelle dava appunto alle nostre lettere, ai nostri colloqui quella tinta
romantica? Non sai che per sé I'amicizia & uno stato dell'anima soave ma equabile: ardente ma
tranquillo? - Non t'avvedi che anche ne' tuoi scritti esiste quel vuoto, quella mancanza di vita che
deplori ne' miei? - Dovra dirsi percio che la nostra amicizia &€ venuta meno? Sperda il vento
I'infausto presagio; ma per me credo che la nostra amicizia nulla perdette della sua lealta, direi
quasi della sua gioventu. Lo dissi dapprima. Essa non basava sull'amore: dovra dunque sorvivere a
guest'amore spento. Figlia spontanea della simpatia piu ragionevole; essa germind nei nostri cuori e
s'incarnd con essi: la stima reciproca la ingiganti, e la rese forte contro quelle gradazioni che
potessero modificare la simpatia pel rispettivo modificarsi dei nostri caratteri. Scusami, Attilio, se
ho voluto intrattenerti a lungo di queste melanconie; ma sono pit mesi che vado studiando la nostra
posizione per dedurne risultati morali che oggi ho voluto consegnare alla carta. Sono frutti della
buona fede, della meditazione; e due fattori cosi buoni non possono dare un fondamento falso al
mio calcolo. Tu studii matematica, tu mi sei veracemente amico; devi dunque convenire con me
che noi ci vogliamo oggi assai piu bene che non ci volessimo guando scaldavamo le stesse panche
nella stessa scuola, o quando c’infangavamo gli stivaletti nel sentiero che mena a Barbasso per
assistere a quella Messa che tu sai con tanta devozione. Allora la nostra amicizia poteva attribuirsi
all'eguaglianza di studii, alla somiglianza dei nostri amoretti, ora non c'é piu verso: l'amicizia vive
da se, vive per tutta la vita; vive appoggiata ad una stima che non pud mancare: ad una confidenza
senza limiti - Stringiamoci dunque cordialmente la mano! e Avanti!

Tu morirai dalla voglia di sapere come me la passo in questa valle di lagrime e di pantano che si
chiama Mantova, come io muojo dal desiderio di conoscere le peripezie della tua esistenza in
quell'abisso di nebbia e di sapienza che ha nome Pavia. Dal canto mio t'assicuro nulla di patetico e
di vago: tiro la mia carretta come puo farlo ogni rozzone di cavallo che meni la ghiaja da Goito a
Rivalta. Ecco tutto - Immaginati che faccio di tutto per giustificare quel grazioso epitteto di
pipistrello che mi regalo altre volte quella lingua di vipera che tu sai. Mi occupo seriamente di
studii assai serii: e come scrissi alla Matilde nella mia ultima lettera impiego in alcuni saggii di
severa ldeologia tutto il tempo che altre volte consumava nelle amorose fantasmagorie.

Alle volte mi fermo a mezzo il periodo, e deposta la penna mi gusto tre buffi d'un zigaro; e al
tepore inebbriante di quel fumo che mi ondeggia sulle labbra, sulla fronte evoco dalle ceneri del
passato le ridenti e melanconiche visioni che furono pure realta un tempo. Alle volte mi sembra che
le oscure pareti della mia camera s'illuminino d'un repente chiarore: la mitezza del mio romitorio e
incantevolmente turbata dal suono d'un Piano-forte. E I'Orsola che suona: daccanto a lei Matilde
che mi sorride dolcemente, piu lontano nella penombra veggo il mio povero Attilio che si morde le
labbra - ma perche ha la faccia cosi brusca e dispettosa? Ah! capisco - Ecco I'Avvocatino famoso

che scioglie la voce ad una Romanza. Dal fondo della mia poltrona io godo cosi ancora
retrospettivamente le scene della Accademia- Ma come? cos'é questo?- Ad un punto questa mia



cara poltrona si converte in un buon letticcino - non € piu un austero volume di filosofia che mi sta
dinanzi, ma una di quelle pagine infocate della Nuova Eloisa in cui Rousseau infuse il sentire di
dieci amanti - dall'altro lato della stanza s'erge a poco a poco un altro letto in cui dorme placido
sonno il mio beato amico. Gli veggo ancora errare sulle labbra il bacio che tre ore prima nel
giardino di S. Giovanni egli libava immacolato dalla bocca della sua cara. Zitto, Zitto! egli parla - e
parla d'amore anche sonnambulo, e nel sonno egli gode sarei per dire 1a seconda edizione della sua
felicita - Come ben vedi il sogno mi porta senza incommodo e ad occhi aperti nella nostra camera
al Castelletto. Suonano le sei: al primo tocco dell'Orologio mi vedresti uscire dagli incanti del
passato per tornare nella freddezza del presente. Indosso il soprabito, mi calco il cappello sugli
occhi, esco di casa. Guardami, guardami o Attilio! Astratto o concentrato a seconda delle idee che
mi frullano in capo tiro diritto su per Trentossi - diritto ancora per la Contrada della Posta, indi
volto a diritta, indi a sinistra poscia a diritta ancora, ed eccomi in Pescheria - Cammino, cammino
che sembro trasognato ... seguito diritto per S. Domenico! - Se ti avessi al fianco son certo che mi
scuoteresti il braccio gridando - ma svegliati, sei pazzo? dove vai? - ed io ti risponderei sorridendo
con tutto il sangue freddo: Oh bella! dove vado? alle lezioni di Diritto Romano! - Si: Attilio! la &
proprio cosi! Tutti i giorni, qualche volta pit spesso ancora io percorro quella strada - una volta al
termine di essa v'era la Matilde, ora vi € un titolo del Digesto, o un paragrafo di Diritto Canonico -
E precisamente fra un titolo del Digesto e un paragrafo di Diritto Canonico io ebbi abbastanza
coraggio civile per empire quattro massicce facciate!- Amami sempre. - Addio.

Il tuo Ippolito

130
AD ATTILIO MAGRI- PAVIA

3 Luglio 52 da Mantova.

E un pezzetto che l'inclusa viaggia con me - son quasi tre settimane che sono assente da Mantova.
Oggi trovai una tua lettera d'antica data che ad onta del suo urgente resto nelle mani del Servitore
perche sgraziatamente egli non sa leggere - 1o venni a sapere la malattia di tuo padre solo una
settimana fa quand'era gia convalescente — ecco perche non ti scrissi di mio impulso. Quanto al
rispondere alla tua vedi bene che non lo poteva -

Una trista notizia - T'annunzio la morte di mio Nonno avvenuta or'é un mese in seguito
d'apoplessia - noi pero stiamo tutti bene -

Ai ventidue di questo mese saro a Pavia pegli Esami - Scrivimi, scrivimi -

Il tuo Ippolito
A rivederci ai 21 del mese, ai 22 al piu tardi.
Sento ora da Bernardi che tuo padre, domani o Giovedi verra al mercato - Di nuovo! Scrivi,
scrivil non capito?
Scrivi, scrivi, e scrivi -

Ippolito



