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1
A CARLO NIEVO — UDINE

Verona li 11 Marzo dell'anno 1841

Caro Carlino,

Colle parole della mamma ho capito tu stai bene, e che il mio Sig. Maestro & di te contento. Ti
prego di salutare il papa, il mio Sig. Maestro la Signora ed il Sig. Caimo, la Teresina, Eusebio e
Pierino Caimo. Farai i miei saluti alla Maddalena cioe la cameriera del mio Sig. Maestro. La
mamma ed Alessandro ti salutano cosi la Luigia e la Rosa e tutte e due ti pregano di salutare a parte
loro Beppo, salutami a parte mia la mia cara sorellina, ti saluto e dirai a Beppo che la Luigia gli
dice che la Teresina & gia messa a servizio e che tutti stiamo bene e saluta a parte mia il papa e
finisco col darti un bacio.

2
AD ANTONIO NIEVO - UDINE

Verona li 8.4.1841

Carissimo Signor Padre
Ho ricevuto con piacere la sua lettera che mi ha recato molta consolazione col darmi buone nuove
della sua salute e di quella de’ miei fratelli; ed anche col farmi sapere come si diporta in iscuola il
mio fratello Carlo. Gli auguro con felicita le feste Pasquali. Lo prego di salutare la Zia Mainardi, la
guale credo che sia a Gorizzo: saluti e dia molti baci a' miei fratelli; gli bacio umilmente le mani e
sono
Il Suo Aff. ™
Figlio Gio: Battista

3
AD ADELE NIEVO MARIN - UDINE

Verona li 25.7.41.

Carissima Signora Madre

Ho udito per mezzo del Sig. Nonno, che il mio Sig" Padre & in convalescenza, e che spesso viene
tormentato dal solito male al petto. Poveretto! quanto ne vivo dolente; dicagli che preghero il
Signore per lui. Mi consola la notizia che il mio fratello Carlo fa progressi nello studio: la prego
adunque di salutarlo in particolare, e poi gli altri tutti. lo sono in ottimo stato di salute come spero
di lei .
E finisco la mia facendole i miei doveri. Le bacio umilmente le mani e sono

Di lei Affez.° Figlio
Nievo Gio. Batta
4
AD ANTONIO NIEVO — UDINE

Bussolengo 19 Settembre 1841.
Pregiatissimo Sig. Padre
Son gia scorsi quindici giorni d'autunno, i quali io passai molto allegramente, essendo andato con
tutta la camerata in carozza, a Desenzano per vedere il lago, senza pero andarvi entro. lo sto bene
come spero di lui e della mia Sig: Madre e fratelli. Confido di esser nei distinti in disciplina



al punto in cui Monsig. Vescovo distribuira i premii. Il Sig: Nonno mi ha detto di salutarlo: mi
saluti la mia Sig: Madre e tutti i miei fratelli. Mi scriva spesso e baciandogli la mano mi dichiaro

Suo Aff. Figlio
Battista

5
AD ANTONIO NIEVO - UDINE

Carissimo Sig: Padre,

Siamo ormai molto inoltrati nell'anno scolastico, e percio assai vicini agli esami semestrali che
debbono eseguirsi agli undici di marzo. lo mi trovo in ottimo stato di mia salute, come spero di lui
della mia Signora Madre; e de' miei fratelli. L'altro giorno mi venne a trovare il mio Signor Nonno
Alessandro e mi impose di salutarlo: mi fara il piacere di salutare la mia Sig: .Madre ed i miei
fratelli: in fine baciandogli umilmente la mano mi dichiaro qual sono

Il Suo Affezion.™
Figlio Gio Battista

Verona 2.3.42.

6
AD ALESSANDRO NIEVO — MANTOVA

Verona li 25 Marzo 1842.

Carissimo Sig. Nonno,

Siamo gia molto inoltrati nell'anno scolastico e percid siamo assai vicini alle S.S. Feste di Pasqua,
io gliele auguro prospere e felici. Ho fatto gia da 13 giorni gli esami semestrali, i quali ho passato
bene. Il mio Sig. Nonno Carlo sta ora benissimo come anche io sto. Lo prego di salutare tutti i miei
Signori Zii i quali spero e desidero che stieno bene. Il Zio Mainardi come mi venne a trovare mi
impose di salutarlo, ed infine baciandogli la mano mi dichiaro qual sono

Suo Ubbidientissimo
Nepote Gio. Batta Nievo

7
AD ANTONIO E ADELE NIEVO - UDINE

Genitori miei carissimil

Se voi state bene, io pure sto bene, e piu lo sto quando a voi penso e vi scrivo. o ho fatto i1 mio
esame mensile e coll'ajuto di Dio mi conservo ancora il posto. Ma ho molto da combattere coi
sublimi ingegni di D. Mazza; e sono sempre aguzzato dal Sig." V[ice] reggente, che ha paura
che sia soperchiato. Ma io vi voglio bene, e procurero quindi di far il mio dovere. Amatemi sempre
cari Genitori e siete sicuro ricambiati, coi cari fratelli, che bacio teneramente,

Dal Vostro Aff. ° Figlio
Gio: Battista
Verona 18 Giugno 42.

P.S. Mio S: Nonno m'impose di salutarvi: ed io Vi prego di tanti doveri al mio buon Maes.’ che
non dimenticherd mai.



8
AD ADELE NIEVO MARIN - UDINE

Verona 1.7[1842].

Essendo io oggi venuto a desinare dal Nonno cosi pensai bene secondo il suo comandamento di
scriverle con molta confidenza, ed un po' pit a lungo. Ricevei con molta consolazione la sua e la
lettera del Papa, la prego pero di scrivermi pit a lungo scusando me del poco che le scrivo, per i
miei interessantissimi studj. Ma stia certa che quando posso mi metto con tutto I'impegno a
scriverle. Prevedo che Carlo stara bene perché il moto che m'immagino fara continovamente lo
terra sano. Degli altri miei fratelli la pregherei di scrivermene notizie. La prego di riverirmi i
Signori Caimo - Dragoni e principalmente il mio caro maestro che mai non scordero nelle mie
orazioni. Mi saluti altresi la Maddalena che ebbe di me tanta cura, la Luigia, e la Catterina, Peduti,
Giavedoni, Luna e la Laura quando li vede. Ho fatto pochi di fa gli esami mensili ed ho riportato
queste class.: Latino-eminenza. Religione-eminenza. Costume-eminenza. Applicazione-eminenza.
Geografia della quale sono innamorato eminenza. Aritmetica contro il mio Genio-eminenza e colla
grazia del Signore mi meritai il posto di 3° premiato, ottimato, procacciato. Di qui a un mese e
mezzo si faranno gli esami semestrali nei quali credo di conservare il mio posto. Dica ad
Alessandro Bettina quando la

anche il Vice-reggente, i Bettoni e tutti. Questi la riveriscono ed io augurandole la benedizione
Divina me gli protesto qual sono
Il Suo Aff. Figlio
Gio: Batta Ippo.’

Post Scriptum. memento tu quod scripsi. Ego volo, tu scribere mihi cum plus frequentia. Vale.

9
AD ANTONIO NIEVO - UDINE

Verona li 2 Settembre dell'anno 1842.
Da Casa del Nonno.

E che ¢ di te e della Mamma che da tre mesi in qua non sento notizia alcuna? Siete forse arrabiati
con me? E perche? Siete forse ammalati? E perché non me ne scrivete cosa alcuna? Avete molti
affari? Questa sara forse la causa di cid, ma almeno una volta al trimestre io vorrei che mi scriveste.
A questa ora che vi scrivo sono appena uscito dall'Aula del Seminario col 11° premio e con queste
matricole:

Moribus. 1> em. Doctrina Religionis. 1> em. Latinae linguae studio, I* em. Historia, Geographia et
Mores veterum Romanorum. 1 em. Mathematica. I em.

Al Saggio erano presenti Monsignor Vescovo Aurelio Pietro Mutto; il Vicario generale Mons.
Bolloni ed altri Canonici ed Illustri Personaggi: il S. Vescovo mi presento il 11° premio che era: le
Novelle del Cesari ed anche la Vita et moribus Sancti Ignatii Lojolae dell'lllustre Gesuita Pier Gio.
Maffei. Passai gli Esami Benissimo. Ringrazio la Mamma delle 12. lire che mi diede. Il S. Nonno
vi saluta. Vi prego di salutare i miei fratelli i Caimo il Sig. Maestro e la Maddalena e la Luigia. Mi
consolo con Beppo del suo maritaggio e ditegli Quand el foeg al Bruse I'ache anca mi te sposaro.

La Maria e Nane che san qui presenti mandano i suoi saluti, ed in fine mi protesto

Suo Ubb.° Figlio
Ippolito



10
AD ADELE NIEVO MARIN — UDINE

Cara [Mamma]!

Se san gia due mesi che io non ti scrivo cid non fu per mia negligenza o pigrizia ma fu perocché
san quattro giorni soli scorsi da che io riavei la mia salute; or che son sano mi faccio un dovere di
scriverti quanto prima. Domani il Papa sara a VVerona come per sue lettere fece assapere al Nonno.
Ho ricevuto con sommo piacere le novelle di tua sanita e di quella altresi de' miei cari fratelli e di
tutti quei di casa. Il Nonno mi impose di salutarti ed ancor io ti prego di salutarmi i miei fratelli.
Intanto io mi dichiaro qual sono

Tuo Aff. Figlio
Ippolito

Verona 5 marzo 1843

11
AD ADELE NIEVO MARIN- UDINE

Carissima Madre!

Colgo l'occasione delle Sante Feste di Pasqua per rispondere alla tua lettera che tre di sono
ricevei. Ho ricevuto con grande allegrezza la tua lettera che mi portava grandi e belle novelle quali
erano quelle di vostra ricuperata salute.

Saluta da mia parte Carlo e i miei fratelli; Il Nonno mi impone di salutarli insieme con Carlo.
Intanto baciandoti mi protesto qual sono

Tuo Aff.™ Figlio

Ippolito

Verona, 5 marzo1843.

12
AD ADELE NIEVO MARIN — UDINE

Carissima Mamma.

Ho ricevuto con grandissima consolazione la tua de' 17 Maggio e la no[tizia] dell'essere il Papa
felicemente arrivato a Vienna. lo non son molestato da [alcun ma]le come spero di te. Anche il
Nonno gode buona salute e forse sul com[inciar] della State andra a Mantova a trovare i Zii, che
desiderano ard[entemen]te di vederlo. Ho fatto ottimi esami riguardo al primo Semestre, sp[ero
che] quei del Secondo non gli sieno disuguali. Ti prego di badare da pa[rte mia] i miei fratelli e
quando vedi la Bettina salutala. Ho scritto alla [Zia] Elisabetta, ed ella adesso &€ ammalata collo
sputo di sangue. Il Non[ no] ne teme. Nella lettera che mi scriverai significami in che mese ver[rai
a] Verona. Baciandoti mi protesto qual sono,

Tuo Ubbid.™ Figlio
Ippolito

[Verona] 21.5.43.



13
AD ADELE NIEVO MARIN- UDINE

11 di 13 Luglio 1843 [Da Verona].

Cara Madre

Mi maraviglio che siate si pigri nello scrivere. Il Nonno mi ha det[to che sono] molti di che non
riceve lettere né dal Papa ne dalla Mamma. lo non [ ... ] contento solo ti prego a dirmi se il Papa sta
bene come anche Bettina, Carlo, e Allessandrino. lo sto bene ed oggi sono col Nonno. Il Zio
Augusto, venne a Verona per tenere a Cresima uno dei giovani Tommasini, ei sta bene come anche
la Zia. Il Nonno ti saluta come anche la Maria e Nane e questi saluti riferisci tutti insieme a' miei al
Papa alla Luigia a Beppo, alla Catina e a tutti gli miei fratelli. Riverisci pure i Caimo. Non ho mai
potuto sapere precisamente da te quando vieni a Verona: ma ho speranza che presto ti vedro.
Quando vedi Giavedoni e Luna come anche la Laura salutali. In fine baciandoti mi dico

Tuo Affezionattissimo
Figlio Ippolito G. Batta

P.S. Voglio la Risposta.

14
AD ANTONIO NIEVO - UDINE

Carissimo Padre!

Prendo in mano la penna per scrivervi queste poche righe e per farvi sapere lo stato di mia salute
che é ottimo. Ho veduto il Nonno pochi giorni sono; egli sta benissimo, mi impose di salutarti e
desidera di presto vedere la Mamma la quale spero che stia bene: digli che venga piu presto che
pud. Il Nonno mi ha detto che procuri di scrivergli con piu frequenza essendo che son 15 giorni che
non riceve lettere da te. Da qua a 25 giorni avro gli Esami che spero di passar benissimo. Fa di
scrivermi il piu spesso che puoi, e baciandoti mi protesto qual sono e voglio essere;

Tuo Affezionatissimo Figlio
Ippolito
[Verona] 14.8.43.

P.S. Dirai alla Mamma che con molto piacere ricevei la sua lettera. Menegani mi disse di
salutarti.

15
A.N.N.

Amico mio!

Spero che la lontananza in te del pari che in me, avra accresciuta la nostra amicizia, né tu
sdegnerai certo quattro righe di un tuo compagno. Dimmi come ti trovi ora che hai cosi pochi
condiscepoli, ora che il buon tuo Vice-reggente ti prodiga tante cure paterne. Che ti pare degli
studii filosofici? Rispondi che cara mi sara sempre una tua letterina. S'avvicina il Capo d'Anno, e di
mille felicita, tanto a te quanto a' tuoi superiori e compagni io lo auguro d'ogni felicita ripieno.
Credimi che partono dal cuore i miei voti.

Saluta i compagni tuoi che furono miei un giorno, e credimi
Tuo Affezz. Amico
Ippolito Nievo

25.12.47 Mantova



16
AD ATTILIO MAGRI - ALL'ALDEGATA

17 [settembre 1848] Sabb [ioneta].

Caro Attilio!

Con un piccolo ritardo di posta 'mi giunse I'altr'jeri la tua lettera, soave tanto come lo puo essere
al cuore del piu fedele amico: e tale io mi vanto d'esserlo, benche talvolta mi rida delle tue pazzie,
come rido delle mie. Non saprei come stia fra noi il bilancio in questo genere di mercanzia, so pero
che te ne vidi farne di grosse e di belle: come fu quella di scrivermi che avresti a cuore di vedermi
innamorato come un gatto: non :potevi sciegliere somiglianza piu dignitosa? per es. come Attilio
Magri? Ma va Ia; questa te la perdono. E quella di prenderla con tanto caldo perché io ti raccontai
che mi rideva di te e della tua bella? e quella di dirmi che volevi avvezzare la Lina a non essere
gelosa? Dovevi raccontarle tutto per avvezzarla presto! dovevi ricordarle cio che successe fra te e
guella certa Nina in quella camera di Cremona ... ehm ... ehm? Chi vorrebbe esser geloso colla
corona delle capre sulla testa? Ho spedito per altro la lettera fatale ed aspetto a giorni il paletot che
ti faro tosto avere, perche sento che il freddo pizzica abbastanza per esser di Settembre. Oh il Cuore
non mi regge ad immaginarmi Il mio povero amico campagnuolo a battere i denti in un campo
prima dell'alba. E i pianti della Lina al vederti cosi abbattuto dal freddo? Tu mi dirai che la nomino
troppo questa Signora! Ma so che ti € tanto caro sentirti ripetere il suo nome! Voglio mandartelo
anche in poesia. Ho immaginato di vedere il pregiatissimo amico lasciare la rosa per
succhiare il gelsomino come si dice, e su questo metro 0 buttato giu uno schizzo, per I'appunto
guello ch'io ti mando. Miserere mei! se cio non ti & grato, mea culpa, meo culpa, mea maxima
culpa. So invece che ti € assai grato sapere come si € cangiata la mia vita. Essa comincia a diventar
crisalide benché non lo sia ancora del tutto, e benche ti scriva parole disinvolte ho pero il cuore
amareggiato di fiele; & ben crudele un disinganno! questo é un enigma ch'io ti lascio spiegare;
enigma che mi punse l'anima, che mi fece sanguinar il cuore. Compiangimi intanto, se ami davvero

Il tuo Ippolito

17
AD ATTILIO MAGRI- AL CASTELLETTO

Mio Attilio!

Toujours des perdrix! Toujours la reine! diceva un cortigiano di Luigi Decimoquarto. Sempre
annojarsi, sempre annojarsi! io vado ripetendo: oh la & pure una dura fatalita! Possibile che un
momento felice non ispunti mai da questa eterna monotonia di giorni e di notti? giorni che
affaticano I'anima colla loro vuotezza, notti che agghiacciano lo spirito colla uniformita delle idee

. oh quel momento felice io lo provai quando ritornando nella mia solitudine ho abbracciato
I'unico amico del cuor mio! Ma la felicita dalle ali leggiere vola al soffio del vento, e la sciagura
colla mano di bronzo grava sopra di noi: t'immagina se con si foschi pensieri posso mai gettar sulla
carta una parola, senza dipingerla di mestizial Credono molti non vi sieno che pene d'amore alla
nostra eta. S'ingannano! ve ne sono di piu forti, di piu crudeli per uno che sente. Tu ami, Attilio,
perché credi d'amar veramente; tu sei felice perché credi di esserlo. Ma quando si puo dimandare a
se stessi e non alla passione; amo io veramente? son io felice davvero? oh allora I'uomo si trova in
un vuoto orribile, si vede deserto, abbandonato, si vede egoista. Chi & colui che non sia egoista? Il
bisogno di essere meno infelici, I'amor proprio, l'interesse regolano tutte le azioni umane. Oh ma
cosa vado io ruminando queste tristi verita? Scusami perche oggi ho letto la Rochefoucault. Cosa
mi dirai tu che leggi nel libro dell'amore accanto alla tua Lina? Dio voglia ch'ella ti faccia felice,
ora ch'é divenuta responsabile della vita d'un uomo! Di quanti delitti un disinganno non puo coprire
il misero che fu deluso? Questi non sono romanzi: guardiamo dintorno a noi e ne troveremo piu
d'un esempio. Di te non parlo. Tu I'amerai sempre perché la stimi, perché dici d'amarla e sei
incapace di mentire. Si dille pure che I'ami, dillo pur mille volte! che quando senza rossore si



confessa di amare, il cuore puo credersi al colmo delle fortune. Ma guarda di non uscire un istante
da quel vortice d'illusioni e di puri affetti che ti trasporta, poiche allora ti sarebbe insopportabile la
vita; quella vita, che per noi poveri esseri isolati e misantropi, & sempre la stessa indifferente e
nojosa. So che questa mia non ti potra esser cara come certe letterine rosate, ma tuttavia bisogna
che conti molto sulla tua amicizia, per pretendere che tu beva tutta questa broda di parole. Tregua
dunque alle ciarle: honny soit qui mal y pense! Ti do la notizia ufficiale che sono in Mantova. Ho
dovuto pero prima di prenderne possesso per una giornata, girarla su e giu tutta quanta a fianco d'un
bell'Ungherese. Alla Pulizia non ne volevano sapere; ma al Comando di Piazza mi si diede il
permesso di restare fino a domattina. Che subbuglio! mi credevano tutti arrestato. La Mamma non
sa ancora niente del nostro progetto, e voglio ch’ella ne sia prevenuta dal Papa, prima di
parlargliene io stesso. Domani partird per Fossato: altre nuove non posso darti, poiche appena
arrivato corsi al tavolo e scrissi con tal piacere che maggiore credo non sia il tuo quando scrivi alla
tua cara. Si, o Attilio, tu sei per me piu che una amante, come piu che una amante, anche se un‘altra
non me lo permetesse, sara per te sempre il tuo

Ippolito
A rivederci!

18.10.48 da Mantova.

18
A MATILDE FERRARI - MANTOVA

[Gennaio 1849.]

Matilde!.. Matilde! - oh Dio come scrivo addolorato e mesto la mia prima lettera d'amore! La mia
anima senza conforto si perde nei misteri dell'avvenire, il cuore sommerso nell’angoscia mi balza
nel petto come per febbre, e le mie povere labbra, avvezze ai sospiri non sanno che ripetere,
amami, amami sempre. Son le ore di notte- Il mio povero amico si € coricato gia da tre ore: ed ora
solamente, un incubo di dolore ha chiuso le sue ciglia. Matilde lo dir0 i0? egli ha pianto fin'ora, egli
ha singhiozzato come un bambino lunge dalla madre. Invano la voce dell'amico gli ha volto tante
parole di conforto! Che giova agli infelici I’impotente garrito che si chiama il conforto! - Son le tre
ore di notte - Egli ha chiuso gli occhi ad un sonno peggior della morte; ed io ... io che non posso
consolarlo, io che con tutto il mio sangue non potrei tergere una delle sue lagrime, io devo vegliar
presso a lui senza speranza, come la madre che veglia la salma del morto bambino! - Nel martirio
dei suoi fantasmi, nell'orrendo martirio delle sue visioni, egli chiama ancora la sua Orsola, egli la
benedice — Misero! allo svegliarsi cosa gli resta? il pianto, il pianto.

Felice troppo che egli pud piangere ancora! Oh se io dovessi gustare il fiele che egli ha
assaggiato, io che piangere non potrei, stretto tra mille ambascie, senza paterne versare alcuna,
affogherei dal tormento.

Matilde! Matilde! io tamo come si pud amare una donna! io t'amo col trasporto della passione,
coll'immensita dell'estasi! Ch'io ti vegga un solo momento, ch'io ti volga una sola parola, e pit non
domando; perche quello € il mio Paradiso. .Oh non voler distruggere una si pura illusione che si €
incarnata con me, e che sola mi regge in vita! VVola nel labirinto del mondo, come la Colomba che
fugge il fango per non insozzare la candidezza delle sue piume: La societa & un inferno, un inferno
in cui si mescono i piu santi, i piu [ ... ] affetti, una [ ... ] in cui il traditore siede accanto al tradito,
in cui la fede si accompagna coll’inganno, e I’innocenza col delitto.

Io t’ho incontrato o Matilde! — io t’ho fatto un dono della mia vita — Il fuoco del mio amore, la
lena della mia mente, io tutto insomma son tuo. Il mio amore é grande come il pensiero; e solo che
tu lo voglia, il mio amore sara eterno. Come posso io dirti di piu? Nulla! Perché la favella umana
non puo esprimere i sensi infiniti dell’anima? perché la penna non puo scrivere, la forza la passione
d’un solo sospiro?



Povero Attilio! — Oh, perché dungue la disperazione si € posata sulla sua anima che jeri era aperta
alle care fantasie della speranza! perché ha egli pianto? lo non lo so! — Oh
se tu lo sai Matilde! oh per pieta volgiti alla tua sorella

- Ella ¢ buona, buona assai. E’ impossibile che i patimenti d’uno sventurato non commuovano le
viscere d’una creatura angelica? — Dille — ch’egli ama lei, com’io amo te. Dille — che s’ella ebbe
verso di lui alcun torto, oh lo ripari subito, perché ella cerchera invano in questo mondo deserto da
ogni virtu un cuore piu fedele del suo. — Insomma! Posso i0 Matilde, sperar che tu m’ami? Oh, se
lo posso, fa che io speri anche la felicita del mio misero amico.

Ora egli dorme, ma egli sa ch’io ti scrivo egli sa ch’io penso a lui, egli spera forse che anche la
sua Orsola sospiri per lui.

Oh quanto erano per noi piu felici quei giorni di quiete, e di amore, in cui il mio spirito in mezzo
alle campagne si inebbriava di amore, e beveva sorso a sorso il calice della felicita — Le ore che noi
passavamo presso all’amico nostro erano ore celesti, il resto della giornata no era per noi che un
eco confuso, una memoria beata di quelle ore divine! Se una parola usciva dal labbro di Attilio, era
per parlare di Orsola, se una melanconica armonia fuggiva dalla mia penna, era per ramentare
Matilde. — Ambedue eravamo felici. Egli sicuro d’esser amato, io nel silenzio d’un tacito amore —
dove sono quei giorni? — Essi sono fuggiti, essi pitu non torneranno — ma se non torneran quei
giorni perché non potra durare I’affetto, e la fragranza di amore che li rendeva si ribelli? Oh parla
parla all’Orsola!... oh mio Dio — che non so piu cosa mi scriva ... ! Ecco egli si sogna, egli la
chiama ancora.

O amore, amore vita della vita, anima dell'anima nostra, perché mesci tu dunque nella tua carezza
tante amarezze e cosi pochi contenti!

Fino dal primo giorno ch'io ti vidi un sentimento segreto indefinito penetro nella mitezza de' miei
affetti, il sentimento d'amore.

Il mio spirito s'era ingrandito, egli spaziava nel cielo e la vita che mi pesava come una noja era
divenuta mite leggiera come l'ala d'un angelo.

L'uomo che non ama é come un viandante smarrito in questa valle di lagrime! ogni sventura, lo
opprime ogni rischio lo spaventa, ma quando ei sente un‘anima che risponde ai gemiti della sua, e
guando egli trova un cuore in cui versare la piena dei suoi affetti allora egli é forte allora egli
cammina con passo sicuro verso il suo destino foss'anche alla morte? Trovare, o Matilde, un‘anima
pura come la tua, trovare in lei -lo specchio delle immagini pit sante dei pensieri pit delicati e
divini, confidarsi in lei con la cieca fiducia della passione, raccogliere i suoi sospiri, sentire il
profumo, il balsamo verginale del suo fiato, Oh non € questo un Paradiso per 1’uomo?

Sono le dieci del mattino. Attilio é partito, ei m'ha baciato ma quel bacio non era per me. Matilde
due sole parole io voglio da te, una parola d’amore, ed una di conforto pel mio desolato amico; io
t'amo, io t'amo con tutte le forze del mio spirito: se tu lo vuoi pud certo farti felice il tuo

Ippolito

19
AD ANTONIO NIEVO - SABBIONETA

Carissimo Papa!

Sono ancora al Castelletto: e ti fard avere questa mia per mezzo della Mamma che viene oggi a
baciarmi, dispiacentissimo come sono ch'essa abbia disposto del mio tempo in modo ch'io non
posso venir ti ad abbracciare prima della mia partenza: 1o non ho niente a dirti; solo mi resta il
ringraziarti della premura veramente paterna con cui hai pensato al mio futuro benessere, ed a
rassicurarti del mio figliale e sincero attaccamento. Scrivimi spesso, e a proposito di lettere io credo
all'uopo indirizzarle ferme in posta a Casalmaggiore per la via di Parma. Due baci per Carlino,
mille saluti ai miei conoscenti di costi e sopratutto. ai Sig. Caccialupi, Ottolenghi e Vidoni.

Di nuovo ti raccomando di scrivermi spesso, e di amar sempre
Il tuo Ippolito
Sabbato, dal Custelletto [gennaio 1849].



20
AD ATTILIO MAGRI- MANTOVA

[Gennaio 1849]

Carissimo Attilio - E cosi? va-t'en, va-t'en I'heureux- mortel! credo che tu mi indirizzerai queste
parole, come un confessore le indirizzava a Luigi XVI che periva sul palco: ma io lungi dall'avere
la rassegnazione del martire, non posso volgere un guardo addietro senza versare una lagrima
sulle beate rimembranze che io lascio forse per sempre.

Oh si! mio Attilio, forse per sempre! 1l mio dado e gittato, la mia sorte & decisa, io la seguird da
forte: ma dov'e, Dio mio, la mia fortezza? essa € nella mia coscienza e sta pur sicuro, che io in
qualunque occasione sia gettato non fard0 mai azione da poterne arrossire: e io tornero alle tue
braccia colla fronte alta e collo sguardo altero dell'innocenza come sono partito.

lo ti scriverd spesso, perche il seno d'un buon amico sara la tomba dei segreti del mio cuore: io
sar0 sincero e le mie debolezze ti saranno note al pari delle mie virtu. Tu mi risponderai credo
come l'interprete dei miei sentimenti e le tue lettere mi farann tornar colla mente tra i miei e i tuoi
amici: ma no che io sard sempre con te e con essi: lo li vedrd sempre al mio fianco, li avro
compagni delle mie allegrezze e consolatori dei miei affanni.

Uh Uh! Che spappolata! presto presto che voglio finire! Ringrazia tuo padre per me, e fa per lui
tutto quello che lo amor tuo ti dira: questo e il miglior consiglio che ti posso dare, e sappi che le
anime giovani sono fatte pel sacrifizio e per I'eroismo.

Amala...em, em ... come son passato presto dal sentimentale all'allegro! amala schiettamente e
davvero; salutata un poco a mio nome e con lei tutti quelli di sua famiglia:
principalmente poi la sig...oh! indovina anche questo enigma! gia lo svelerai anche troppo: ma per
carita non andar molto avanti nelle tue fantasie: fermati al positivo per un poco: ed ama sempre
ama sinceramente

Il tuo Ipp.

21
AD ADELE NIEVO MARIN - SABBIONETA

Carissima Mamma - Avrai ricevuto mie lettere da Ferrara e da Bologna, ma siccome allora non
ho potuto dirti nulla del mio viaggio appena incominciato, te ne faro ora la mia descrizione da capo
a fondo. Andai col Sig. A ... daR ...a C... - ave mi trattenni due giorni, al terzo un buon uomo
di quei paesi mi condusse per mezzo alla valle di S ... sano salvo ai P ... ove € la Dogana Ferrarese.
Scusa se son partito dalla Lombardia senza fartene prima parola, ma temeva di spaventarti
coll'idea- dei pericoli che poteva correre.

Ai P... adunque noleggiai una barchetta pel Bondeno, perché intesi esser la strada di terra
cattivissima. Soffiava un vento freddo, ed io coricato sopra un po' di strame solcava i canali della
valle di Burana; la pit brutta e perfida valle, che abbia mai veduta. Quante speranze in quella
solitudine! quanti sospiri! Cinque ore impiegammo in un tragitto di sette miglia; t'immagina
adunque s'io ringraziai la provvidenza quando giunsi al Bondeno e mi sedetti a tavola; mi pare che
se fossi stato Esau, avrei venduto allora di buon grado la primo genitura per un piatto di fagiuoli.
Essendo l'ora tardissima, pernottai al Bondeno, e la mattina seguente m'incamminai verso Ferrara;
ove feci la mia entrata a tuono di cannone. Credetti d'essere caduto dalla padella nelle bragie;

ma non fu niente ed io la sera fui dai sigg. C... che mi accolsero nei modi piu cortesi che mai: ti
basti il dire, che tutti i tre giorni. che rimasi a Ferrara io fui a pranzo secoloro, che mi
accompagnarono a vedere le rarita del paese, che mi fornirono di commendatizie per Bologna e per
Pisa, e che mi procurarono un eccellente compagno di viaggio per Firenze nel signor Dolcini. Colla
mia nuova conoscenza passai in vettura a Bologna, e senza fermarmi in questa bella citta,

che avro occasione di mirare altre volte, la mattina addietro alle sei seguitammo in diligenza il
nostro viaggio.

E pur bella la strada che da Bologna conduce a Firenze! Benché s'impieghino a percorrerla un
diciott'ore, pure le belle vedute ch'essa offre alleviano la noja del viaggio; e io sono contento
d'averla percorsa di giorno. Usciti dalla citta piegammo sopra alcune verdi colline, e sormontate



gueste scendemmo nella valle di Savena grosso torrente che mette foce nel Reno e che noi
costeggiammo fino a Pianoro: quel ,comincio una tortuosa salita che fini soltanto a Lojano dieci
miglia piu in su, e che io stanco della lentezza del legno feci tutta a piedi. Oh i paesi graziosi che
son quelli! Le Vergagne, la Guarda, i Sabbioni e Scanello non sono che miseri villaggi di pastori.
che s'incontrano via via sulla strada, ma quelle deserte vallate, quei monti solitari, quei romiti
abituri, che si vedono sulle chine nei luoghi pit chiusi, rapiscono il cuore del passeggiero e gli
empiono la mente di care fantasie. Ogni cima che si guadagnava offriva allo sguardo una piu larga
veduta, e ad ogni gomito che faceva la strada si aprivano nuove scene e piu leggiadre.

Lojano, a venti miglia da Bologna; € il paese piu grosso dopo Pianoro. Esso e piantato a mezza la
china d'un monte, e l'unica cosa che vi scorsi, € che le montagnuole vi sono belle assai. V’era
gualche aristocratica degli Appenini vestita alla cittadina e v'erano le pastorelle col drappo bianco;
tutte perd erano fresche e di graziose fisonomie. Alle Filicare, Dogana Toscana, facemmo
colazione, e proseguimmo il viaggio per Pietramala, ove si vede il Vulcano perenne di cui parlano
tanto i viaggiatori: esso resta sul declivio destro della valle del Santerno, e si presenta come una
fiammella rossiccia con una breve colonna di fumo. Quattro miglia piu in su € la Fiuta; il punto piu
alto della strada, ave furono costruiti solidi muraglioni per impedire al vento di rovesciare i
ruotabili come prima faceva. Noi giungemmo alla cresta dell' Apennino al tramonto del sole: i suoi
raggi di porpora indoravano i monti dell'Imolese, e la sua faccia rossigna parea che baciasse le vette
della Toscana. Li mentre riposammo i cavalli, ci fermammo per ammirare un poco |’opera
immensa del Creatore. Davanti mi si parava alla vista un accavallarsi di monti e di colli, che finiva
colle maremme toscane e col mare, di dietro cento vette, cento valli e la in lontananza la sterminata
pianura Lombarda. Oh quante memorie s‘attrupparono nella mia mente a quell'aspetto! Mi ricordai
mia madre, che ignara del dove io fossi m'avrebbe pianto smarrito, mio padre che non avea neppur
salutato prima della partenza, i miei parenti i miei pochi amici che avea lasciati chi sa forse per
guanto! Pensai a quella terra dei venti laghi ... e la compiansi; pensai infino a me stesso che la tra le
gole dell'’Appenino, non avea per cento miglia intorno un'anima in cui versare la mia! lo mi volgeva
estatico verso le Alpi e verso il mare; di la vedeva un passato felice, di qua un incerto avvenire: ed
il presente? il presente allora non m'importava gran fatto, La voce rauca del postiglione mi tolse a'
miei sogni per farmi risalire al mio posto.

Per sei miglia galoppammo sopra una discesa a biscia, e giungemmo a sera avanzata a Cafaggiolo,
che é lunge da Firenze un 24 miglia. Per quanto potei distinguere al chiaror delle stelle, la via si
divalla sempre fra colli di pini fino a Pratolino, ove si sale ancora un poco per scendere poi di
nuovo fra gli aranci e gli ulivi. Da Pratolino a Firenze corrono forse sei miglia, e sorgeva la Luna
quando ci si aperse davanti la magnifica valle dell'Arno. Tutto all'intorno era silenzio e notte, giu
nella valle un nero spaventoso: ma a mano a mano che la Luna spandeva il suo chiarore, vedevansi
da lunge le cupole e le torri dell'Atene Italiana. La mia fantasia I'assomigliava allora alla modesta
donzella, che nella passeggiata della sera s'invola allo sguardo d'un vagheggino. Al primo entrare in
Firenze mi parvero sale le sue piazze illuminate dal gaz, mi parvero gallerie le sue strade selciate di
pietra. Ma lascio per un‘altra lettera Firenze, per ora ti basti il sapere che fui accertato di poter
essere ammesso al | anno d'Universita in Pisa, ma consigliato del pari ad aspettar un mesetto a
Firenze per vedere come si mettono le cose. Ho trovato adunque un piccolo quartiere sull’Arno, e
mi vi installerd domani: intanto frequentero le scuole matematiche di qui, col mio compagno di
collegio Riva che le frequenta pur esso. Che bel vivere qui se vi fossi anche tu! che bella citta! ha
superato la mia aspettativa: ed ho trovato pit conoscenti che non credeva. Ti scriverd domani per la
posta altri piccoli dettagli. Intanto manda la inclusa all'amico mio: bacia il Papa, i Zii e i fratellini;
bacia il Nonno, saluta i suoi vecchi e consolati che comincio gia a essere grazioso. Manda a Magri
anche la presente ed ama

Il tuo
Ippolito
Firenze 12.2.1849



22
AD ANTONIO NIEVO — SABBIONETA

Carissimo Papa - Ho scritto un‘altra lettera a te da Ferrara, ne ho gia scritte quattro alla Mamma e
non si vede risposta: ti dico il Vero che cido mi fa pena, e ogni volta che torno dalla posta senza
notizie di voi sono cosi malcontento che a distrarmi non bastano il brio e l'allegria di Firenze.

Spero che non sarai in collera se ho osato partire senza il tuo consentimento, anzi senza
avvisartene: ma cosa vuoi? l'urgenza era forte: scusami, te ne prego e non cessare dal volermi
percio quel tanto bene che mi hai sempre voluto. Nulla ho da aggiungere all'altra che ti scrissi gia
da quindici giorni se non che io conto di fermarmi qui per veder su che piedi camminano le cose:
spero che dopo venti giorni potrd essere a Pisa ove mi si accerta sar0 ammesso agli Studi
competenti - Se i0 potessi guadagnare un anno ne saresti tu malcontento? vorresti tu rimproverarmi
d'una mancanza di subordinazione che porterebbe con sé tanto bene? Bacia Carlino, saluta i
conoscenti ed ama sempre

il tuo Ippolito

Firenze 21.2.49.

23
AD ATTILIO MAGRI

Caro Attilio - E via con questi rimproveri per la mia poca confidenza nella tua amicizia! quando
t’ho io data occasione di diffidare di me? Forse quando ti confessai una passione che non poteva
ancora palesare a me stesso? O mio buon amico! tu ti fai torto scrivendomi in tal maniera: mi
dici che se tu avessi indovinato la mia affezione, m'avresti ricondotto la dove il destino non mi ha
voluto, ed € questo appunto quello che piu temeva: No, io non volli esser vile io non volli
sacrificare alla sciocca passion d'un istante il santo voto di sette mesi, e per quattro penose
settimane ho fatto forza al mio cuore che voleva ad ogni costo versarsi nel tuo. Ah il mio pensiero
trema ancora rammentando quelli ultimi giorni ch'io stetti con te! da quali affetti non era
combattuta la mia costanza? Ma appena la mia sorte fu decisa, appena fu rotto il filo che mi teneva
attaccato alle mie illusioni, ho esitato io un istante a svelarti il mio segreto? Fammi una volta
giustizia: non ti raccontai tutte le insidie d'un amore ch'io soffocava? non ti scoprii tutte le pieghe
del mio cuore, tutte le visioni che m'hanno pasciuto per piu d'un mese, tutte infine le battaglie dei
miei affetti? E tu osi scrivermi che godi d'aver avuta vittoria sulla mia opinione? e tu puoi esser
contento di quella sciagurata vittoria che rompe al mio pensiero le vie dell'avvenire e che fa
consistere tutta la mia esistenza in qualche momento d'estasi che passo? lo non mutai opinione; e
credo ancora I'amore il piu perfido di tutti i veleni, perche lo sento serpeggiare nelle mie vene come
una fiamma che mi divora ... Essa € degna dell'amor mio; essa & degna dell'amore di cento cuori! io
tel consento mio Attilio: tu soggiungevi, ch'io non potro mai arrossire di lei: Come farei
ad arrossire io che ho giurato di non palesare ad altri che a te, ch'io I'no amata? Ah per pieta non far
trapelare a nessuno le mie debolezze; perché se un terzo oltre noi due ne fosse consapevole, la mia
vita sarebbe allora I'afflizione ed il pianto! Invano tu mi lusinghi colla promessa d'ajutare la vanita
dei miei sogni; non tentarlo nemmeno, perché io non lo voglio. Qual'onta sarebbe la tua se la
conscienza ti avesse un giorno a rimproverare l'infelicita di due esseri?

Mutiamo registro por un pechino e passiamo al positivo.

Ti maravigli che io non t'abbia scritto niente fin qui di quello che si fa qui e di quello che faccio i0?
niente di piu facile che il contentarti. A Pisa si studia fin che si vuole massime la matematica: io
voglio pero aspettare ancora un mesetto prima di decidere sui miei destini. Questo é un affare in cui
varra molto il consiglio di alcune persone autorevoli di qui. Oh quanto volentieri consulterei anche
il tuo se ti potessi scrivere liberamente! In tutte le cose c'e il male ed il bene: s’io t'ho confessato i
miei falli passati sopporta in pace ch'io serbi a piu sicura occasione lo svelarti i miei disegni ancor
vaghi sull'avvenire. User0 del resto molta prudenza nel decidermi, e come ti dissi consulterd prima



i miei amici di qui. Intanto io sono qui travolto nel turbine di strani avvenimenti che mi fanno piu
stupore che piacere e faccio la vita indifferente di chi non ha ancora una meta. Solo quando io
scrivo a te o alla Mamma mia io gusto ancora un sorso di quel calice di felicita che ora e vuoto per
me! Povera Donna! anche oggi ho ricevuto una sua lettera e I'no baciata come la reliquia di un
Martire. Le due ultime lettere che io le scrissi eran cosi infocate che somigliavano molto a
confessioni amorose. Oh mio Dio! ti ri[.....] una certa indefinita somiglianza ch'io [ ..... ] altre
volte? ebbene, I'ardore [ .... ] cosi forte che mi intorbida fin [ ..... ] I'amore di figlio. Tutto, tutto

[ .....]in ogni istante io non [.....] questo presentimento [che non la ve]ldro mai piu: [ ..... ] Attilio,
assicurati ch'io non ho ragioni di asserir questo, ma il cuore mi dice che M ... e non sara per me piu
che un nome. A proposito come sta la prediletta? come sta quell'altra piccina? Briccona! essa m'ha
quasi tradito, eppure ho usato di tutta la mia forza per simulare la indifferenza: bisogna dire che le
fanciulle abbiano in questi affari la vista assai lunga, anche quando sono colombe o tortorelle.

Non ho altro di che rispondere al foglio del ventidue corrente, ma la poscritta, Sig. Attilio, mi
scandalizza assai! Quattro giorni a S. G ....i? altro che Firenze! lo non diro di desiderare la tua
posizione perché sono un rinnegato, ma mi consentirai che anche essa ha dal suo lato lusinghiere
attrattive! Giudizio, Sig. Attilio! abbiatene anche per me che ne ho cosi poco. Mille doveri al tuo
buon padre, e alle tue sorelle, mille doveri del Sig. Ingegnere che mi promise di scrivere uno di
questi giorni al Sig. Gioachino. Cosa dirai[..... ] a quelle Signore? Di loro pof ..... ] per carita;
bastano un pajo di sal[ ..... ..... ] Sig. E ... a sentisse fare complim[enti ..... ] e a quell'altra!
Chis[sa: ..... ] arebbe sopra. Scrivi [ ..... ] rispondi e rispondi.[ ..... ] ed ama

Il tuo
Ippolito
[Firenze febbraio 1849]

24
AD ATTILIO MAGRI -MANTOVA

Caro Attilio,
sei proprio curioso! Mi dici ch'io [ti scriva] ed io scrivo: che risponderai e non rispondi un acca!

Credi che me n'avro a male se mi dirai che ho scritto delle sciochezze? Lo so anch'io e ti diro che
hai tutta la ragione.

Scrivimi per carita: e non dimenticare i miei saluti alla tua famiglia.

Mille doveri anche alle Signore e ai Signori di San Giovanni.

Non so se debba ridere o piangere della mia nuova posizione: ma quello che ¢ certo si é che la
mia incertezza proviene in gran parte dal non aver tue novelle. Scrivimi una volta e allora ridero di
gusto un quarto d'ora.

Il tuo Ippolito

28.2[.1849]. Firenze.



25
AD ATTILIO MAGRI - MANTOVA

Caro Attilio - Bravo, mio caro amico! ti ringrazio davvero! hai speso due facciate nel parlarmi di
cose che m'hanno empiuto l'anima di una pazza gioja; ma quel S. G ... mi scandalizza affatto; ogni
giorno, ogni giorno! Bada bene che dovendo poi allontanartene per qualche mese non ti
abbia a rincrescere assai I'averlo frequentato troppo. E poi due piaceri in una volta? per carita! sono
quasi per proibirti di fare i miei saluti alla Sig. M ... : ché la sua risposta sia un sorriso, od una
smorfia, il tuo finale sara sempre quello di ridere. Credo del resto alle tue sincere professioni
d'amicizia e me ne fanno fede, la generosita con cui mi offri di eseguire qualunque incombenza, e
la cura che ti prendi per tutto quello che tu credi deva essermi caro. Sopra questi due articoli la
lettera che scrissi I'altr'jeri, e che tu forse avrai ricevuta pare scritta apposta per rispondere alla tua
che ho fra le mani.

La gran bella letterina che & quella! Vi ho pensato un poco - veh prima d'impostarla, ma alla fine
poi mi sono risolto. Leggila attentamente e perdonami alcune scappate di penna che questa sera
cancellerei volentieri. Quello che ti ripeto francamente si € che hai vinto il mio cuore e non gia la
mia opinione: volgila come vuoi, la sara sempre cosi. E se tu mi rispondessi che la prima battaglia
fu cosi facile a guadagnare, che non disperi della seconda? Sai che cosa soggiungerei? Spesso &
costanza il variar consiglio: massimamente quando non si e piu padroni di tutto il proprio
cervello. 1l Sig. Ingegnere m'assicura intanto ch'egli scrivera a tuo padre: io non posso che ripeterti
che a Pisa si studia, e cantarti poi mestamente quell'arietta: «Vieni meco, o sol di rose»! Se desideri
sopra cio ulteriori chiarimenti, va dalla Signora Carlotta ed ella te ne dara.

Dopodimani grand'Opera nuova alla Pergola; Bei tempi da divertirsi! Da cio capirai a che
pensano qui codesti Signori!

Mille cose al Papa ed alle sorelle, e ne distribuirai altre mille in giusta proporzione ai Signori ed
alle Signore di S. G ....

Scrivi, scrivi e scrivi. Di te, dei tuoi, di me, di loro, di lei e dei suoi. Non & poco, ma tu lo farai
certo per amore

Del tuo Ippolito
Firenze 4.3.49.

26
AD ATTILIO MAGRI- MANTOVA

Pisa 25-3:49.
Mio Attilio - E sei tu dunque che mi scrivi che non sai con che animo io leggero le tue lettere? tu
che sei l'unico amico che m'abbia, il solo mio confidente? Se esse fossero tante bestemmie io le
leggerei come una pagina del Vangelo. Oh. se tutto tu potessi sapete I'abbandono del cuor mio,
quanto piu dolcemente mi avresti parlato nell'ultima tua! Se tu mi avessi veduto, nei giorni passati,
come rileggeva ansiosamente i tuoi scritti di vecchia data, come li passava ad uno a uno, come li
spargeva di lagrime, tu avresti cercato di medicar le mie piaghe e non le avresti inasprite coi tuoi
dubbi, coi tuoi rimproveri! Ma non piu su questo argomento che mmi aggrava le angoscie e lascia
che io risponda a tutto il resto di quella tua lettera che compensa colla sua dolcezza I’amara ironia
del principio: Oh quando mi parli di lei allora sei soave, allora mi diventi piu caro! Mi pare
d’avertelo detto altre [volte] che io I’amo come uno che ama per la prima volta, che io ’amo con
tutte le forze dell’anima mia, ma tu vorresti che io m’abbandonassi interamente ad una passione
incerta e non corrisposta, tu vorresti ch’io rallentassi il freno alle mie speranze, ai miei sogni; e
perché cio, amico mio? non devo io spaventarmi d’un disinganno che mi ucciderebbe? E’ questa la
spina piu acerba che intorbidi ora la calma del mio cuore, ed io te la confido perché I’hai voluto. Si
io temo che Matilde non possa amarmi, e allora cosa sarebbe di me, cosa sarebbe dell’amor mio?
addio salute, addio ragione addio vita!
Sul principiar del Dicembre passato io era felice; una vergine idea, bella e pura come un raggio
della luce di Dio, era I’idolo del mio cuore, e tutti i miei pensieri erano dedicati a quell’essere
fantastico: io era sempre con lui, esso era sempre con me, non eravamo infine che una medesima



cosa: ma fino dai primi giorni ch’io passai presso di te, io m’accorsi che quell’essere s’incarnava,
ch’egli si divideva dall’anima mia, prendendo le angeliche forme d’una fanciulla. Sotto quelle
spoglie mi parve piu santa, piu sublime: osai mirarlo due volte e fui vinto. Tu saprai certamente del
com’io abbia voluto celare a tutti ed anche a te quella fiamma che tutto mi divorava, ma dapprima
io non credeva a me stesso e dal cambiamento delle mie opinioni e da ultimo non voleva far un
passo ridicolo confidando ad altri un amore che dovesse spegnersi in capo a due settimane. Care
davvero quelle due settimane; e cara molto di piu quella pretesa fortezza di cui io credeva dotato il
cuor mio! Le prime saranno lunghe come la mia vita, e la seconda al primo sguardo di Matilde &
andata in fumo. Cosa avresti fatto tu nel mio caso, io me lo immagino: occhiate, paroline, lettere,
dichiarazioni e via via: io ho preferito amar in silenzio, misurare gli sguardi e le parole, e frenare
persino i pensieri. Capisco che io sono in cio di cattivissimo gusto, ma cosa vuoi? il chiasso ¢ la
mia morte. L'ultima sera che stetti al Castelletto mi ricordo che fummo a Roncoferrato e che per
venire a casa prendemmo la via di - Eravamo in calesse con tuo padre, e io moriva della voglia di
entrare in quella benedetta porta che tu sai; timmagini con che fervore lo ringraziai nel mio animo
guando egli ti disse di entrarvi. Mi ricordo che avevamo indosso due tabarroni che ci erano stati
imprestati, e che le Signorine risero molto del nostro abbigliamento. Che voglia che aveva di ridere,
io che sapeva di dovermi allontanare da quei luoghi chissa per quanto e di dover partire
all'indomani! Nondimeno mi contenni con piu prudenza dell'usato; benché una certa frase che tu
volgesti, se ben ti sovviene, alla Signora Matilde, e in cui entrava la parola borgne, mi abbia fatto
arrossire.

Come era scoraggiato e mesto in quella sera, e come io ti benedird sempre per quelle frustate che
prodigasti il giorno dopo sulla schiena del cavallo, e che ci fecero raggiungere le Mademoiselles
che uscivano di chiesa. lo I'no veduta allora per 'ultima volta, ed era cosi sconcertato che non le ho
nemmeno detto Buon giorno; come tu avevi detto buona notte, ad un‘altra in una occasione simile.
Quello che successe dopo quel giorno nel mio cuore, te lo ha raccontato a lungo la prima lettera che
ti spedii dopo la nostra separazione; a quello che la stessa ti ha detto aggiungero in questa che il
mio amore va sempre crescendo, ch'io odio tutte le donne perché non sono Matildi, e che ho
perduto una meta e vado di giorno in giorno perdendo il resto del mio cervello. lo sono infelice per
guella sola ragione per cui non dovrei esserlo, perché amo; vado sempre in estasi pensando a voi e
non penso punto a me: insomma a giunta dell'essere sventurato io sono anche pazzo da catena. Ora
avanti voi, Signor Attilio, colle vostre filosofie melate dell'amore, col vostro zucchero orsoleggiato;
avanti voi che credete il mio amore realta e saviezza, voi che tacciate quasi di sciocco quello che lo
crede, illusione e follia! Cos'é forse una saviezza 1’aver perduto la testa? E’ una realta un amore
incerto anzi incertissimo e dubitante di non esser corrisposto?

Ma adesso gia sono in ballo e bisogna ballare voglia o non voglia!

E un gran pezzo che non mi scrivi niente della Sig. O... ! Dimmi su qualche cosa anche di lei!
Ride sempre ancora come due mesi fa? E tutti quelli altri di quella casa come stanno? e il tuo buon
padre come se la passa? e le tue sorelle ed i due Martinetti? Insomma scrivi qualche cosa che abbia
relazione col mondo di quaggiu, e non prendere il vizio di scrivere sulle stelle come faccio io.

Non chiudo per ora la lettera perché spero di empire questa sera o domani il mezzo foglio che
resta.

Pisa 26.3.49.
Oggi incertezze e timori. Mio Dio quale ansieta! cosa io debbo aggiungere? Adesso io non ho
altra idea che questa: o vita 0 morte. Come sara deciso?
Appunto mi scordava di dirti che sono quindici giorni che sono venuto a Pisa, cosi per cangiar
aria. Amami sempre.

Pisa 29.3.49.
leri sera non potei chiudere il foglio tanto era costernato ed oppresso. Non posso dirti ove andro a
finire, e facevo forza a me stesso per iscriverti queste due righe dopo due giorni d'annientamento e
di angoscia.
O per carita, se mi ami, mandami qualche cosa che abbia appartenuto a lei, mi basta un bricciolo
di carta. Con quello sul cuore io non odiero la vita.



Scrivimi presto, scrivimi subito prima che ... Cosa voleva io dire se non so neppure quello che
faro stasera.

Manda questa inclusa a mia madre. Povera madre! Quanti sudori mi costo la lettera che le scrissi!
Ma pure bisognava consolarla!

Le tue lettere, le lettere di mia madre, e la memoria di M ...sono le sole catene che mi leghino a
guesto mondo; del resto io temo di tutti, non credo a nessuno.

Ricordami ad essa quando la vedi, dille ... cosa devi dirle? lo non lo so di certo; io sono
impazzito, io ho la febbre, io mi sento un tal fuoco addosso che forse non si spegnera piu.

Ippolito

27
AD ANTONIO NIEVO - MANTOVA

Stimatissimo Signore - lo le ho scritto piu volte per la via di Cremona e non ne ho mai avuto alcuna
risposta, dispiacentissimo di non aver novelle di persona che ho sempre amato piu di me stesso, io
non posso che replicare i miei sforzi per poterne avere almeno una volta. E vero che il Signor
Usigli di Firenze mi ha ragguagliato gentilmente sulla sua salute ma non le posso nascondere la
brama che nutre I'anima mia di veder suoi caratteri.

Ella fu sempre tanto buona con me che non manchera certo alle sue costumanze questa volta che
i0 abbisogno tanto di consolazione e d'ajuto.

A Pisa frequento le Scuole Matematiche cosi per tenermi un poco in esercizio, non mi Sono
inscritto alla Universita perche l'incertezza della mia situazione costa pareva me lo dissuadesse. Del
resto non ci sto male: & una citta quasi morta ma gentile e fratellevole.

Oggi & appunto il giorno di Pasqua! quanti augurii non ho io fatto per la sua felicita! Dio solo li
ha compresi! Dio solo puo effettuarli ora che la speranza negli uomini € cosi vana!

La pregherei di baciarmi il Suo Carlino, e di salutarmi miei conoscenti che ricordo ancora
teneramente!

Mille augurii ancora e mille ossequi

Suo Devotiss. Servitore

Pisa 8.4.49

28
AD ADELE NIEVO MARIN - MANTOVA

Mia Adele - Avrai gia forse ricevuto da Attilio e dalla posta due lettere scritte dagli ultimi di
Marzo ai primi di Aprile; ed esse possono in qualche modo servir di risposta a quella che oggi ho
ricevuto da te. Sull'incertezza pero del loro arrivo ti mando subito questa mia assicurandoti ch'io
sono tranquillo a Pisa mercé le turbolenze interne che mi ci anno trattenuto. Ora perd queste
medesime turbolenze che ci anno messo contro di noi un partito che e forse il piu grosso, e alcune
novelle di cui ebbi conferma nelle tue lettere, ci hanno reso pesante I'aria della Toscana.

Avrai gia saputo il disordine in cui giace Firenze, le discordie, le risse; io ne so anche troppo.

| figli del Dottor Giacometti erano qui; ma il maggiore & provvisoriamente a Firenze. Lo conosco
come un giovane buono e generoso, ma egli € un poco timido e quel che € peggio irresoluto. lo
potro bensi accomunare il mio destino al suo, potro consultare il suo parere; ma non tentennare
innanzi ai venti partiti: il mio temperamento mi porta a risolvere e appena risolto ad eseguire. Vedo
che queste mie parole non ti saranno molto soavi, ma io voglio parlarti chiaro poiché te I'ho
promesso. In quanto ai progetti del Dottore quello che egli accarezza di piu al dire di suo fratello
e il passaggio in Corsica, fino a cose chiare; e a questa decisione lo condusse la partenza di molti
nostri compagni, tutta gente assennata e matura per Bastia e la brevita del viaggio che e di otto ore
salpando da Livorno. In quanto allo stringere amicizia con lui io t'avea gia' prevenuta, perche
cerco sempre relazione con gente onesta e di carattere, percio in questa parte tu puoi viver
tranquilla. L'altr'jeri ho fatto venire da Firenze il mio passaporto, poiche ti dico apertamente che
potrebbe venirne per noi un bruttissimo momento prima ancora della visita che si aspetta. Se esso



venisse prima di una tua risposta, il mio partito € preso: a Livorno sopra un vascello qualunque
Francese che sia nel porto io I'aspettero: poiché prima di partire lascierd ordine alla posta di farmela
avere cola. Ma per amor mio scrivimi presto. In caso di partenza gia ho dato ordine anche ai
Banchieri: cerca se puoi di prolungare i miei assegni, in ogni caso scrivi: scrivi - Cosa vorresti ch'io
facessi; dove andare, etc.etc.

Non so perche il Papa non risponda alle mie lettere: sono tre giorni ch'io abbisogno di vostre
notizie perché la nostra situazione e assai critica. leri a Firenze si gridava Morte! a noi ... hai
capito! queste non sono bagatelle. In ogni evento consolati per me, ho in Pisa chi mi vuol bene, e
non ho paura niente affatto. Tengo sempre pronto tutto il mio occorrente per andare dovechessia.
Ogni mio passo ti sara raccontato subito; ma non ne faro che all'estremo e dopo aver avuto tue
lettere in proposito.

La mia salute e buona: il mio coraggio € franco; io sto a meraviglia quando so qualche cosa di
voi: e tu hai potuto scrivermi, di dirti ch'io mi ricordo di te? Ne puoi tu dubitare? chi sa dove sarei
adesso se non mi fossi ricordato di te. Al Nonno, a Carlo, a Sandrino mille e mille baci. Non
scordare il Zio Giuseppe e tutti gli altri. Tu mi dici che ho trascurato il Sig. Cesare? Hai ragione. In
guesta parte io difetto assai: ma il cuore per questo non & meno riconoscente. Tu mi preghi di fare
quello che posso per accontentarti. lo faro tutto quello che posso, fa anche tu quello che puoi che €
di scrivere subito, subito. lo attendo le tue lettere col baule in ispalla e con una agitazione che se
non fossi solo, mi ucciderebbe. Ma il sapere che devo cavare da me ogni risorsa toglie I'anima mia
ad ogni abbattimento. Amami, amami e scrivi.

Ho ricevuto soltanto oggi la tua lettera;- ma la strada ferrata non va piu ed essa ha ritardato un
giorno.

[Pisa]13.4 [.1849]

29
AD ATTILIO MAGRI

[Pisa, aprile 1849]

Mio buon Attilio - Tu hai compensato la mancanza di tue novelle nel mese scorso, colle ultime
tue carissime che mi hanno proprio riconfortato 1’anima col balsamo dell'amore e della speranza.
Si, tu hai ragione di chiamarmi ingiusto e crudele, se ho tacciato d'indolente la tua amicizia; tu hai
ragione di rimproverarmi, perché tutto cio che hai fatto per me smentisce da se solo le mie
calunnie, ma perdona alla mia grande affezione per te questi dubbii cosi sciocchi; e compatiscimi
perche il non saper nulla di te mi rendeva desolato e intollerante. La tua lettera del venticinque
corrente mi ha ricolmato di riconoscenza pel mio buon amico, di fiducia nell'avvenire, e mi ha
immerso in quei sogni soavi che l'angoscia e la disperazione avevano quasi sbandito dal mio
spirito. lo pensava fra me: perché mai vivere i giorni cosi melanconico e scoraggiato, quando uno
che mi ama mi scrive di sperar sempre? Non devo io ascoltare le parole dell'amicizia la piu sincera?
e questi pensieri rallegravano il mio spirito, come tre mesi fa una parola di Metilde rallegrava il
tacito amor mio.

Come ricordo ancora con gioja con riverenza quei giorni cosi beati! Credilo, mio Attilio! Sono
ben poche le ore ch'io passo a Pisa, poiche il mio cuore & sempre con voi! Parmi ancora di essere in
guella benedetta camera, appoggiato a quella benedetta stufa. lo sento ancora la tua O... che suona
sempre ridendo il Piano-forte, io mi vedo vicina la Metilde e mi sento tremar i polsi come questo
Gennajo, mi sembra di parlare con te, mi sembra di provar ancora nei miei sentimenti quella
confusione indefinibile, ch'io credeva illusione e che invece era amore. Ti rammenti quando
trottavamo battendo i denti per quei brutti sentieri che vanno a Barbasso? Tu mi chiedevi sempre
dello stato del mio animo, e mi auguravi una di cui m'innamorassi: ma neppur io avrei creduto che
mentre mi beffava delle tue massime il veleno serpeggiasse gia nel mio sangue. Vi volle una
lontananza di sette giorni per farmi accorgere della mia caduta, e quella sera che giunsi a Ferrara mi
awvidi per la prima volta che pensando ad Essa il mio cuore batteva piu fortemente. E dovermene
allontanare di piu! quella fu una pena! ed ora dover fuggire chi sa dove senza ch'essa sappia ch'io
I’amo! questo € un tormento! Ma non mi lascio avvilire: tre settimane fa se non giungeva una
lettera di mia Madre a sanarmi, mi sarei quasi gettato in Arno; ma ora quella ciocca di capelli che



posa sul mio cuore, mi regge contro ogni prova, e mi solleva sopra me stesso. O come posso io
ringraziarti del presente che mi hai fatto? io non posso che scriverti, io non posso che amarti come
me stesso, ed augurare a te e alla cara dell' amor tuo quella felicita ch'io non posso ottenere. No, io
non la posso ottenere: invano mi consigli a ritornar fra voi; sarebbe una vilta di cui non deve
macchiarsi chi si crede degno di quel cuore che tu sai. Piuttosto fuggire, piuttosto morire, non
vederla piu, ma non mai perdere la sua stima; non mai. Appena appena, io ubbidirei a un comando
assoluto dei Genitori che mi chiamasse nel mio paese, ed obbedendo farei forza alla mia coscienza,
consumerei il sacrifizio piu acerbo di cui sia capace il cuore mio. Non potrei perd precisarti il
termine della mia partenza da qui; o domani o la settimana ventura o quando che sia ti basti il
sapere ch'io partird e che non faro un passo senza informartene. Quanto all'aria malsana che regna

in certi paesi fuori d'ltalia, essa non sara mai peggiore dell'aria fetida delle paludi del Mincio; e io
saro sempre felice, quando penserd a mia Madre, alla mia famiglia, ad Attilio ed a lei. Per ora basta
cosi: domani scriverd un'aggiunta in risposta alla tua ultima lettera che mi é capitata questa mattina.

Pisa 1 maggio 1849.

Venerdi sono stato a Firenze e volli andare cosi per capriccio alla posta. Indovina: vi ho trovato
sette lettere, delle quali la piu recente portava la data del quattro Aprile, e ve n'era una di tua del
vent'otto Marzo; Come mi sono divertito a leggere quello scritto! Tu mi parlavi dell’amor tuo,
dell'amor mio, tu mi consolavi, colla speranza del ritorno: ti accorgerai che non fu mia colpa se ti
manco il riscontro della lettera perché stando a Pisa non poteva ricever le lettere dirette a Firenze.
Ti ragguaglio di questo per giustificare almeno un poco i miei rimproveri sulla tua indolenza. Del
resto tu non potrai piu lamentarti se trovi in certi punti del miei scritti poco buon senso, perche ti ho
gia detto che ho perduto il cervello e tu m'hai risposto augurandomi che perda anco la testa. Ora
torniamo a noi, e alle mie chiacchere.

Tu indovinerai facilmente che di tutta l'ultima tua I'affare del Waltzer fu quello che mi ha colpito
di piu: Ella € una scena di famiglia che mi ricorda tempi piu cari, e luoghi pit soavi al cuor mio; ma
permettimi di fare al solito le mie osservazioni e di esprimere i miei dubbii, perché non posso far a
meno di andar pian piano in corsa di tanta importanza pel mio avvenire. Tu cominci la narrazione
dicendo che la Matilde ride sui miei tristi casi di fortuna, perché sa d'esserne ella la cagione; ma
dimmi la verita; un giovane lontano che poetizza spesso; poiché questo € il suo difetto, non € egli
una cosa da promuovere l'allegria, senza bisogno di passioni di cuore? Tu seguiti dicendo che ella
gode sentendo le mie novelle; adesso rispondimi; non mi rallegro io udendo novelle di tuo padre?
eppure ch'io sappia non sono I’amante del Sig. Giachino. Quanto al fuoco che le brilla negli occhi
quando riceve da te i miei saluti io ne dubito assai. Chi sa con che maniera comica le fai questi
saluti! sara la tua pazzia che la fara sorridere e non il mio nome.

Le mani della tua cara suonarono tre volte quel tal Waltzer: la prima volta Matilde sospiro: avresti
per avventura scambiato uno shadiglio per un sospiro? alla seconda la suonatrice soggiunse: oh
dolci rimembranze! e I'altra rise di cuore e divenne rossa come una bragia. E’ un enigma facile a
spiegarsi! Erano tanto commoventi quelle dolci rimembranze che I’hanno fatta ridere, ed erano
tanto forti le sue risate ch'ella ne divenne rossa in viso. Qui non c'é nulla di straordinario; anzi mi
sembra un fatto semplicissimo. Infine alla terza replica I'Orsola imito il mio cullare da una parte e
dall'altra quando suono il Piano-forte, e sua sorella pareva estatica a rimirarla. Tutto merito della
prima mima e non della persona ch'essa imitava.

Finisco perché gia sento le tue grida di sciocco, di scoraggiato, che mi spaventano: mia cosa vuoi

che ti dica? lo amo con tutte le forze dell'anima mia, io non posso mai distaccare il pensiero dalla
prima fanciulla, che m'abbia ferito, aggiungi ch'io I'amerd sempre, ma non posso persuadermi che
nelle sue viscere vi sia nemmeno della simpatia per me. Non posso persuadermene, perché credo,
che vi siano pochi sventati come me, che si accorgano di amare, e che amino di piu, quando si
allontanano dall'oggetto delle loro affezioni. Se sapessi qual desiderio ho di essermi ingannato!
Lo voglia Iddio: allora saro meno infelice, allora il mio cuore non sara orfano sopra questa terra ed
io potro almeno baciare, quei pochi capelli dicendo: Ella mi ama! Ancora di nuovo ti ringrazio di
quel regalo che mi hai fatto: ho riconosciuto in esso la mano d'un amico come tu sei, perché hai
saputo interpretare i voti miei a un solo mio cenno.



Ti devo anche ringraziare per la lettera che hai spedita a mia madre e per l'altra che le hai scritta
da parte mia. Povera Mamma! Anche jeri ebbi un suo scritto: che premura ella ha per me! Denari,
raccomandazioni, credenziali, a tutto essa provvede prima ch'io le domandi niente.

Quando vai a S.G ... che m'immagino sara presto, lascia vuoto un posto nel calesse perche forse
mi potresti trovare a mezza strada e non vorrei che mi toccasse correrti dietro a piedi. Tuttavia se
non mi trovi per ora salutami e risalutami la Signora, fa le mie congratulazioni alla Sig. Maria pel
nuovo Erede delle virtl della Madre, e di alla Sig. O... ch'io mi maraviglio assai come essa Si
diverta a far ridere la comitiva contraffacendo i miei gesti. Un bacio per me a tuo padre: mille
doveri alla Sig. Marianna, alla Sig. Elisa; ai Martinetti al Sig. Ardenghi ed a Segala: non
dimenticarti il Sig. Basilio, i Suzzara, il Sig. Ferdinando e Gigio. E questultimo forse che & di
viaggio? Scrivimi qualche diavolo di tutti ed amami.

Pisa 1 Maggio 49 a sera.

Ora che ho preso il treno delle lettere a tre date non voglio smetterlo cosi presto. Massime quando
si tratta di far passare al mio Attilio una mezz'ora a decifrare questi miei scarabocchi. Ti voglio fare
una domanda col patto che non mi risponderai con un: Amico crudele! chi hai tu mai maledetto pel
mio carattere? Scrivo cosi in fretta cosi male che durerai fatica ad intendermi, ma scusami in
riguardo alle mie grandi occupazioni che non mi lasciano dormire se non sedici ore al giorno.

L’Ingegnere ¢ partito come sai da qui per Bastia, ma bench¢ gli abbia scritto una volta non ebbi
ancora risposta. Se mai e avessi, ti ragguagliero della sua salute in un’altra mia.

Ancora mille saluti, mille non so cosa per lei, mille auguri per tuo padre e pella tua famiglia, mille
doveri pei conoscenti ed amici, mille baci per te. Non ho altro da dirti ma pure voglio empir il
foglio: Scrivimi tosto, scrivimi spesso, scrivimi a lungo e dimmi dove sei, perché nelle tue due
ultime mancava la data. Mi pare che andiamo a gara a chi ha meno cervello: lo metto tre date e tu
neppur una. Addio: amami e se ti do troppo da fare ricordati che io sono

Il tuo Amico

30
AD ANTONIO NIEVO - MANTOVA

Cariss. — Ho ricevuto per mezzo di quel cortesissimo Signore di Firenze la tua del ventisei Aprile
e da quella 0 conosciuto che non € per niente scemata la tua affezione per me. Tu mi dici di non
allontanarmi da qui, anzi di chiamare in ajuto contro ogni tentazione il mio coraggio, la riflessione,
la coscienza del non aver fatto alcun male e la fede nella provvidenza. Questi sono ajuti belli e
buoni ma presto forse una forza maggiore ci sforzera a far quello che essi mi consigliano di
tralasciare.

Ho avuto carissime le nuove di Carlino e di Alessandro: baciali da parte mia e di loro che se sono
savii e buoni ci ho gusto perché cosi compenseranno il Papa del dispiacere di aver un figlio
lontano.

Venerdi passato sono stato a Firenze per quell’affare di cui ti avra parlato Adele; e vi ho trovato
alla posta una tua lettera di vecchissima data. In essa m’insegnavi un mezzo per farti aver mie
novelle in quei giorni di difficili comunicazioni: perdonami adunque se non ho mai adoperato quel
mezzo. Quanto ai miei studii le Universita si sono chiuse fino a Novembre. 1o non ho altro a dirti se
non che mi continui ad amarmi e che mi scriva spesso.

Il tuo affez.™
Ippolito

Pisa 1 Maggio 49.



31
AD ATTILIO MAGRI - MANTOVA

Carissimo Attilio — E aspetta aspetta io sono stanco e non posso fare a meno di domandarti la
causa di questo tuo silenzio anche a rischio di buscarmi in contraccambio una ramanzina. Che le
tue lettere sieno andate perdute? Potrebbe darsi ed & quello ch’io penso, perché so quanto mi ami e
non crederd mai che tu mi voglia affliggere colla mancanza di tue novelle. Ora poi che da te solo
proviene ogni mia consolazione non sarai cosi avaro da darmene solo una volta al mese.

Credimi, io vado alla Posta tutti i giorni e nemmeno una sentenza di morte sarebbe cosi acerba
come quelle stucchevoli parole: Per lei niente! Il povero distributore delle lettere e diventato per me
la persona la piu antipatica del mondo e non posso piu guardarlo senza fargli il grugno. Se sapessi
quante volte ho sentito il prurito nelle gambe di tornar costa? Ma cosa vuoi! non posso risolvermi e
se arriverd a decidermi non sara certo mio merito, ma della mia Mamma, di te, e della... gia tu
m’intendi. Quanto I’amo! adesso me ne accorgo che son qui sol soletto: penso sempre lei, non vedo
che lei, mi sogno di lei: Essa & divenuta come la mia ombra: e bisogna dire che il lume sia molto
grande per mandar la sua ombra trecento miglia lontano.

In somma se vai a S. Giovanni, miserere mei. Non ti scrivo piu perché non ho piu inchiostro e la
posta parte subito. Scusami. Saluta tuo Papa le sorelle, e i Martinetti. E a lei mille saluti mille
ricordi. Anche all’O... mille saluti. Non posso piu scrivere. Amami

Il tuo Ippolito
Pisa 28.5.49

32
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Carissima Mamma — Perché mai o ricevo tue lettere? o le tue o le mie vanno perdute di certo; ma
pazienza; raddoppiando il numero a qualchecosa si riuscira. Ho ricevuto quindici giorni fa quel tuo
letterone con inclusa una tal lettera commendatizia; ma avendo avuto poscia occasione di andare a
Firenze, ho trovato alla Galleria due Signore che mi guardavano tanto in cagnesco da farmi scappar
la voglia di abboccarmi seco loro. E che sieno adoperate male a mio riguardo lo provarono alcune
difficolta incontrate all’uscir da quella citta per tornarmene a Pisa.

Ora so qui tranquillo, tranquillissimo con carte di soggiorno passaporti e tutto cio che mi occorre:
non faccio altro che leggere e scrivere nel mio giornale, poiché in quanto all’Universita (come mi
pare avervi detto altre volte) essa fu chiusa alla meta di Maggio. Facendo ultimamente il viaggio di
Firenze ho tralasciato di andarmene colla Strada Ferrata per visitare tante belle cittaduzze e grossi
paesi che sono tra Pisa e Firenze, ed ho costeggiato cosi per quaranta miglia la diritta e la sinistra
dell’Arno. Il fiume mi parve somigliar molto all’Adige senonché sembra un po’ piu piccolo; e le
campagne somigliano assai alle Veronesi se ne togliessi la ghiaja che abbonda in queste ultime e
che costa non si conosce pure. Havvi invece un terreno cretoso che da grande alimento agli ulivi, di
cui sono coperte le colline; e che lascia allignare i cactus americani a cielo scoperto. So bei siti
davvero ma pero la coltura dei campi é tanto sminuzzata e pedantesca che somiglia piuttosto ad una
ortaglia, e in un pezzetto di terra si trovano seminate alle volte cento qualita di grani. Non parlo
delle piante, poiché lungi dall’avere i nostri bei filari di viti e di gelsi, tutto ¢ qui affastellato
senz’ordine ¢ senza discernimento. Di carreggiate larghe e diritte non v’ha orma: e son viottoli
bistorti sprofondati nelle rotaje, tramezzati talora da fossi e da prunaje cosicche un carro de’ nostri
non vi potrebbe passar certamente, vi passano pero benché a disagio i carri di costa poiché sono a
due sole rote e per questo meno pesanti e piu facili a volteggiare.

In complesso ’agricoltura Toscana ¢ ben lungi dal raggiungere quelle larghe proporzioni, e quelle
basi colossali che la rendono in Lombardia 1’anima del paese. Scommetto che I’esportazione
annuale dal porto di Livorno é piu considerevole in pietre dure, in alabastri, in acque odorose, € i
drappi di seta che no in grano, in seta greggia e negli altri prodotti delle nostre campagne: Lascio
pero fuori da questo conto 1’oglio d’ulivo che costituisce 1’unica risorsa che meriti attenzione in



Toscana. Scrivimi presto, scrivimi spesso. Saluta il Signor Carlo, Giuseppe, Sandrino, Nane, Maria
e tutti gli altri. Non dimenticare il Signor Cesare. Di denari, ne ho ancora cento lire dal Banchiere e
quasi settecento in tasca. Vedi che sono Signore anche troppo.
Come stanno Antonio e Carlino?

Amami

Pisa 30.6.49
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Caro Attilio — E aspetta e aspetta; era proprio annojato: mi pareva di fare la vita dei Santi Padri
quando erano al Limbo e aspettavano il Messia. Alleluja, alleluja! che finalmente € arrivata una tua
lettera. Credeva quasi che Madama Posta fosse morta di cholera, modo di passare all’altro mondo
franco e spedito che era quasi caduto di moda, ma che ora torna a diventare di bon-ton: ma
ragionandola posatamente, mi pareva impossibile, che una Signora, che fa correre le
ruote, di dumila carrozze il giorno, e affaticare le braccia di dumila distributtori di plichi, lettere e
gruppi; non lasciasse dietro a sé almeno dumila eredi o sanguisughe che si voglian chiamare. E se
due sole mani della Signora Posta rimescolano tanto in ogni giorno il mare delle lettere, cosa
sarebbe mai, se vi mettessero le mani, o per meglio dire gli artigli, duemila individui della genia
furibonda degli eredi?

Che burrasca, che scompiglio! Scommetto che una simile inondazione di lettere commerciali, di
biglietti amorosi, di pieghi di scartafacci e di leggende sciocche come questa mia, darebbe piu noja
al mondo, che non il diluvio di Noé, che Dio I’ abbia in gloria.

Contuttoquesto, io mi fido ancora dei postiglioni e dei corrieri, e segno della mia fede € questa
lettera che ti scrivo; la quale se ti riesce stupida e nojosa, sapra tuttavia farsi ben volere dal tuo
buon cuore.

Sono stato un pajo di settimane a Firenze, ove ho sudato molto e mi sono annojato ancora piu, e
sono tornato a Pisa con piu rabbia e con meno quattrini.

Beato questo Gennajo passato! allora non m'annojavo di certo! ora € un‘altra cosa; non c'é piu lei,

non ci sei pit tu; io insomma sono solo, come un cavallo sotto il sediolo.
Povero Ippolito!... perd me la passo discretamente veh! non credere che faccia la vita dei morti,
giro almeno, se non faccio altro, come una trottola; e rido da me solo come un innamorato di se.
San diventato filosofo piu che mai, e quando vedo uno che somigli a te dico fra me stesso ecco un
pazzo! benché mi abbia accorto che anch'io ti somiglio piu' che non credeva. Cos'importa? non
siamo noi nel mondo dei pazzi?

Anzi io mi vanto ora d'esser pazzo, come mi vantava cinque mesi fa d'esser savio, e vorrei
diventarlo sempre piu, per dimenticare affatto il mondo e i suoi impicci: giacche la pazzia fa
I'istesso effetto della saviezza quello cioe di cancellare dall'animo nostro le cattive impressioni e i
presentimenti funesti.

Oh se sapessi quanto penso a voi altri! non penso ad altro non faccio altro! e se non fossero
venute a svegliarmi alcune vicende che ho passate felicemente credimi che sarei diventato un
bigatto nel guscio di seta: e di che sorte sieno queste vicende te lo raccontero la prima volta che si
vedremo, poiché ne avrei da scrivere per due giornate.

Intanto ti dird che il color del mio viso non si distingue da quello del mio capello, tanto m'ha
colorito il sole della Toscana e che il vizio di ridermi dell'amore non mi & ancora passato poiché
guando lessi la tua lettera ebbi a scoppiar dalle risa: e se il destino unisce, come si dice, i simili,
egli € indubitato ch'io devo unirmi colla Sig. Matilde poiché un uomo ed una donna che ridano
sempre come me e lei credo non si trovino sopra tutta la terra. Non ci voleva meno d'un amor cosi
fatto per farmi impazzire! Sai che la € una cosa curiosa quando ci penso! Mi pare che si tratti d'un
affare diplomatico dietro cui si affatichino le fibre cerebrali di tutti i ministri degli affari esteri di
tutti i gabinetti di tutte le nazioni del mondo. Parla di qua, parla di Ia, scrivi, riscrivi, domanda,
rispondi; € vero, non & vero, pare ... € poi, cosa serve? m’hai fino mandato i documenti per farmi
certo del mio buon incontro. lo te ne ringrazio con tutto il cuore, e t'incarico al solito di quei saluti
che tu porti cosi bene, e riverisci da parte mia la nostra gentile alleata, che si prende il disturbo di
buffonarmi, o come dicono in Toscana, di farmi la gogna. Scrivimi subito subito, saluta il Papa e le



sorelle. Ricordami ai Martinetti, a Segala e agli altri conoscenti. Scusa se sono lungo come il
Débats ed ama sempre

Il tuo Ippolito Nievo

Pisa 30 giugno 49.

P.S. Oggi un’altra tua, lettera: Grazie, mio buon Attilio!
vedo che ti ricordi di me, e che ami la mia compagnia, poiché mi esorti al ritorno. Cosa devo fare
io! Ci penser0! Ma sai che la € una grande tentazione! la rivedrei almeno; le parlerei. Ma la mia
perfida fatalita vuole che resti lontano ... Chi sa! Salutala tanto tanto, dille ... tutto quello che vuoi
ed amami.

La tua lettera veniva da Carpi; ma gia cosa importa?
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Pisa 22 luglio 1849.

Carissimo Aittilio! - E seguitando il linguaggio di mille e una lettera che t’ho mandato ai giorni

passati, mi maraviglio orribilmente, come non mi capiti mai nessun tuo scritto; una delle due! O la
Posta ha perduto le gambe, o tu hai perduto le mani; e in entrambi i casi mi dispererei pel dolore.
Caro il mio buonissimo amico, & forse la testa e non le mani che tu hai perduto? lo trovo
guest'ultimo caso assai pil probabile; e me ne congratulo con chi & di dovere; cioé colla tua
fedelissima amante, che Dio te la conservi per farti piu tardi impazzire di rabbia. Ci siamo intesi;
poiche saprai certamente che la rabbia viene dopo I'amore;
e che l'amore e la rabbia sono quelli che hanno fatto crepare i poveri uomini, da Adamo che mori
per la stizza di non poter vivere, fino a un povero diavolaccio che spird stamane all’Ospedale di
Pisa, per amore delle polpette di carne pesta; poiché n'avea trangugiate tante che avea la pancia piu
tirata d'un tamburo. Per questo alcuni Preti dicono che sia morto in odore di santita e hanno scritto
un memoriale al Santo Padre per farlo Beatificare; cosi le polpette avranno il loro Protettore come
Mantova ha Sant'Anselmo, e come i signori Ciabattini Calzolaj e tira-spaghi hanno i Santi Crespino
e Crespiniano.

Non é vero che ti ho fatto una bella dissertazione? ma non batter le mani tanto presto, che prima
che abbia empiuto di scarabocchi tre facciate n'avrai a sentir delle belle. O dimmi per carita, e parla
presto, statua di gesso che sei; quanto € che non hai veduto la tua ridentissima Sposa, colle
rispettive cognate, Suocere, cognati e Suoceri? Sono ancora in buona Salute bianche e rosse,
sincere e furbe pit dei gatti quelle tre Grazie?... Per carita, abbi pazienza, se ti trattengo un poco
dopo un si bel trotto che avea incominciato: tu ti meraviglierai certamente al vedermi parlar come
per burla dopo venti lettere che ti avro scritte due mesi fa, serie, meste e sentimentali come i salici
piangenti, che sono in riva al gran fiume del Castelletto, ma cosa vuoi farci? Mi sono mutato del
tutto. Allora aveva freddo, era vestito di nero come un Dottore al tempo del cholera (caro quel
cholera!) e non faceva altro che pensare a certe belle cose, che ora sgraziatamente andaron giu di
moda. Vedi bene che aveva I'obbligo di camminare col muso duro, come se ben ti ricorda, il mio
cane, pregiatissimo signor Gipsy, quando portava quella famosa letterina sotto la coda; aveva
I'obbligo di parlar poco, poiche il freddo mi agghiacciava la gola, avevo 1’obbligo finalmente di
scriver serio, serio, come un Giudice Criminale, perche lo scherzare allora mi pareva un mangiar
senza fame. Ora tornando all'argomento (aspetta un po’ che conti) di sedici linee indietro mi farai
dunque piacere se mi saprai dire qualche cosa dell'adorabile Metilde (dico adorabile per seguir la
tua usanza) e delle sue benedettissime sorelle; poiché, benché mi diverta molto a ciarlare, e a far



chiasso ho sempre una spina nel cuore, e questa spina sta a te il cavarla. Guai se la spina era
velenosa, io sarei crepato di stizza, poiché sono quattro settimane che non metto un po' di pomata
sulla piaga. Bravo Signor Medico! te n'accorgerai quando ti paghero le visite!

Ora (poiche in questa lettera torno sempre indietro) voglio tornare ad un discorso un po' lontano,
che io ti faceva sei mesi fa a Revere: Scrivi, scrivi, scrivi: ti dissi; anzi mi pare d'avertelo detto piu
di tre volte, e ora te lo ripeto con tanto di bocca: Scrivi scrivi a dritto e a rovescio. Peccato che sia
un po' distante per farmi capire, ma fra due, o tre o quattro settimane saro piu vicino. In fin dei
conti, metti d'aver letto sopra la Gazzetta di Mantova, Giornale a quel che mi si dice che gareggia
col Débats e colla Presse:

Notizia Ufficiale. Il Signor N.N.(fra parentesi il Sig' lo) arrivera in patria fra una, due o tre o
guattro settimane. Questo a scanso di equivoci per chi lo credeva morto e sotterrato con tutti i
conforti ed usi della Santa Chiesa Apostolica Romana in simili circostanze.

Altra Positiva. Il Signor N.N.(fra parentesi il Sig. o) ha scritto al Sig. Attilio Magri, che il Giorno
30 Agosto a ore 11 Antimeridiane egli sara in qualunque sito piacera indicare al Sig. Attilio, per
abboccarsi secolui. Questo a scanso di equivoci per che credeva il predetto Sig. N. impazzito
perché anzi come si rileva dalla suindicata lettera egli gode di tutte le facolta fisiche ed intellettuali
che abbisognano presso a poco ad un essere ragionevole. Vedi che se volessi fare il giornalista
(hum!) avrei dei gran talenti. Insomma scrivimi dove ti troverai il 30 Agosto alle 11 antimeridiane
ed io vi sar0 alla medesima ora. Incominciando dal Castelletto, Aldegata, S. Benedetto, Sabbioneta,
Gazzuolo, Fossato, Rodigo, Castellucchio, le Grazie, Rivalta, Mantova, Sermide, Revere, Ostiglia,
Gazzuolo, Borgoforte, Pra’ d’Oglio etc. etc. etc. scegli un paese di questo mondo, dove per
arrivarvi non abbisognino le ali e scrivilo subito, se vuoi vedermi.

Guarda, guarda! Credeva con tanti nomi di paesi di empir tutto il foglio, e son restato come un
cucco alla meta. Avanti e coraggio. Salutami il tuo buon padre, e le tue sorelle: non dimenticare gli
altri conoscenti: e fuori dei scherzi riveriscimi tanto Lei e le sue bellissime e graziosissime
sorelline, che mi fanno passar tanti bei quarti d’ora anche a Pisa quando penso a loro. Che ne fu di
Gigi? Che ne e di te? Caro il mio pappa-zucchero? Sarai diventato grasso a forza di brodi e
d’amore. Oh se vedessi me povero sciancato...

Pazienza! amami lo stesso e credimi

Tuo sincero Amico Nievo
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Carissimo Attilio - Rispondero con molte parole alla tua lettera pochissimo interessante.

Cosa importava a me del successo del nome di Torella?... Niente davvero, e tuttavia puoi ammirare
la mia intenzione filantropica nel destinare al futuro bimbo il Nome di una Santa che avrebbe
potuto guarentire il felice sgravamento della partoriente. Assicurati per0 che io ignorava
interamente che vi fosse una Mammana in Paradiso, e che la spiritosissima Sig. Rindi ha rischiarato
colla sua rivelazione un angolo oscuro della mia Sapienza.

Mi congratulo sommamente che tu non sia stato il compare della neonata, poiché il compare
rappresenta nella Commedia dei Pregiudizij, la quinta essenza della coglionaggine e della
codineria, per cui credo che avresti fatto sotto il tuo nuovo titolo una comparsa poco Seducente. E
poi ti avrebbe toccato recitare ii Credo, e ho troppa poca fede nella tua divozione per Supporre che
te ne saresti cavato bene.

Mi scrivi che per ammazzare la noja dell” aspettarmi starai piu ch'é possibile a S. Giovanni, ed io
ti rispondo, che per distrarmi dalla noja che mi attende nei paterni Lari, cerco di divertirmi piu che
posso viaggiando per la Toscana. O Attilio che bel paese! A pensare che avressimo dovuto
godersela insieme! - Senti non si potrebbe combinare una qualche passeggiata insieme per
guest'autunno? Passeggiata veh! o gita, se ami meglio, ma niente di piu. Otto o nove giorni di



pelegrinaggio sarebbe cosa utilissima a te che hai messo le radici a S. Giovanni e a me che mi sono
assuefatto a girar tutti i giorni, in calesse, in posta sul vapore, in barca, ed anche a piedi.

Pensaci bene! Avrai forse ricevuto un bigliettino da Mantova con cui t'avvisava ch'io mi fermero
al Castelletto per parlare due orette colla mia Mamma, ma faro invece cosi.
Il 30 Agosto resta fissato per I'Aldegata alle ore 11 antim.; di 1a se ti piacera passeremo al
Castelletto, dove verra mia madre a prendermi, per passare con lei a Mantova o dove piu le piacera.

Va bene cosi? Del resto parleremo a voce di cio, e se il tuo cuore consentisse a lasciarti partire
potresti venire una quindicina di giorni con me.

Al tuo Babbo mille saluti, ed altrettanti al restante della tua famiglia. Ama

L'affezz. tuo
Ippolito
[Pisa] 17.8.49.
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Attilio — Ai tuoi dubbii di jeri mattina io rispondo col pregarti di un favore che non sapra certo
rifiutarmi il tuo buon animo - Spero che i dubbii svaniranno ora che io ti confesso cosi
sinceramente coi fatti I'animo mio. Spero che essa accettera questa mia lettera, perché se non lo
sperassi, se non fossi persuaso del suo buon cuore, i0 m'avrei ammazzato piuttosto che dirle una
parola meno che indifferente. Ma se ella non mi amasse? se ella rigettasse queste mie poche righe?
Se ella non le degnasse neppur d'uno sguardo? Allora il mio partito € preso. lo la amerd lo stesso;
io la amerd sempre perché io posso bensi mutar d'opinioni ma non mai di affetto; ma io fuggiro
lontano io non la vedro mai piu e lo giuro sull'onor mio. Che Dio faccia vano questo giuramento, e
allora saro pienamente felice.

Domenica sera io sard a Mantova: Immagina con qual cuore io ti attenderd... In ogni evento io
non cessero di essere e nei contenti e nelle amarezze il tuo pit fedele amico.

leri sera sono stato da loro per ben tre ore. L'augurio € buono perché mi sono consolato delle
occhiate benigne della mia Matilde. Mia? ... A rivedersi Domenica sera.

Il tuo Ippolito

[Fossato di Rodigo] 26 Febbraio 50.
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Matilde- lo le aveva scritto un‘altra volta; le aveva scritto a lungo, perche sperava ch'ella avrebbe

avuto compassione se non di me, almeno del mio povero Attilio; Dio non ha esaudito i miei voti, e
Dio solo ne sa il perché. Ma la speranza io I'ho ancora: la speranza non mi abbandonera giammai,
fino a che un soffio di vita riscaldera le mie vene. Oh non v'ha bisogno, Matilde di scrivere ch'io
I'amo!
S'ella sapesse quante volte questa parola io I'no proferita! L'ho proferita sfiduciato di tutto e fin di
me stesso; I'ho proferita nell'ebbrezza dell'estasi, e nell'orrore della sciagura, nelle veglie e nei
sogni, nelle allegrezze, negli stenti! 1l suo nome & stato il mio angelo, e I'amore la sola mia vita:
senza di lei cos'era per me il futuro? Era un deserto: ... era un inferno..., e quel deserto,
guell'inferno mi spaventavano assai piu della morte. lo sono stato otto mesi lontano da lei; sono
stato otto mesi senza vederla!... Senza vederla? No; non é vero! lo la vedeva sempre, io la vedeva
davanti agli occhi miei, come un'aurora di pace; ma quell'aurora era un fantasma, e quando io
desioso stendeva le mani per abbracciarla; quel fantasma fuggiva; fuggivano con esso le piu



soavi illusioni dell'anima mia ed io restava solo, senza presente, senza avvenire, abbandonato da
tutti.

Ma finalmente io son tornato! Son tornato in questa cara Lombardia, cara perché € il paese di
Matilde! Oh come esprimere i sentimenti: che mi balzarono in cuore nell'appressarmi a questa terra
beata? Oh lo confesso, Matilde, e quasi mi vergogno nel dirlo. Non era per riveder mio padre, non
era per riabbracciare mia Mamma che palpitava il mio cuore, v'era un‘altra cagione a’suoi palpiti,
pil potente ancora; e santa al pari dell'amor figliale! Una cagione misteriosa e segreta, una cagione
veemente e pura, che aveva nome I'Amore.

Lascia ch'io' mi ricordi sempre del primo istante che ti rividi! Lascia ch'io pensi sempre a quel
momento divino in cui I'occhio affaticato e piangente si riposo felice sulla tua fronte!

Non ¢ vero che il tempo fugge per non tornar piu indietro: quel momento io lo tengo sempre nel
mio cuore, la memoria di quel momento mi fara sempre beato, e la memoria vive con noi, e ci
accompagna al di la' del sepolcro.

Matilde! Matilde! lo I'amo come si pud amare una donna! lo I'amo col trasporto della passione,
coll'immensita dell'estasi! Ch'io la vegga un'ora sola, ch'io le parli un solo minuto, e pit non
chieggo a Dio perché quello € il mio Paradiso. Il mio amore & grande! Grande come il mio
pensiero, esso diverra eterno sol ch'ella lo voglia. Cosa posso io dirle di pit! Nulla! nulla ... perche
la favella degli uomini noni puo esprimere i sensi infiniti d'un‘anima.

L'uomo che non ama & come un viandante smarrito in questa valle di lagrime; ogni sventura lo
opprime, ogni pericolo lo atterrisce, ma quando egli sente un'anima che risponde ai gemiti del suo
cuore, quando egli trova un seno in cui- versare la piena de' suoi affanni, allora egli é forte, allora
egli cammina con passo sicuro, e non teme di sfidar il destino! Trovare, o Matilde, un'anima pura
come la sua, ravvisare in lei lo specchio delle immagini piu caste, dei pensieri piu angelici e soavi,
confidarsi in lei colla cieca fiducia della passione, raccogliere i suoi sospiri, sentirsi sulla guancia il
profumo virginale del suo fiato, oh non & questo il Paradiso per I'uomo?

Oh quanto erano felici per me quei giorni di quiete e d'amore, in cui lo spirito nella vastita delle
campagne, s'inebbriava di sogni, e beveva a sorsi, a sorsi il calice della felicital
Le ore ch'io passava vicino all'amor mio erano ore celesti, il resto della giornata non era che un eco
indistinto, una reminiscenza di quelle ore beate! Se una parola usciva dalle labbra di Attilio, era per
parlare di Orsola; se un canto, una melodia sfuggiva alla mia penna, era per rammentare Matilde!
Dove sono quei giorni? Quei giorni non tornano piu; ma perche non durera sempre quell‘affetto si
caro, quella fragranza di amore che li rendeva tanto sereni?

O amore! amore, vita della vita, anima dell'anima, perché mescere nella tua tazza tante amarezze
e cosi pochi contenti? Quando verra, o Matilde, il giorno ch'io sard certo dell'amor suo? Dio
voglia, che egli sia vicino e ch'io possa dirle: Ecco i nostri destini uniti per sempre! Si, per sempre;
perché una promessa uscita dal mio labbro sara mantenuta anche a prezzo di tutto il mio sangue,
perché il mio amore é santo e leale!

Quando I'anima va spaziando leggera e contenta nell'ideale delle sue speranze, quando ella ama
nel silenzio e nel raccoglimento, il balsamo della felicita si spande come per incanto sulla sua
esistenza, ed ogni anelito del cuore ¢ interprete allo spirito d'una volutta di delizie. Fino dal primo
giorno ch'io la vidi, o Matilde, un sentimento indefinito penetrd nella mitezza de' miei affetti:
conobbi allora che il mio avvenire era deciso, e sentii la vita che prima mi pesava come una noja,
alleggerirsi e volare nei vortici del pensiero come l'ala d'un angelo. 1l mio spirito s'era ingrandito:
egli abbracciava tutto I'universo perché abbracciava I'amore.

Matilde! Matilde! E la prima volta ch'io amo!... Deh lascia che io t'ami sempre!. .. Deh non
distruggere questa speranza divina che si é incarnata con me! Lascia ch'io speri di poter unire un
giorno la tua vita alla mia: Scrivimi una sola parola, una riga di conforto e sard troppo felice!
Perdona, se la passione detta le mie parole; perdona all'amor mio, e credi che se v'é uomo che
brami di farti felice, se v'é uomo che ti possa essere riconoscente della tua compassione, quell'uomo
son io! Matilde, Matilde! fa ch'io possa sempre chiamarmi

Il tuo Ippolito

[Mantova] 26.2.50
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Quanto fosti buona, Matilde! quanto fosti buona verso di me! Cosa ho io fatto per meritare tanto
di felicita? E cosa potra fare la povera anima mia per rendersene degna in avvenire? Ella non potra
che amarti, ella non potra che amar te sola, pensar a te sola, esser tua per sempre. Oh se potessi farti
provare i sentimenti che agitarono il mio cuore quand'io lessi quelle tue poche righe! Se io potessi
farti comprendere la gioja di Paradiso che mi inondava; I'esultanza d'amore che mi travolgeva la
mente! Se potessi aprirti il mio cuore, e farti leggere come in uno scritto le sue piu segrete
speranze, i suoi palpiti pit misteriosi e sublimi!

Erano nove giorni ch'io non ti vedeva, erano nove giorni di un'incertezza amara, di un'aspettazione
impaziente, eppure nel profondo della mia coscienza una voce mi diceva spera! e questo soave
presentimento mi sfavillava in volto, abbelliva tutti gli oggetti che si offrivano al mio sguardo; e mi
rendeva meno gravi e nojosi quei giorni di titubanza. Un giorno io pure credeva che i contenti
dell’amore fossero un nulla, a pareggio dell’angoscia di cui egli era causa; ma quanto era io lontano
dalla verita! L.’amore ¢ una passione che sfugge ogni istante alle regole della vita, ’amore ¢ una
passione piena di contraddizioni e di misteri, e i suoi dardi anche i piu velenosi racchiudono un
certo senso divino che ci rende care le angoscie, un certo balsamo voluttuoso che ci incanta e ci
assopisce in una nuvola di celeste melanconia. E quella celeste melanconia era la mia compagna di
viaggio, ora colle sembianze dolci e serene d’un angelo, ora con in viso la tristezza d’una vergine
che piange la morte del suo caro. Seduto vicino a quella mite compagna ho passato questi giorni
pensando, e seguendo colla mia immaginazione il destino di quella lettera che io t’aveva scritto.
Che Attilio 1’abbia a lei rimessa? io diceva fra me, che Matilde la accetti, 0 che non se ne accorga
come ['’altra volta? E allora io ti vedeva con quella benedetta lettera in mano, e mi pareva che tu la
leggessi avidamente, e mi pareva di vedere il tuo cuore commosso dalle quelle pure sensazioni che
commovevano il mio! E allora io sperava che avresti avuto compassione di uno che non viveva che
per te, io sperava che avresti compreso le mie parole e che avresti risposto: io t’'amo! Oh qual fu la
benigna potenza del cielo che esaudi il mio voto? Oh qual ch’ella sia io la ringrazierd sempre, € io
le sard debitore dei piu' sacri momenti del viver mio!

Tu hai risposto che mi amavi, o Matilde, e non hai detto una parola di piu! ma era quello che mi
bastava perché il dire: io t'amo racchiude tanti pensieri, tante speranze, che Dio solo pud
comprendere l'estensione la forza I’immensita di questa parola. Oh cosa rispondero io alla mia
Matilde? lo non posso che risponderle ancora che io I'amo, perché il linguaggio dell'amante non
comporta altre parole.

Domenica mattina io era dal mio papa. Ti immagina come i piedi mi bruciavano di ritornare a
Mantova. La speranza, l'incertezza sono due tiranne che hanno uno scettro di ferro: ma il mio
povero Papa € tanto solo tanto abbandonato in quella solitudine, che ho creduto mio dovere il
sacrificargli un giorno di contentezza. Come gli sard sembrato insoffribile, e annojato della sua
compagnial Ho fatto alla meglio, ma vi riesciva tanto male che arrossivo di me medesimo.

E’ una gran verita quel proverbio, che la tosse e I’amore sono due ospiti che non si possono
nascondere a lungo. Lunedi sera sono arrivato a Mantova, e lungo il viaggio ho letto il volume
delle Memorie di Chateaubriand di cui all'ultima pagina non mi ricordava piu una parola, con

tutta pace del povero autore. Entrato per porta Pradella mi pareva di respirare piu a bell'agio; la
lusinga di poterti vedere fra un pajo d'ore mi empieva di giubbilo, ma I'ora era tanto avanzata, che
dopo qualche momento dedicato alla Mamma, suonarono le nove.

La convenienza non vuole visite a quell'ora, e dovetti obbedire brontolando a quella maledetta
convenienza che é spesse volte la nemica delle azioni piu generose e piu franche.

La Mamma mi disse che Attilio, mi _aspettava in, tutta fretta al Castelletto. lo soggiunsi: Che abbia
gualche nuova angoscia da comunicarmi? — Oh! tutt'altro; ella riprese: era allegrissimo e parlava
molto. Mi disse che si trattava di cosa che esigeva la tua presenza. - Davvero? io la interruppi.
Chi sa che non abbia voglia di giuocare con me una partita a tresette in tavola, o che gli sia venuto
il bel capriccio di farmi galoppare cinque miglia per vedere se son divenuto bianco! Il Nonno e la
Mamma sorrisero, ed io mi voltai verso il fuoco perche lo sforzo che avea fatto per ischerzare



avea consumate tutte le mie forze. La Mamma voleva stuzzicarmi ancora malignamente, dicendo:
che sara un affare mio! che si trattava di cose del cuore, etc. ; ma io lasciai cadere il discorso, non
sentendomi in caso di continuarlo su questo piede.

leri sera finalmente divisai di fare una improvvisata ad Attilio: Erano gia le sei di sera e mai piu
egli m'avrebbe aspettato ad ora si tarda. Uscii da porta S. Giorgio colla compagnia delle stelle e de'
miei pensieri. Senza accorgertene, o Matilde, jersera tu passeggiavi con me. lo ti parlava nel mio
cuore e tu nel mio cuore mi rispondevi: qualche volta mi parea di vederti in mezzo alle tenebre, ed
io affrettava il passo come per raggiungerti: qualche volta mi pareva di sentir la tua voce armoniosa
come il canto d'un usignuolo di Primavera, ed io mi fermava su due piedi e intendeva l'orecchio
come per ascoltarne le celesti vibrazioni: qualche volta un dubbio atroce mi sorgeva in mente,
come un fantasma di malo augurio: E s'ella non mi amasse? ma questo dubbio appena nato
svaniva, e mi pareva impossibile che tu non provassi per me quell'amore che abbruciava il mio
cuore. Dopo una passeggiata lenta, lenta e indorata da fantasie tanto soavi, arrivai al Castelletto che
erano le otto suonate. Mi dissero che Attilio era di sopra ed io montai le scale che pareva un
impazzato. Lo trovai al tavolo. Fu sorpreso di vedermi, e lietissimo di una si bella improvvisata.
Dopo un discorso in cui parlammo di non so chi, disse di avere qualche cosa per me, e mi porse un
pacco di carta grande come un messale, con una gran soprascritta al Sig. Ippolito Nievo, e con dieci
o dodici bolli di ceralacca sul didietro. lo lo presi quasi indispettito: la credeva una burla, e il
momento non mi pareva adattato per uno scherzo un po' crudele. Ruppi i sigilli, gettai la
sopracoperta; trovai un'altra coperta: stracciai quella, ve n'era una terza, poi una quarta, una quinta,
una sesta, una settima ... ve n'erano piu di cinquanta. O Attilio, Attilio, io pensava, sarebbe
possibile che tu volessi beffarti di me, e che dopo tanti, involti di carta restassi colle mani piene di
vento? Confesso che un tal dubbio mi faceva male: ma era un'ingiustizia la mia il compiacermi di
guesto amaro pensiero. Trovai finalmente un biglietto: levai gli occhi al cielo, ed esitai ad aprirlo
poiché non era preparato a tanta felicita. Finalmente lo svolsi. Era proprio il tuo carattere, eri
proprio tu, o Matilde, che mi accertavi dell'amor tuo... Oh grazie, grazie, Matilde! grazie del bene
che mi hai fatto colle tue parole, grazie delle contentezze che mi lasci sperare, grazie della tua
franchezza, della tua ingenua pieta! Quello che mi scrivesti io lo ho scritto nella mente, io lo ho
scolpito nel cuore, e d'ora innanzi ogni mia parola, ogni mio pensiero, ogni mia azione sara
interprete del mio amore della mia riconoscenza verso di te! Tu sarai la mia confidente; tu sarai la
consigliera del mio cuore, I'anima del mio pensiero! tu sarai la consolatrice delle mie pene, come io
lo sard delle tue! Noi saremo un solo spirito, noi avremo un solo destino, noi avremo un solo
avvenire: Gioie, incertezze, desiderii, sventure tutto sara comune fra noi: nessuno potra gettare in
mezzo a noi la face della discordia, poiché le nostre anime staranno tanto unite da impedire
I'accesso al suo fuoco divoratore. Nessuno potra illuderci con piu superbe lusinghe perché le nostre
menti saranno tanto occupate a parlarsi fra loro che non potranno dar retta ai consigli insensati!
Nessuno infine potra intiepidire il nostro amore, perché quando egli & fondato sulla stima e
sull'onesta non v'é forza umana o divina che vaglia a crollarlo.

Il tuo Ippolito

Castelletto 6.3.50.



39
AD ATTILIO MAGRI AL CASTELLETTO

[Mantova, 11 marzo 1850.]

Caro Attilio -

Ti prego di mandarmi o di portarmi Giovedi 'quel tomo del Malte-Brun che tu sai. A momenti
andro dal Signor Biaggi per aver notizie della Matilde. Era per questo che mi premeva venir a
Mantova: nel caso che non possa saper niente arrischiero una visita.

Mamma mi dice di mandarti i suoi saluti per riempitivo, perché ho cominciato la lettera tanto in
alto che farei cattiva figura a non tirarla innanzi un pochino.

Tieni da conto i miei zigari, e guarda soprattutto di non guastare i miei guanti.

Ama lei, ed ama anche
Il tuo Ippolito

Avea scritto una lettera troppo allegra perché non dovessi finire colle melanconie. leri la Matilde fu
piuttosto malata; non so di oggi; ma lo sapro stasera a casa sua. In ogni caso domani ti scrivero. ..

Ancora il tuo I.
Martedi
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E una settimana, o Matilde, una sola settimana che tu m’hai assicurato dell'amor tuo, e questi
giorni tanto belli e soavi al cuor mio furono amareggiati dalle tue sofferenze.
E vero pur troppo che in questa misera terra non vi fu mai felicita d'un giorno, e che i dolori e le
angoscie della sera fanno scontare all'uomo i contenti e le allegrezze della mattina. Saperti
ammalata, e non avere un balsamo pei tuoi mali, oh non fu quello un tormento senza fine per me?...
Oh con qual ansia non son io venuto jeri sera a vederti! con quanta cura non ho io cercato sul tuo
viso le traccie dei patimenti! e la tristezza de' tuoi sorrisi, la pallidezza del tuo sembiante ti
rendevano piu bella e piu cara al cuor mio ... Dopo domani & il giorno del tuo nome: come potrei
io festeggiare quel giorno, se non col pensar sempre a te? lo mi ricordo, o Matilde che I'anno
passato il quattordici marzo é stato per me un giorno di letizia e di speranza! mi ricordo di aver
ricevuto in quel giorno una lettera di Attilio, che mi diceva tante belle cose, che io non osava
neppur di sperare; mi ricordo che io ti ho benedetto mille volte in quel giorno ... Unisco a questa
mia quattro parole che ho gettate sulla carta in quell'occasione, e alcune altre che .mi furono dettate
jeri sera dall'amore...

Leggile, o Matilde, come la sincera espressione del mio cuore.

Il tuo Ippolito

Mantova 12.3.50

FIRENZE
Sospiri

Per chi, per chi languia,
L'anima mia d'amor?
Per te, risponde il cor
Matilde mia!



Per te ne' suoi misteri
Solo beato ei fu:
La vergine sei Tu
De' miei pensieri.

Quando con Te vivea,
Sperai nell'avvenir,

E sempre il mio sospir
Per te gemea.

Quando su me pesava
La mano del Sigore
Piu lieve era il dolor
Se a te pensava:

E quando sul tuo viso
Lo sguardo mio poso,
Un sogno mi sembro
Di Paradiso!

La fronte, o mia diletta,
Bella ti fé il rossor
Come sui primi albor
La nuvoletta.

Oh ti ricordo ancora,
Benché lungi da te
Bella non sia per me
Neppur l'aurora:

Benché piu mesta e bruna

Sul povero mio fral
Qual pace sepolcral
Splenda la luna..

Ma se la fredda bara
lo tocco ormai col pig,
lo vivo ancor per te,
Mi sei piu cara.

Oh si, Matilde! o pio
Amore de' miei di!
Con te nacque, e mori
Lo spirto miol...
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Speranze

O mia Matilde! pallida
Eri ma pur piu bella,
Come fra rosee nuvole
La vespertina stella:
Ma tu soffrivi; e il palpito
Dell'angosciato cuore
Aveva negli aneliti
Un'eco di dolore
E sulle labbra tacite
Morivano i sospir.

Celeste, melanconica
La casta tua pupilla
Pioveva sul mio spirito,
Come pietosa stilla,
Che si poso dolcissima
Sull'erba inaridita,

Si che un istante improvvida

Vi verdeggio la vita,
Solo per far pit lugubre
11 di dell’appassir.

Ed io tra i miei silenzii
Tra ‘1 folto del mistero
Su te fisava, 0 vergine
I raggi del pensiero;

E tu apparivi ingenua

Come un bambino in fasce,

E tu apparivi candida
Come un amor che nasce,
E tu apparivi pallida
Come il morente di!

Ma intanto ti premevano
Mille segrete pene;
E un tormentoso incendio
T'ardeva nelle vene.
S’ergevano i fantasmi
Nella smarrita mente,
E I'ombre si stendevano
Sulle tue luci spente,
E affaticato l'alito
Dal labbro tuo fuggi.

Dormi, o Matilde! un angelo
S'asside al tuo guanciale
E vaporoso, aereo
Su te dispiega l'ale:
Ei con la man purissima
Sopra il tuo sen tremante
Spande i celesti giubili
Le immagini piu sante,
Mentre I'obblio dell'estasi
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Travolge il tuo pensier.

Ed io lontano, io polvere
D'un suolo maledetto
lo pur baciai con I’animo
La sponda del tuo letto!
E ho pianto: e le mie lagrime
Eran sanguigne e fiere;
Ed ho pregato, e gemiti
Eran le mie preghiere,
Perché al Signor dei miseri
E aperto ogni mister!

Signor! Signor che susciti
Le fiamme in seno a pochi,
Signore che dalle ceneri
Mille viventi evochi,

Su queste tristi coltrici
Manda la tua parola,

E la languente vergine
Col cenno tuo consola,
Perché due cor soffrirono
Quando il suo cor soffri!

Grande ¢ il Signore! placida
Matilde & addormentata;
Neé piu le lunghe angoscie,
La veglia addolorata,

Né piu ricorda 1'ansie
Del suo virgineo cuore,
Che mille le strappavano
Lamenti di dolore:

Né membra piu lo strazio
Del giorno, che fuggi.

Ma le modeste palpebre
Si schiudono alla vita,
E presso a te s’inebria
L'anima mia rapita;
E da un arcano giubilo
Ti senti il cor compresa
Perche il febbril fantasima
Piu sul tuo sen non pesa
Perché di gioie un angelo
11 crin t’inghirlando.

Sorridi pur! le viscere
Quel riso tuo mi tocca:
Favella! il suono, l'alito
Della tua santa bocca
Tutta la mente m'empiono
Di volutta segreta:
Sento il mio spirto scuotere
Questa codarda creta;
Sento un tripudio un'estasi
Ch'essere d'uom non puo!
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... Nel gaudio, nelle lagrime
Tu sei la mia compagna:
Come innocente rondine
Perduta alla campagna,
Che da lontano i gemiti
Ascolta del suo fido:

Lo cerca e piu no’ I lascia
Ma con lui tesse il nido

E con lui nutre i pargoli

E con lui varca il mar.

O mia Matilde, amiamoci
Finché quaggiu viviamo;

Lo sguardo, il labbro, i palpiti

Dicano sempre: io t'amo!

Che il tempo voli! all'ultima

Ora abbracciati insieme

Noi mostrerem che un‘anima

Piena d'amor non teme,
Come un fardello inutile
La vita abbandonar.

Forse la nostra cenere
Entro I'avello unita
S'animera coi secoli
Ma d'una sola vita:

E prendera le angeliche
Le care tue sembianze
E nella mente fervida
Le vaghe rimembranze
Talora avviverannosi
D'un tempo che passo!

E gioira quell'anima
D'un'armonia celeste
Perché di due che amaronsi
Fu la mortal sua veste:
Pérche il suo cuore figlio
Sara del nostro, o cara!
Perché il beato raggio
Che il suo pensier rischiara,
Fra due concordi spiriti
Raggio d'amor brillo.

O da una man sacrilega
I nostri avanzi umani
Come immondizia inutile,
Saran gettati ai cani;
Ma piu pietosa un'aura
Difendera quell'ossa,
E nell'immenso oceano
Loro aprira la fossa,
O le trarra per I' etere
Ove empieta non v'ha.
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Forse, o Matilde, un atomo
Della mia spoglia sciolta,
Qualche tua pia reliquia
Incontrera talvolta:
E lievi poserannosi [155]
Sopra una zolla insieme,
E all'indomani figlia
Delle lor gioje estreme
Una viola pallida
La zolla infiorera! [160]

Che bel regalo n'e vero, Matilde, pel tuo giorno onomastico? ma il regalo ¢ sempre bello quando
il cuore lo accompagna: ed io accetterei volentieri da te una dozzina di febbri, purché fossero
congiunte al dono dell'amor tuo. Vedi che della carta io ne sporco piu del bisogno; se tu non puoi
fare lo stesso ci vorra pazienza, e ti fara merito la buona intenzione. Spesse volte per esprimere le
sensazioni di una sola idea bisognerebbe riempire dieci fogli; e molte altre volte per comprendere
la forza e I'estensione di una sola parola son d'uopo tre o quattro ore di meditazione. lo mi atterro
alla prima maniera, tu attienti alla seconda: ché io sard beato leggendo una sola tua riga e avro
materia da pensarci per due giorni e due notti. O Matilde, e pur una cosa divina il sapere di essere
amati! Mi pare che al tuo fianco io sarei capace di ogni gran fatto e che sarei felice di poterti
dire: lo sono degno dell’amor tuo! Ancora

Il tuo Ippolito
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Se tu sapessi, 0 Matilde, quanto io tamo! ma quello che & piu curioso si &, che la mia povera
penna presume di fartelo sapere appuntino. Gli uomini amano tanto i bei periodi e tanto si sforzano
di esagerare la purezza delle virtt, che oramai & impossibile ai sentimenti raggiungere la perfezione
delle parole. L'uomo € restato uomo, e il linguaggio di questo mondo & divenuto un linguaggio che
starebbe in bocca ad un Angelo del- Paradiso: e degli Angeli, ve ne sono ben pochi in questa
misera societa di eunuchi e d'egoisti che si chiama progressista ed illuminata. Pompa di pensieri
mezzo noleggiati, sfarzo di eloquenza parolaja e senza buon senso, mascherata di sentimento
e di eroismo, lusso di spirito senza spirito, ecco i bei meriti del nostro tempo, quei meriti che
impongono agli idioti e lor fanno dire: Oh che bravo giovane! E il bravo giovane per solito si trova
essere, un capo vano che parla sempre di s€, una cornacchia vestita delle perline del pavone
(come narra la favola), un asino colla pelle del leone, come dice Esopo: mettilo all'opera, egli sara
un indolente; domandagli qualche sacrifizio; ti rispondera: un‘altra volta; guardagli in cuore, e sotto
una scorza incantatrice di belle frasi e di concettini graziosi ritroverai il marcio dell'amor proprio; e
I'impudenza della presunzione. Non & vero ch'io ti sembro un misantropo arrabbiato? Pazienza,
Matilde, pazienza! Verra forse il giorno che io mi ricrederd delle mie opinioni, e quel giorno tu
puoi farlo spuntare piu presto colla tenerezza degli affetti e coll'incanto 'beato dell’amore! e quel
giorno potrebbe esser segnato oltre la mia vita nell'immensita del nulla, quel giorno potrebbe essere
un sogno per me! ... ed allora? ... Non ti so dire cosa fare perché non sono un astrologo, ma pero
credo che il miglior partito sarebbe, rassegnarsi e soffrire.

Tu forse, non hai mai pensato al futuro; a quel vortice oscuro che avvolge nelle tenebre la nostra
vita pronto in ogni istante ad ingojarla ! ... lo vi ho pensato, o Matilde! e il mio sguardo spaventato
ha rifuggito con orrore da quel mare di dubbii e di angoscie in cui navighiamo sospinti dall'urto
cieco dei venti. Ho pensato a tutto: alla piu piena felicita, e alla piu profonda delle miserie,
all'estasi ed alla disperazione, all'amor della vita e all'amor della morte. Ho avuto il coraggio di
penetrare i piu ascosi penetrali del mio cuore e di interrogarlo in queste laceranti questioni, e la
mia fede non si & mai sminuita di un attimo. Il mio cuore ha sempre risposto: Rassegnati, e muori.



Mi sono accorto a tempo che la mia barca incominciava a perdersi nei deliziosi laghetti della
poesia: Perdonami se lo puoi e per carita non metterti al cimento di provare la mia
rassegnazione. Quello che ti dico senza entusiasmo e con tutta la calma del calcolo si &, che io non
potro mai confessare al mondo le mie debolezze, e che anche il piu atroce dei dolori, il disinganno
d’amore non istrappera alla mia bocca un lamento, se anche fossi sicuro che dovessi affogare di
spasimo...

E torna ancoral... la barca si fuorviava per la seconda volta: cercherd di porvi un riparo parlando
di cose leggiere e meno cattedratiche. Domani vado a Revere: ¢ la necessita, anzi il dovere che mi
vi conduce! Tornero le Feste di Pasqua e travedo gia che questa settimana sara piu lunga d’un
mese. Che bella cosa ¢ I’Amore! Egli addolcisce la vita, e quando gli manca il zucchero la allunga
in un modo tale che essa diventa una noja! Guardero di passarmela alla meglio occupandomi di te,
cioé pensando e scrivendo: due cose piacevolissime che alcune volte mi fanno dimenticare il
pranzo e la cena. Mercoledi quindici io non ho assistito al desinare di famiglia; e la Mamma mi
domando nella sera cosa faceva: risposi esser io occupato in una lunga lettera: essa mi chiese per
chi era questa lettera ed io soggiunsi che la era per me e non avea mentito perché essa era per la
mia Matilde.

Addio! domani fra te e me sara frapposto lo spazio di venti miglia, ma il pensiero non misura le
distanze ed egli vegliera giorno e notte vicino a te coll’importunita ¢ I’indiscretezza dell’ Angelo
custode. Scrivimi spesso, e bada soprattutto di non lordare la tua carta con certi ringraziamenti
lusinghieri all’eccesso e per niente adattati al nostro caso. Scrivimi senza nessun riguardo e
chiacchera alla buona come faccio io mezzo addormentato, intirizzito dal freddo, e succhiando un
pezzo di zigaro che ha avuto certo le rachitidi tanto egli &€ gobbo e bistorto.

Il tuo Ippolito

E’ una mezz’ora che ho tralasciato di scrivere, ed ora ho voglia piucchemai di riattaccare la
conversazione se non fosse altro per empire questa facciata che i fa vergogna. E ad empirla non
fard gran fatica perché il mio cuore € cosi colmo di sentimenti e di idee che egli cessera di battere
prima che sia esaurito I’assortimento delle sue mercanzie. lo ti amo assai, 0 Matilde! e vorrei
amarti sempre piu! vorrei che I’anima mia si facesse piu grade per consacrarti un pensiero piu
sublime e un amore piu ardente ancora, e piu degno di te! lo ti amo piu della mia vita e se un Dio
venisse in terra e mi dicesse lo ti do la felicita sol che tu rinunzii a lei! io risponderei a quel Dio:
tienti la tua felicita e lasciami Matilde. Matilde! la compagna del mio cuore, la consolatrice delle
mie dubbiezze, la speranza la fiducia del mio destino. Oh 1’amor mio non verra mai meno a se
stesso! Egli crescera sempre come 1’arbusto nella terra feconda che in pochi mesi diventa gigante, e
se anche la sventura e la malvagita degli uomini congiurassero a distruggerlo, io te lo prometto, o
Matilde, io te lo giuro, egli restera incrollabile! Oh promettilo tu pure! giuralo per 1’amore nostro,
giuralo per la purezza della nostra fede, io mi prostrero allora dinanzi a te, io ti benediro sempre, e
nei giorni piu angosciosi del viver mio ritroverod nel mio cuore un angolo in cui riposarvi, e nella
mia mente un sogno di beatitudine.

Il tuo Ippolito

24.3.50. dal Castelletto
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Attilio! — Ti mando una lettera per la Mamma ed un altro vigliettino per non so chi. Ho gia
assistito a molte lezioni del nostro vecchio Professore Ingegnere Incendiario Enrico Bugni, e ho
assorbito tanta scienza, che mi si e gonfiato un occhio, e aspetto di giorno in giorno che mii si
gonfii quell’altro e il naso e la bocca e le gambe e la pancia e tutto il resto. Spero che cosi sia pure
di te; cosi potremo girare il cielo come palloni aereostatici da veri innamorati.



Vidi la Sig. Rosina e tutti gli altri nostri amici che vagliono ogni uo dieci volte lei: Bertazzoni ha
voluto che stia a casa sua; per cui non trovo meno male di quello che dovrei essere cosi isolato ed
0zi0S0.

Se Giovedi sera ... etc...mille saluti, mille complimenti... alla Sig. Nonna. Ama

Il tuo Ippolito
27.3.50 Revere
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Comincio a credere vera la sentenza di taluni che dicono essere la lontananza il peggior male di
questo mondo. lo non diro gia , o Matilde, che questi pochi giorni di assenza mi facciano odiare la
vita: no! io amo la vita posso consacrarla a te perché posso infiorarla colle ghirlande dell’amore e
della felicita, ma ogni momento che io passo lungi da te mi pare un momento perduto, ed ogni
oggetto che rattiene il mio sguardo mi sembra una mala distrazione ove egli non mi ricordi il tuo
viso!

Oh Matilde, Matilde! erano be piu creduli quei giorni in cui fra me e te si frapponevano valli,
montagne e fiumi! era ben piu penoso quel tempo che pareva al mio spirito un continuo naufragio
di timore e d’incertezza! Ora se anche il destino mi sospingesse al fondo degli abissi, in qualche
isola inabitata dell’oceano, io spererei ancora perché nel cielo dell’idee una stella sorride al mio
sguardo, e quella stella ¢ ’amore.

lo spero che la febbre non avra piu picchiato alla tua porta: e che tornando ti ritrovero fresca ed in
bella salute.

Ti confesso che per quanto poco sia il tempo che mi divide da te, esso mi sembra un secolo e che
solo lo abbrevia il pensare a te, il ricordarmi i tuoi gesti le tue parole, o il fabbricare de’ bei castelli
in aria.

Forse senza pensarci le nostre fantasie si combineranno nei vasti campi dell’immaginazione!
forse i nostri pensieri si incontreranno nel mondo delle idee, in quel mondo immenso e bizzarro che
avvolge come una rete questo nostro mondo di fango e di vilta.

Addio, Matilde. Presto io tornerd a rivederti: ma 1’anima mia mi precorre sulla strada ed ora che
ti scrivo essa giace vicina a te, e ti contempla e s’inebbria nelle tue sembianze. Addio, Matilde;
scrivimi: una riga, una riga sola ma spesso. E pensa gqualche volta

al tuo Ippolito
27.3.50 Revere
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Puo darsi che le mie lettere ti facciano ridere, ma non riderai tanto come se mi vedessi come sono
ora, accosciato in una seggiola, in un abbigliamento da notte u po’ bizzarro, e con un occhio aperto
ed uno chiuso: poiché devi sapere che la sterminata sapienza del io sig. Professore mi ¢ entrata tutta
nell’occhio diritto, il quale non ha potuto fare a meno di gonfiarsi orribilmente. Oggi ho salutato di
buon cuore i miei vecchi amici, il Sole e la Luna, poiché aspetto di ora in ora che i si chiuda anche
il sinistro e allora felice notte! si chiude bottega e chi ha veduto ha veduto. Ma quello che mi
disturba si & il dover iscrivere col collo torto: non ti potrei dire quanto mi garbino poco i bigottoni,
e come i secchi oltremodo il copiare le loro predilette posizioni. Mi scuserai dunque, Matilde, se tu
trovassi le mie parole o fastidiose o vuote di senso: mi scuserai certamente in riguardo all’occhio
che ho perduto per amore della scienza, e pit ancora in riguardo del cervello che mi va in fumo
guando penso a te. — Revere, lo sai anche tu, € u paese che somiglia a cento, a mille altri paesi, con
una chiesa, un campanile, una contrada e quattro bugigattoli che si chiamano botteghe. Egli non ha



di particolare altro che venti o trenta sfaccendati, che consumano la loro vita sotto quei maledetti
portici, parlando del bel tempo, della piova e dei venti di Marzo.
lo stesso ho applicato tanto a questo ultimo genere di vita che so dire su due piedi che tempo
faceva jeri, e se stamattina era sereno o nuvolo. Tu vedi che se sono venuto a Revere, non ci sono
venuto per niente, e ti avverto di non maravigliarti se qualche volta mi udrai sfoggiare dei
pronostici, perché le profezie sono il mio forte, e ci vado pazzo dietro. — Eppure mi si dice, che
Revere non ¢ finalmente tato sciagurato paese com’io lo credo: mi si racconta, che vi si trova
societa, che vi hanno passatempi e persone di garbo. Tutte belle cose io rispondo: ma delle quali
per mia disgrazia non mi sono mai accorto. Mi ricordo di essere stato quattro giorni a Revere ai
primi di Febbrajo dell’anno scorso: lascio indovinare il perché alla Signora Matilde; ma io mi
trovava malissimo. Fui a Revere un mese intero, 1’Ottobre passato e non so come la fosse, tra il
dormire e lo sbadigliare mi passavano deliziosamente le giornate. Adesso finalmente io ci sono
ancora, e per questa volta la cosa € ancora piu barbara perché alla noja delle altre volte si sono
aggiunti il freddo, il vento e la neve, che mi hanno confinato in casa, ove morirei d’inedia, se il
cielo per sua bonta non mi avesse mandato un fistolo nell’occhio, il quale mi serve di passatempo e
di piacevole diversivo. — E’ vero che ho anche il divertimento di far conversazione colla mia
Matilde; a cosa vuol dire questo quand’io bisogna che m’inquieti colla lucerna che non vuol far lue,
e colla penna che non vuol scrivere ad ogni costo? Eppoi converrai meco, che € una conversazione
un pochino lontana, e che per quanto siano poche venti miglia sono sempre piucché bastati per
confondere 1’udito e la vista. Oh si, Matilde! venti miglia sono troppe! la mia immaginazione le
divora ogni momento, ogni momento il mio pensiero s’asside vicino a te: ma la carne ribelle il
corpo fiacco e materiale non pud seguire la mente egli aerei suoi voli: egli ricade awvilito,
annientato come il ferito a morte che aderge un istante la testa per lasciarla cadere per sempre. Oh
si, Matilde: venti miglia son troppe! per quanti sforzi faccia il mio misero cuore egli non puo
illudersi mai, egli non puo distruggere uno spazio che lo divide dall’amor suo. L unico pensiero di
pace che gli sia concesso, € la speranza di rivederti ben presto, & la speranza di bearsi nel
contemplarti, di udire le tue parole, e di serbarle nel piu profondo delle viscere come un talismano
di fede pel tempo della sventura.
Ippolito

Mi pareva impossibile! lo scrivere a Matilde e lasciare in bianco una facciata? Ho tante cose da
dirti che se anche scrivessi tutti i giorni da mattina a sera, mi rimarrebbe sempre una buona dose di
materiali per I’indomani. Perché ogni palpito del mio cuore, o Matilde, racchiude un qualche senso
arcano, una qualche idea profonda e misteriosa: ed io mi chiudo allora nel segreto del mio cuore, e
gli domando la spiegazione de’ suoi affetti, ed egli mi risponde e cio ch’ei m risponde io lo scrivo a
te, perché il mio cuore ed il tuo non devono formarne che uno solo. Oh io sarei beato o Matilde, se
le nude mie parole potessero farti comprendere i sentimenti divini che mi balzano nell’anima! Ma
le mie lettere dovrebbero essere infocate dai miei sospiri, le parole abbruciate di amore, e piene di
fede e di speranza, invece elle non sono che un pallido riflesso delle mie idee; e le idee non sono
alla lor volta che un pallido riflesso dell’amor mio. Oh amami, Matilde! amami sempre, perché
pesa sulla tua coscienza la vita, e quel che piu conta la felicita d’un uomo! Non devi tu andar
orgogliosa di dire a te stessa; un mio sorriso lo fa sorridere, una mia parola lo rende beato?- Presto
io tornerd a Mantova, ma il pensiero il cuore, tutte le potenze del mio spirito mi hanno gia
preceduto! presto io tornerd a Mantova! Oh quel pensiero, Matilde! € come un angelo mi dicesse:
Eccoti il Paradiso!

Ippolito
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Per quanto siano belle le eccezioni, o Matilde, noi siamo perd sempre impastati di quella polvere
maledetta che si pasce di errori e di colpe: noi siamo sempre le creature deboli e fiacche che
amiamo piu che la realtd le illusioni dei sogni perche le prime sfidano il coraggio e la
rassegnazione, mentre, le seconde lusingano l'indolenza e blandiscono la mollezza delle passioni: -
Tu Vedi, mia cara, che oggi sono in cattedra: ma ci vuoi pazienza; lasciami andare un pezzo avanti,
che tenterd di sbrigarmi presto. - Sai tu chi sia I'uvomo di gran coraggio? non e certamente il pazzo
che corre nei pericoli in cerca di forti sensazioni, né manco I'ambizioso che sfida la morte per avere
una croce d'onore dal governo, e il buon nome dai Giornalisti: l'uomo coraggioso € quello che
cammina diritto per la sua via, senza mai piegare per qualunque causa a diritta od a sinistra; l'uom
coraggioso é quello, che non cerca i pericoli, ma trovandoli li combatte e li vince: I'uom coraggioso
e quello che associo la sua vita privata alla vita pubblica, le azioni alle parole; che non piegd mai la
testa se non dinanzi all'altare insuperabile della fatalitd. E questo coraggio, questo coraggio di
abnegazione e di pazienza si & quello che fa' d'uopo avere in sommo grado nell'intima esistenza
dell'anima, nella vita del cuore,... nell'amore! Si, Matilde mia! ogni momento di gioja, ogni tuo
sguardo solleva nel mio cuore questa sconsolante parola: fatalita! poiché potrebbe essere segnato
dal destino, che quelli istanti felici dovessero essere scontati da mesi ed anni di pianto!... Ma cosa,
importa? io rispondo: potra vacillare la fede negli uomini, potra spegnersi la speranza, potra
appassirsi il cuore, e la mia mente a forza di ripetere: Fatalita! troverebbe in quella parola mille
arcane consolazioni e un riposo a' suoi mali. Ella penserebbe sempre che i giorni dell'amore non
possono essere cancellati dal libro della vita, e la memoria delle illusioni passate sorgerebbe dal
fondo del disinganno per dirmi: v'é una felicita! Ed io mi rassegnerei: ma sai tu come, o Matilde?
Mi rassegnerei pensando con ebbrezza a quel futuro annientamento in cui le mie spoglie si
sperderanno per vivificare in mille altri modi I’eterna natura! Oh quante volte non ho io anelato
sospirando a quel periodo della nostra esistenza in cui le nostre reliquie si sottrarranno ai vincoli
delle passioni che le tengono unite, ¢ sull’ali dei venti spazieranno nel mondo libere indomabili
com’ora il pensiero!... etc, etc.

E cosi potrei continuare un bel pezzo poiché ha una smania di filosofare che non capisco piu nella
pelle. E poi ¢ il mio difetto di sfoggiare ogni tanto dei squarci d’eloquenza, ma d’un eloquenza
senza sistema, d’un eloquenza sincera che mi bolle nel cuore e nella mente. Compatiscimi se lo
vuoi, che del tuo perdono di sapro grado come d’un elogio. tutta questa bella chiaccherata non ha
pero insudiciato la carta per niente! voleva cavarne la morale, che I’amore rende forti le anime
contro le incertezze dell’avvenire perché egli ci addita una meta! — voleva dirti che 1’amor mio
cresce ogni giorno, piu puro, piu veemente, piu cieco, che anche se... oh lasciamo andare questi
maledettissimi se! Tu mi ami, non & vero Matilde? — Oh io lo credo, io voglio crederlo sempre,
voglio anzi supporre che il nostro amore sia un destino, una fatalita! Hai veduto come 1’amore
volge al suo vantaggio gli argomenti piu aridi e sconfortanti? Se la fatalita fosse come ora io I’ho
dipinta, davvero che la sarebbe una dolcissima cosa!

Ippolito

Non ho nemmeno consegnato questa lettera ad Attilio, perché prevedeva che sarebbe stato
inutile, stante il poco tempo ch'egli si fermava qui. - A proposito! egli mi ha favorito l'altr'jeri
l'ultima tua. Te ne ringrazio, Matilde, te ne ringrazio! sta pur certa, che la mia riconoscenza
eguagliera I'amore! Tu credevi che io non fossi venuto la sera di Pasqua perché non mi avevi
scritto? T'inganni, mia cara; se tu non mi scrivessi, io soffrirei assai, ma non scenderei mai alla
bassezza di un ingiusto risentimento: anzi cercherei che la mia angoscia non trapelasse né dagli
sguardi, né dalle parole. Se tu non mi scrivessi, io direi allora: ella non m’ama! Oh t'immagina,
Matilde quanti atroci pensieri, quanti dubbii mortali, quanto odio della vita accompagnerebbe
guesta sola idea: ella non m'ama! Deh scrivimi se mi ami, scrivimi sempre che le tue lettere
sono agli occhi miei, come il sole all'arbusto dopo una notte di vento e di pioggia. Sono stato a
Revere forse di piu di quello che credeva, ma meo di quello che doveva: se avessi saputo che tu



avevi le febbri ancora, addio Revere! I'avrei benedetto le mille volte e sarei tornato a Mantoval!
Buon per me che ti ho trovato piu fresca che mai, e in buona salute! che il cielo te la conservi
com'io lo desidero, mia buona Matilde: c’entra anche un po d'egoismo: perché se vengono due
febbri a te, io sto tanto male come me ne fossero venute quattro.

Ippolito

10.4. undici di sera
Ti pregherei volermi dire cosa pensi di quel proverbio: dalle cose piccole si conoscono le grandi

Ippolito
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Ho avuto la fortuna di un gran trasporto per scrivere, o Matilde!- ho avuto dalla natura il regalo
di un talento speciale per iscrivere delle chiacchere, e cid ridonda a tuo discapito perché ti
tocchera leggere una infilzata di parole che sempre non ti divertiranno -Meno male! leggi le mie
lettere prima di andartene a letto, e ti prometto, che se anche ti fossi appena alzata, il sonno
docilissimo a quel richiamo correra a farti la corte. E una gran grazia del cielo, 1’avere le palpebre
sempre pronte a serrarsi; e benché i poeti vogliano prendere il sonno come similitudine della
morte, i0 lo trovo una cosa divina; assai migliore dei Zeffiretti del Pindo e della polenta e latte dei
pastori dell'’Arcadia. Hai tu passato una buona giornata piena di amore e di tripudio? - Ecco che tu
ti stendi nel letto con un senso arcano di volutta, e mentre la rugiada del riposo scende a goccia a
goccia sulla tua fronte, tu pensi ad un domani eguale e migliore dell'oggi. Sei tu bersagliato dalla
fortuna? sei la vittima di una passione, d'un disinganno? - Ecco che tu ti strappi le vesti di dosso
arrabbiato e fremente, come se volessi precipitarti dalla rupe di Leucade; ma non appena hai
toccato le piume, una nube di pace ti travolge I'addolorato pensiero, I'addormentamento dei sensi
da tregua alle tue sciagure, e i sogni colle ali dorate ti rendono dolci e celesti quelle ore di sonno
che vegliate sarebbero state un inferno. Gli & vero che svegliandoti I'amaro della sera ti torna in
bocca, ma il tuo corpo ristorato potra allora sostenere con piu costanza la lotta delle avversita, per
cui dopo la prima notte ti troverai rassegnata, dopo la seconda pronta alla battaglia, dopo la terza
tanto forte e temeraria da poterla vincere anche con S. Michele, se mai a quel buon angelo
venisse in capo di farti quel trattamento che seimila anni fa egli fece a Lucifero, come contano i
Preti. Nell'ultima mia lettera, o Matilde, io ti ho fatto il panegirico della fatalita, ed ora ti faccio
I'Elogio del sonno; mi avvedo benissimo che il passaggio non € né logico né ragionevole, ma
guando si hanno diciottanni si ha ancora il diritto di essere qualche volta paradossale e un
pochino irragionevole, sempre pero con moderazione e colle debite convenienze. Non ispaventarti
se dico delli spropositi tanto grossi; correggimi pure che le sgridate della tua bocca mi sarebbero
gradite come i baci. -

Un'ora fa, eran quasi le undici, ho avuto I'onore, la compiacenza, la felicita insomma quello che
vuoi di vedere il lume della vostra camera. Tutti direbbero che esso € un onore, una compiacenza,
una felicita assai piccola; ma tutti dicendo questo, la shaglierebbero di cento miglia e piu-.
Senti - lo passeggiava su e giu per questa deserta citta col mio magro zigaretto in bocca che non
voleva star acceso ad ogni costo: non aveva scopo: camminava su e giu, e siccome ho pochissima
conoscenza delle contrade, avea finito col perder quasi la tramontana. Mi guardai intorno per
sapere presso a poco da qual parte dovea voltare per venirmene a casa - Guardai — Indovina
dov'era? in contrada S. Domenico! - Feci tre passi avanti, vidi una finestra rischiarata e alcune
ombre che si diseghavano sulle invetriate: Oh quante cose, quanti pensieri non racchiudeva quel
sospiro che mi fuggi dalle labbra! Ti ho salutato col pensiero, e seguitai la mia strada allegro e
spedito come se avessi guadagnato un terno al lotto. Pareva che fino il zigaro partecipasse alla
mia contentezza, perché anch'egli bruciava benissimo e fumava senza fatica. - Chi sa mai a cosa
pensavi, 0 Matilde, quando io ti mandava quel saluto! Nel Raphael di Lamartine si trova una



Signora Julie, la quale conviene col suo amante di contemplare tutti due ad una data ora uni certa
stella, perche i loro sguardi benche lontano si potessero incontrare nelle vie aeree del cielo. Come
s'incontravano i loro sguardi, o Matilde, s'incontrano anche i pensieri! Ma fra me e te non v'ha
bisogno di fissar un'ora! Un solo istante che tu pensi a me in qualche ora del giorno, sarai sempre
sicura di incontrare un mio sospiro, una mia idea perche io t'ho sempre in mente, e quando leva il
Sole e quando viene la notte le mie ispirazioni, le mie fantasie non cambiano mai! - Qualcuno
direbbe: che monotonia! quel qualcuno sarebbe un bel pazzo, perché anzi la € una scena che
sempre cambia, una varieta delle Novelle Arabe e peggio! Quanti bei romanzi non mi sono io
fabbricato di cui noi due siamo gli Eroi! quante belle poesie non mi sento armonizzare nel cuore!
e guai se casco nella meditazione! Vi trovo dentro tanta soavita, tanto allettamento, che se uno mi
riscuote 0 mi chiama mi diventa pel momento una persona antipatica. Stamattina, no l'altr'jeri
mattina mentre ti scriveva una lettera, entrd mia Mamma in istanza, e dopo qualche chiacchera mi
dimando cosa scriveva: Delle cose, io risposi, che tu certo non puoi aver scritto, ma che
qualcheduno forse avra scritto a te. Mia Mamma sorrise ed usci di camera chiedendomi: se avrei
scritto pitl di due ore; ed io soggiunsi: forse meno e forse piu.

Oh mi scordava di dirti che mentre getto giu alla distesa queste righe, il Pregiatissimo Signor
Fifin mi morde gli stivali. Se egli fosse un bravo galantuomo dovrebbe incaricarsi di questo
piego, ma il suo talento da porta-lettere non- arriva a tanto, ed io devo contentarmi di tenere la
mia carta nel tavolino, e dir dirgli: Cuccia la!

Oggi voleva .andarmene al Castelletto, ma ho fatto i conti che Venerdi sera potrei... Insomma la
voglia del Castelletto mi e passata improvvisamente ad onta del mio odio per la citta.

leri sera mi han detto che ad imitazione del Dottor Arragona mi facessi trovare una sposa dal
Rettore di Barbasso: faccio osservare che ¢ inutile che il signor Rettore faccia un viaggio, perché
la sposa, ; o la ho trovato o non la trovero mai piu.

Ippolito
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leri sera verso mezzanotte io ed Attilio passeggiavamo lungo Pradella. Voglio risparmiarti il
disturbo di immaginare la nostra conversazione. Bella sortita! io diceva; ma bella assai! hai
fatto benissimo a venire a Mantova! che grata sorpresa! - Canzonami fin che vuoi, che alla fin
fine tu fai la mia stessa figura in questa partita — cosi riprese Attilio, ed io mi cacciai a ridere
cosi pazzamente che i pipistrelliche passavano ne furono maravigliati - La stessa figura? cosa
dici, mio caro? — la stessa figura? ma sai che ne dici delle belle assai! Cosa c'entro qui i0? Sei
tu il forestiero delle Indie, che hai fatto centomila leghe per monti e per valli, in carrozza, a
piedi, ed in barca, per venir a contemplare la Sig. Orsola, e hai contemplato invece la Luna di
Mantova! lo sono una povera parte passiva, che non aveva fatto nessun conto su questa sera: per
un momento credetti di passarla bene; poi la speranza se n’¢ andata; ma io non avea fatto sforzi
e viaggi per uno scopo; tutto si riduce a questo:

«Fu ... vana illusion la mial »

Lascio fuori il forse, perché la cosa e certa, certissima - Attilio scrollo la testa,- e stette cosi
mezzo pensieroso un pajo di minuti; poi mi disse con un tono alquanto invidioso - Tu puoi ridere a
tutta tua voglia, -cio noti- toglie ch’io non mi senta gonfio il fiele; e forse forse il Signore dalle risa
e dalle contentezze ha la bocca pit amara della mial- Bravo! soggiunsi. Tutto cido buono
buonissimo per un‘altra volta; ma per ora gli & un discorso senza buon senso. Non te I'ho detto tante
volte, ch'io mi contento del poco, e che non amo gli spettacoli straordinari? - Puo darsi che tu me lo
abbia detto, e pud darsi di no: comunque la sia io trovo una bruttissima cosa I'esser venuto a
Mantova questa sera, ’aver zufolato, cantato e pestato i piedi lungo la contrada
senza aver veduto nemmeno I'ombra della preziosissima Signora. Quando si € contenti pazienza! Si
va, via volentieri; e le ore di lontananza si empiono colle rimembranze della felicita passata, e colla



speranza della felicita avvenire; ma quando si ha avuto uno scacco, ecco che vengono fuori i
dubbii; l'incertezze, i timori e il diavolo a quattro- Basta; io ripigliai: hai parlato anche troppo.
Prima di tutto io schianto di botto il tuo argomento, almeno a mio riguardo, col dirti; che i dubbii,
le incertezze i timori e il diavolo a quattro io non so cosa sieno, e la Signora Matilde non fara mai
tanto, da farmi fare la loro conoscenza. o non conosco nel morale che due stati; I’ignoranza e la
certezza. Tutto cio che v’¢ di mezzo é nulla per me: io non conosco dubbii, incertezze, timori e
diavoli a quatro. | secondo luogo poi, io credo e sostengo, che sia piu difficile allontanarsi
dall’oggetto amato dopo un’ora di felicita, che non dopo un istante di rappresaglia. Nel primo caso
si sente il distacco e si soffre: nel secondo caso invece non si soffre punto, perché gia il male che si
ha indosso lo si porta in ogni luogo, e la schiena a lungo andare fa il callo. Sei contento de’ miei
ragionamenti? Aspetta che ti voglio provare come due e due fan cinque; che tu devi anzi esser
contentissimo della tua serata, e devi dormir beato e andartene domattina di buonissimo umore -
No, no per carita! grido Attilio; ho tanta poca fede nelle tue medicine, che mi farebbero male alla
fantasia - Perché non sei tutto fantasia come son io; gli risposi e il discorso casco li; ed io sbadigliai
deliziosamente tre volte filate senza annojarmi.

La faccenda della conversazione € ita pit in lungo di quel che credeva. Mi resta abbastanza
campo per dirti che io dissi al Signor Magri, che oggi sarei venuto ad informarmi della salute della
Sig. Maria, ma che vi sarei venuto assai per tempo per non entrare in casa- Egli rispose, che anzi
doveva venire in ora da visite, ed io gli feci capire che il malessere della Sig. Maria non doveva
esser per niente un pretesto per una visita. Stamattina pero fidava tanto poco nella mia fortezza, che
ho condotto meco il mio fratellino, per esser obbligato a ritrarmi ove avessi veduto in pericolo la
mia costanza. E vero che non sono venuto per tempo, ma ho scelto anche un’ora che mi obbligava a
spicciarmi alle svelte. Ora che ti ho raccontato la dolente storia di queste due giornate, lascia che ti
domandi, qual é stata la benedetta combinazione che ti ha fatto fare da portinaja! Si! benedetta
combinazione, perché il solo vederti, il solo dirti una parola la piu insignificante mi empie di
contento, e mi mette in iscompiglio lo spirito. Conviene dire ch'io mi sia una creatura molto timida
e vereconda - E si ti giuro, che, ove non si tratti d'amore, io sono tutt'altro che timido! Oh Matilde;
Matilde! cosa sei tu mai per me! O me felice se per te fossi altrettanto! - Scrivimi ed amami
sempre.
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Mi perdonerai, € vero, mia cara e buona Matilde se ti scrivo in una cosi sfrontata eleganza, e in
data di Domenica. Cosa vuoi? Sono in un maledetto deserto ove non ho altra carta che questo
foglio il quale assomiglia assai assai ad una pianeta da prete: un‘altra volta usero piu creanza, per
oggi tanto faccio di necessita virtt, perché non tralascerei mai di scriverti anche a costo di
adoperare carta da formagio.

Venerdi sera, come gia sai, il Sig. Attilio sperava di vedere la Sig. Orsola ed io gliene faceva le
baje; perché la mi pareva una speranza senza fondamento. E credeva cio con tanta coscienza che
non gli ho nemmeno dato il mio piego il quale cresce ogni giorno, e a lungo andare crescera tanto,
che lo getterai in un canto prima di legger tutto. Hai avuto torto perd a credere che non avresti
avuto altro che ad affacciarti alla finestra per vedermi perché mentre il mio stimatissimo compagno
cantava la serenata, e zufolava come un organo, io era in contrada S. Egidio che sentiva le sue
volate e mi teneva i fianchi dalle risa. Avea pensato tra me che se eravamo in due la Sig. Orsola
avrebbe aderito piu difficilmente agli scongiuri dell'amante. Benedetta sempre e poi sempre la
discretezza! Non € vero Matilde che io faceva benissimo a tenermi lontano dal teatro dell'azione?

e poi avrei riso troppo forte!. ... Immaginati a sentire quella graziosa vocina cantar delle ariette! Sia
detto con tutta sua pace ma egli pareva un ubbriaco.

L’altro jeri cioé Domenica sera era in dubbio se doveva venire a farvi, anzi a farmi fare
conversazione, perché il merito I’avete tutto voi altre: fu il tuo caro biglietto che mi decise affatto,
se pure non mi sarei deciso lo stesso. Quella di venirti a vedere, foss’anche per un attimo € una



tentazione a cui non so resistere! Non so come mi sia deciso ad allontanarmi per due o tre giorni da
Mantova. Ma la fu proprio cosi. leri dopo pranzo io non sapeva che fare della mia vita, e sentiva
nelle mie gambe un prurito irresistibile di camminare. Piuttosto che contare nella mia vita una
giornata perduta pensai ai partiti che mi restavano a prendere, finii col dire alle mie gambe: volete
camminare? camminerete! e uscii pian pianino da Porta Pradella che erano le sei; tanto pian
pianino che alle otto e mezzo io ero a Fossato; e si che le sono dieci miglia buone! Oh; Matilde
guante cose mi tramestavano la testa in quelle due ore di isolamento! Non incontrava nessuno per
istrada, non c'era piu il Sole, non c'era piu vento: un silenzio interminato rotto soltanto dal garrito di
gualche fessa campana, una pace mesta e sublime avvolgeva la natura come in un velo e
guell’odore misterioso che emana dalle piante e dalla terra allo svegliarsi di Primavera
imbalsamava l'aria col suo tenue profumo! Si sentiva il destarsi della terra dal letargo dell'inverno,
e le rondini folleggiavano piu felici di noi nella vuotezza del cielo e gli ultimi chiarori del
crepuscolo inargentavano le negre lor ali. Oh, io pensava, qual felicita se anch'io avessi al mio
braccio la mia Matilde, favellando di queste cose, con quell'effusione di cuore e di favella che
invano si cerca nello scritto! Oh non sarebbe un Paradiso il contemplare il cielo che si veste a
bruno, e poi contemplare la tua faccia e dirti con uno sguardo: io lascio il cielo per te! non sarebbe
una beatitudine senza fine sentire la pressione del tuo braccio sul mio, aspirare l'alito del tuo
labbro, specchiarsi nella purezza delle tue pupille! Oh! dimmi, Matilde! saresti tu felice com'io lo
sarei? Ti sentiresti compresa da quell'indefinito turbamento, da quella espansione del cuore, da quel
affievolimento di noi medesimi che si chiama: amore?- Oh si, I'amore € un affievolimento di noi
medesimi, perché il fuoco che alimenta la passione si separa dal nostro corpo; e quando la passione
cresce gigante, quando le nostre membra con tutto il loro calore non servono a soddisfarla: allora si
muore. Pensa, Matilde, quanto ci sembrerebbe amena questa solitudine di campagna se fossimo
insieme! Che giorni beati sarebbero quelli! Ma forse I'avvenire ne chiude nel suo grembo di piu
belli ancora! Il gran mistero che gli & lI'avvenire quando il presente non ci appaga, il futuro si
presenta a noi sotto mille aspetti, sotto le forme piu bizzarre, colle illusioni piu care del cuor nostro,
e la speranza ci guida in quel laberinto ove noi non abbiamo che una certezza: l'annientamento ed il
nulla! Cosi in un mare placido e sereno la barca del pescatore trova uno scoglio nascosto che la
capovolge e la affonda. Ogni momento dopo uscito da Pradella non ho fatto che domandare a me
stesso: -quando tornerd? e ogni momento il mio cuore rispondeva: presto assai! facilmente
Mercoledi, certo Giovedi, Giovedi sera dunque, Giovedi sera ti vedro ancora o diletta del mio
cuore; ti vedrd ancora e potro forse consegnarti queste espirazioni dell'anima mia che prendono
corpo sulla carta!

Guai, o Matilde, se avessi dell'altra ... cartal te ne conterei tante che ti verrebbe l'uggia, e mi
manderesti al diavolo! No, no ho sbagliato: spero che al diavolo non mi manderai, se anche ti
scrivessi una risma di lettere. Piove che Dio la manda, le strade sono coperte da un mollissimo
tappeto di fango, non c'é un uomo col quale si possa parlare d'altre cose che non siano frumento o
frumentone, cosa vuoi che faccia in questo misero cantuccio del mondo? Annojarmi? Ho
I'abitudine di non annojarmi mai! Leggere? Ho letto stamattina quattro pagine delle Memoires de[l]
Chateaubriand che mi hanno fatto andare in collera con quel bigottone che somiglia ad un cantatore
di piazza colle sue eterne lamentazioni del passato! Scrivere? non ho carta. In fine dei conti ci
pensero: I'Uomo & uomo e quando & un essere alquanto ragionevole esso diventa un mobile pieno di
risorse. Gran fatto che non ne trovi nessuna? Una volta per non saper che fare ho voluto provarmi a
saltar giu da una finestra sopra un carro carico di frumentone: mi sono slogato un piede, e ho avuto
che fare per due giornate tra il gridar: ahi! e il far i bagni di acqua di malva. Matilde, ti piacciono
le mie risorse? credo che non ti piaceranno. Ebbene t'assicuro che me le terro sempre per me e non
le esperimentero sopra gli altri.
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Dopo aver pescato per mare e per terra, ho finalmente e per grazia, trovato un pezzuolo di carta in

cui sfogarmi. | fogli di carta sono le vittime innocenti del mio amore, e siccome I'amore bisogna
pur mostrarlo in qualche maniera, io non ho ritrovato miglior via di questa. Se tu ne conoscessi una
migliore, mostramela; ch'io daro subito una mentita a quel sciocco proverbio, che raccomanda di
non lasciare la strada vecchia per la nuova. Ma bisogna pur fare qualche cosa di questa fiamma
che mi scorre per le vene, di questa passione pura e continua che sublima la mia esistenza. Credilo
Matilde !... non vi pud essere amore passivo, perché niente & passivo a questo mondo, se non lo
fosse per accidente il sonno. Come pud esser mai, che un affetto prepotente e infiammato, che ci
empie le viscere, che ci insinua nel sangue un ardore che lo consuma, possa restare agghiacciato sul
nostro volto, possa intorpidirsi nello sguardo, come I'acqua nello stagno? ... Chiunque ha cio detto,
0 aveva la testa nel mondo della luna, o ha spacciato un‘impudente menzogna.
Ma io non lo dird mai: io non lo dird mai, perché quando ti veggo, o Matilde, sento I'anima mia che
si agita e si contorce, sento il mio pensiero che muore ma d'una morte soave e tranquilla, sento lo
spirito in somma imbeversi della dolcezza del tuo sembiante! Oh se tu provassi il bruciore delle
mie pupille quando ti guardo, il tremito della lingua set ti favello! Mi ricordo ancora una puerilita
di quest'autunno passato; si, una puerilita che mi restd impressa nel cuore; poiché non é la vastita
della cosa che domina la nostra mente, ma sibbene il valore piu grande e profondo della
impressione ch'essa produce. Ti ricordi di quella Domenica che voi tutti veniste al Castelletto?
Spero di si, e me ne ricordo a maraviglia anch'io. Ebbene: anzi pranzo si fece una certa passeggiata
in un barchetto con I'ajuto indispensabile di due pali che ci mandavano ora a Levante ed ora a
Ponente di quella deliziosissima fossa ... non € vero? — Andiamo avanti quando a Dio piacque ci
siamo fermati per ismontare ed io sono sbarcato il primo, perché a dirti la verita i pali, la barca, e la
passeggiata non solleticavano troppo i miei gusti. Fui perd un imprudente; perché mi tocco tirare a
riva la pesantissima macchina della Sig. Erminia, impresa affatto superiore alle mie forze. Ma, Dio
mio, come fui compensato del mio brutto incontro, quando tu pure poggiasti il piede sulla sponda
del battello ed io mi vidi costretto di porgerti la mano! ... Allora, ti confesso la verita non ne fui
molto felice, perché rimasi tanto imbarazzato, che per poco manco ch’io non ti volgessi la schiena
con un eccesso miracoloso di cavalleria: ma tenni duro, ed allungai la destra; tu la impugnasti
leggermente, e fosti a terra: fu un minuto, un attimo un soffio il tuo passaggio; ma fu meglio cosi
perché se fosse durato un pochino di piu, certamente avrei perso la testa, avrei perduto le gambe e
buon giorno! io sarei andato come si dice, a Bagnuolo; e tu provvisoriamente saresti venuta a farmi
compagnia. Bella compagnia, non & vero, la mia Matilde? Spero che un giorno o l'altro, ce la
faremo piu bella ancora, perché non ci sara l'inconveniente di esser colti a sguazzetto. - Tutte le
volte ch'io passo in capo a quella fossa, dove successe quel pericolosissimo sbarco sento ancora la
tua mano sulla mia, sento un senso destato nel mio cuore da quel tocco, sento un brivido in tutte le
membra, sento infine la forza dell'amore, ma a quel sentimento celeste si unisce sempre una buona
dose di ridicolo, quando vado pensando al rischio che io ho corso, e a quello che hai corso tu stessa
alla tua insaputa, e per opera mia. Ultimamente in fianco a quella fossa ho voluto provare la forza
elastica, abbrancando con le mani il ramo d'un salice e sollevando il corpo di peso. La mia mala
ventura volle che il ramo fosse fracido e per cio troppo debole a sostenermi: il resto si capisce
facilmente; il salice si infranse e io povero diavolo mi trovai bello e disteso per terra. Appena
levato, feci mille versi colle mani e colle braccia per sentire se non avevo nulla di rotto, e fatto
certo che tutti gli ordigni del mio corpo erano in buonissimo stato, deliberai di non passar piu in
eterno su quella fossa infernale, perché sebbene io sia abbastanza disinvolto nel dar calci e pugna ai
sassi e ai muri, pure ho una affezione straordinaria e una stima esagerata per la mia testa, e mi
dispiacerebbe infinitamente per tutte le ragioni, di perdere la sua cara e stimabile compagnia, cioé
di restarne senza. Lo stesso dicasi, delle mie gambe, delle braccia e del mio collo da cui mi
dorrebbe il dovermi staccare. Lo stesso dicasi di te, 0 mia Matilde, che mi sei piu cara delle gambe,
delle braccia, del collo e della testa, il che (fra parentesi) e tutto dire.
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Sono arrivato, Matilde mia; sono arrivato e questa sera saro a vederti, se il diavolo non ci mette la
coda. lo era solo soletto in campagna, e aveva detto a me stesso: voglio restar qui fino a Domenica:
e mi sarebbe sembrato un awvilire il mio amor proprio, tornando prima, e confessando coi fatti la
mia debolezza nel mantenere i proponimenti. Tienti bene a mente, che chi non & capace di
mantenere gli impegni presi con se stesso, meno poi lo € nel mantenere le promesse fatte agli altri.
Una lettera della Mamma perd ha sgombrato dagli scrupoli il mio orgoglio microscopico: essa mi
diceva, che doveva tosto venirmene a Mantova, perché era giunto costa suo fratello, cioé, cosa
facilissima ad intendersi, mio Zio.

Fui contentissimo, te lo giuro di poter violare senza rimorsi le mie immutabili risoluzioni, e mi ho
messo subito in viaggio, cosiche prima di mezzogiorno era gia qui, e avea fatto i miei convenevoli
al nostro forestiero del Friuli.

E l'ottava lettera che insacco in questo maledettissimo piego, e voglio sperare che non andro pitl
innanzi nel gonfiarlo, perche vi sarebbe il pericolo che crepasse.

Ho saputo appena tornato che il Pregiatissimo Attilio era in citta e ne godo al sommo perche
questa sera sara doppia cosi la mia contentezza. Non lo ho veduto ancora; peccato! perché potrei
consegnargli il mio scartafaccio, nel caso ch'egli venisse oggi a deliziarsi della vostra compagnia.

Come vi verrei volentieri anch'io! ma oggi devo sacrificarmi allo Zio. Sacrificarti?
domanderebbero molti. Si certo sacrificarmi: poicheé il sacrificio d'un'ora beata d'amore gli € il piu
gran sacrifizio a cui possa giungere un uomo.

Ed io ... Cambiamo discorso. Adesso c'é stato Attilio un momento: mi ha detto che sei stata
malata ma meno pero dell'Orsola che ha fatto la ricevuta a due grossissime febbri.

Ma siete dunque segnate dal dito di Dio, come le compagne delle febbri? ... 1o spero di no ... Attilio
se ne va! addio speranze! questa lettera andra colle altre a marcire nella busta fino a nuovo ordine.
Che marcisca pure! Non marcira mai il mio amore per Matilde.
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leri, o Matilde, ho fatto con te una mezz'oretta di conversazione: oggi faro lo stesso. Ma cosa &
mai una mezz’ora di illusione contro altre ventitré e mezza di una nojossissima realta? E qualche
cosa, se pur non & molto, perché dessa serve benissimo a rendere sempre piu forte quel vincolo
d’amore che tra me e te deve durare eterno. Non é vero, Matilde? eterno, per sempre, fino che
restera alla nostra bocca un alito, ed alle nostre membra una goccia di sangue.
Ora m’accorgo dei danni della lontananza, e I'illusione svanisce; perché non posso udire la santa
tua voce che mi risponda: Si, Ippolito quel vincolo sara stretto fra noi in eterno! O lontananza,
lontananza! Lontananza di cento passi e di cento miglia, lontananza d'un‘ora e d'un anno, tu sei
sempre la gran brutta cosa! E a dire che oggi doveva ritornare, e che non ho potuto, e che non ho
voluto! Insensato, ch'io fui. Oh ma no! forse € meglio, perche verra tempo che l'assenza sara un
dovere per me, e allora come rassegnarmi alla sorte, se non avessi potuto padroneggiare le
sregolate mie voglie? Oh rassegnarsi, rassegnarsi! lo ripetero sempre, O Matilde, questa magica
parola. Rassegnarsi nella sconfitta per lottare piu forti e generosi al giorno della riscossa.
Non bisogna mai cambiare di metodo in quella vita morale, che é il perno e la guida di ogni vita da
uomo d'onore. Non bisogna sfiduciarsi se la strada della buona fede e della generosita ci si presenta
coperta di spine, non bisogna donare il fiore della nostra giovinezza a tutte le indifferenze che si
chiamano attaccamenti, a tutte le miserie che hanno nome di felicita: perché dopo queste avventure
illusorie e leggiere la nostra anima tornera disgustata alla veracita delle sue prime sensazioni, e Ci



troveressimo avere la purita de' desiderii e dei pensieri in una eta, in cui essa diverebbe vana e
quasi ridicola al mondo.

Oh quanti sono vissuti la vita del piacere materiale, e si sono immersi fino alla gola nel mare
d'ogni delizia? quanti spiriti si lasciarono lusingare da mille fantasmi, da mille amori di fango che
non hanno loro lasciato un solo sentimento di beatitudine? Essi si sono invecchiati; il loro senno si
e fatto maturo, ed hanno conosciuto che per la via ch'essi avevano battuto la felicita era un sogno,
era un'ombra. Hanno voluto cambiare la strada, ma era troppo tardi; e la turpitudine de' loro
trascorsi ha bruttato di vergogna la loro canizie! ...

Questa mattina mi sono alzato coll'alzarsi del Sole, rarissima e quasi portentosa nella storia della

mia vita di quest'anno: sono escito dl casa, e non potrei farti comprendere come sia bella e deliziosa
la campagna dopo tutto st'inverno indiavolato che ci ha tenuto in istato d’assedio colle nevi, col
ghiaccio, e col freddo. Il Sole spuntava appena e un‘aura tiepida si alzava vaporosa dal suolo, come
succede sempre all'apparir del Sole dopo qualche giorno di pioggia. Tutto era silenzio, tutto era
pace, e pur tutto era in movimento, tutto parlava. E’ pur misteriosa e tranquilla la vita della natura!
Quelli uccelli che cinguettano tra le foglie semiaperte del pioppo, quei fiori pallidissimi che si
rialzano timorosi ancora, e come spaventati dai rigori dell'inverno quei prati che esalano un olezzo
che si spande come una rugiada sopra tutto, quelle vecchie quercie che per la centesima volta
sbucciano ancora, quel moversi di tutto, dall'erba pit minuta al pit gigantesco tronco, non & quello
un incanto per chi ha un‘anima che sa leggere nei segreti della natura?
Non e quella una felicita per chi accompagna quelle dolcissime idee colla perenne reminiscenza
dell'amore? Siano pur gravi e nojosi i nostri giorni, sia pur crudele quell'Ebe che versa ad ognuno
di noi il calice della vita, I'amore & un amuleto che serbato intemerato nel profondo del nostro cuore
sfida la durezza del destino, e fa ridenti le sorti pit inique e sciagurate! Ricordiamoci insieme, 0
Matilde di quelli antichi padri nostri, di quei potenti cavalieri Italiani, che prima di partire per
Terra-Santa indossavano la ciarpa della lor bella; per mostrare che la sua memoria li seguiva
ovunque, anzi li guidava al cimento e li incoronava d'alloro -

Le palpebre mi si aggravano, la penna che pure é cosi leggiera, mi pesa alla mano: - & segno che
ho sonno! ... Non adontarti, 0 Matilde, se mi vien sonno quando ti scrivo: Tu riderai di questa mia
preghiera, ma vi fu, chi scrisse al suo superiore chiedendogli mille scuse, se si prendeva la liberta
di scrivergli in maniche di camicia. lo pero ho il mio soprabito.
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Mi costerebbe assai poco, o Matilde, I'armar la mia penna di crudeli sarcasmi e di sfacciate ironie:
il complesso riuscirebbe, te lo giuro, brillante e spiritoso anzicheno, e il mondo che & sempre
I'umilissimo servo dei sogghigni e delle insulse reticenze, griderebbe addirittura: oh che
brav'uomo!

Cosi per ora non voglio pensar io; voglio anzi uniformarmi alla voce del cuore, che mormora
parole di pace e di fede, voglio travolgere la mia mente in quei vortici di speranza e di
acciecamento, che la fanno impazzire, voglio imporre al mio sguardo una benda di rose, che mi
presenti alla fantasia il giardino d'Armida anche sull'orlo dell'Abisso.

Sull'orlo dell'Abisso? — Matilde! ho paura sempre di esserci, ho paura di posare il passo su quella
zolla ingannatrice, che deve mancare al mio piede, e subissarmi nel vuoto dell'incredulita. Oh.
guante volte, quante volte, o Matilde, ho dubitato di me medesimo piuttostoché dubitare degli altri,
poiche te lo ripeto ancora, I'anima mia non é fatta per la paura e pel dubbio, ma solo per la realta e
per la certezza morale. E chi puo arrivare a comprendere le torture incomprensibili di quel giorno,
in cui lo spirito dice a se stesso: tu non puoi, ne potrai esser felice un istante? Chi pud noverare gli
spasimi di quel cuore; che ha perduto ogni fede, ogni speranza, e che vive come la quercia del
monte trasportata dal vento nelle sabbie del deserto? - Disperazione o rassegnazione: queste sono, 0
Matilde, le sole figlie del disinganno; e chi dopo aver perduto la fiducia in se e negli altri non sente
una di queste due assidersi sulle rovine del suo cuore; quegli € un codardo un ipocrita!



L'ipocrisial I’ibrido dei sensi e dei vizi, la mima della virtu, la maschera delle tresche piu' nefande
e sanguinose ... l'ipocrisia! Ella copre coi veli santissimi dell'abnegazione e del sacrifizio la sete
inestinguibile di volutta; ella ammanta coi gigli della candidezza e della ignoranza la turpe
civetteria e la maligna calunnia, ella nasconde sotto la modestia d'un amore nascente I'idolo
svergognato dell'egoismo! E chi ci assicura, che i cuori che noi veneriamo non siano tanti stagni
ributtanti d” ipocrisia? Sepolcri imbiancati, come dicono i preti; vasi di fango e di vergogna? Felici
noi, se la turpitudine della lor anima conservasse sempre l'apparenze dell'innocenza e della purezza:
Felici noi, perche l'illusione terrebbe luogo di realta! Ma se una scossa terribile facesse traboccare
un giorno, la melma di quello stagno, il fango e la vergogna di quel vaso? ... allora? - O disperarsi o
rassegnarsi: disperarsi € il morire la morte d’un istante; rassegnarsi, € il morire d'una morte
continua e crudele; d'una morte tanto piu tremenda e tormentosa, in quanto ch'essa assume le
sembianze e il nome di vita — Dimmi, dimmi, Matilde! quando un delirio irresistibile agita le fibre
del nostro cuore, quando la fiamma che ci consuma le viscere s'innalza colle sue lingue di fuoco ad
involgere la mente, quando gli sguardi illanguiditi si fissano sull'oggetto amato con tutto I'ardore
della speranza, quando un brivido, un tremito istantaneo passa come un fulmine per le nostre
membra, quando la vita tutta dell'anima e del corpo si condensa negli occhi per imbeversi di fede ~
di felicita, non e quello I'amore? non & quello il momento piu caro pit sublime della nostra
esistenza? - Ebbene: t'immagina che in quell'istante il volto dell'oggetto amatosi sfiguri; che il suo
petto si apra, si che resti scoperto il cuore. — Eccolo! tu lo vedi! tu ne conti le vene, le fibre ed i
palpiti! -ebbene! Supponi di trovare in quel cuore il nido dei piu iniqui affetti, della sconoscenza
pil ingrata e mostruosa, sai tu misurare col pensiero la veemenza, I’intensita del colpo che a quella
vista annientando le tue speranze annientera il tuo spirito? - Oh no! no: misurar tu no'l sai: invano
la mente vuol pesare colla bilancia della ragione il peso del dolore e della sciagura; il pensiero
rifugge inorridito da quelle scene sconfortanti ed atroci, ed il coraggio dell'uomo il piu forte vacilla
come. una canna...

Se qualche bello spirito leggesse, 0 Matilde, la nostra corrispondenza scommetto io che direbbe:
costoro giuocano a mosca cieca, I'uno domanda calce e I'altro risponde mattoni come quei bravi
uomini della torre di Babele. Ed avrebbe un pochino ragione, perche le tue lettere hanno tanta
relazione colle mie, come ne hanno le Epistole di S. Paolo colle lettere imbellettate di Madama
Sevigne. Ci0o somiglia moltissimo ad una conversazione di due sordi: I’'uno diceva: Crede che
domani faccia bel tempo? I’altro rispondeva che passavano molte quaglie, e cosi se la divertivano
a meraviglia senza quell'incommodo di dover uniformare le proprie idee all'idee dell'interrogatore.

Nell'ultima tua mi chiedi, se ho scritto in sul serio che I'assenza potrebbe diventare un dovere per
me? e in caso di si, quanto durerebbe la mia lontananza? Rispondo: che € possibile che debba
allontanarmi, ma che non ne posso indovinare neé il perché, né il come, né il quando. Riguardo alla
durata dell'assenza domandalo agli astrologhi che leggono nel futuro assai meglio di me. Vorrei
anche sapere se hai fatto la fatica di scorrere quella cortissima lettera dell'ultima volta.

Ippolito
1.5.50 Mantova.

Mantova 1.5.50 a sera.

A proposito di assenza, domani vado a Sabbionieta per affari urgentissimi di famiglia de' quali ti
scrivero a lungo un‘altra volta. Parto, e non so per quanto! potrei tornar Domenica, potrei tornar di
qui a un mese, ma ti assicuro che ove la mia lontananza si prolungasse di molto ti rivedrd un‘altra
volta.

Amami molto, amami sempre.

Ippolito



Se mancassi a lungo da Mantova consegna le tue lettere ad Attilio che me le fara avere: Scrivimi,
scrivimi, Matilde! perché non potendo avere un sollievo nel mirarti e nel parlare con te, mi riuscira
nojosa e pesante la vita.

Ippolito

7 ore.
Mantova 2.5.50. 5 di mattina.

Parto, Matilde, parto e non so per quanto: potrebbe essere un giorno una settimana un mese: parto e
nella mia lontananza tu mi sarai sempre a fianco compagna instancabile di viaggio. Oh quanto ti
amo, quanto ti amo! Nel pensare all'immensita di questo amore si perde I'anima mia, come si perde
lo sguardo nel misurare la profondita dell'abisso. Quanto ti amo! ora lo sento piu che mai ora che t
ti lascio, ora che tutto il mio spirito si concentra affannato in una sola idea! nella brama di
rivederti... Addio; l'ora passa! maledetta sia quest’ora che mi divide da te.

Ippolito
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Aggiungi I’incluso al piego per la Matilde, e non far noto ad essi il caso del mio Papa. Salutala se
puoi a nome mio ed augurale il buon pranzo. Mille saluti al tuo Papa. Mille cose alla Sig. Orsola ed
alle altre.

Il tuo Ippolito

Sono le cinque di mattina. Ho fame, freddo, e fretta: tre cose che cominciano per F e che io mando
volentieri sulla Forca.

Di' alla Matilde che mi scriva e mandami le lettere a Sabbioneta: ti prego di questo favore che mi
rendera meno amara la lontananza.
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Eccomi, o Matilde, in un maledettissimo paese, e maledettissimo per infinite ragioni, ma
principalmente perche io ci sono senza di te. Credeva che i dolori e gli spasimi della lontananza
fossero il retaggio delle anime abbiette e volgari. Aveva torto. Si pud avere un alto e forte sentire,
si puo essere di affetti impetuosi, e retti pensamenti, eppure sentire un peso mortale, come l'incubo
dell'agonia la mancanza dell'oggetto amato. Quanto il quadro varierebbe d’aspetto, o Matilde, se tu
fossi insieme con me! Sempre vicini I'uno all'altro, sempre pieni di ebbrezza di felicita, ci
ripeteressimo le mille volte colle labbra che I'amor nostro non verra mai meno! Oh come io
pronuncierei pieno di venerazione quel nome di Matilde, che & I'amuleto della mia beatitudine!
Come suonerebbero armoniose, incantevoli e divine sul nostro labbro quelle parole: io t'amo! ... E a
pensare che quelle sante parole furono profanate le innumerevoli volte; furon gettate nel fango e
bruttate di ignominia!... Matilde, non posso far a meno di sclamare: Uomo, creatura ridicola della
creazione, e qual cosa santa non hai tu macchiato dell'infamia delle tue mani? Tutto il mondo ti e
passato sotto gli occhi; e il raggio del tuo sguardo come I'alito del basilisco ha corrotto ogni cosa.



Cosi io direi all'uomo; e tutta la creazione sarebbe una prova della prepotente autorita dell'uomo
che la costrinse a divenir un mezzo de' suoi misfatti. Ma vi sono perd alcuni esseri fortunati
mandati al mondo dal caso per riabilitare gli esseri scaduti dalla loro primitiva innocenza! vi sono
degli esseri sinceri che passando per questa terra si sono incontrati si sono riconosciuti; ed
abbracciandosi insieme hanno saputo ritrovare quella perennita di contenti e di felici emozioni,
che invano si cercano nello sfarzo pomposo del lusso, nel fragore della fama, e nei molli
allettamenti della volutta. Vuoi tu, o Matilde, che noi siamo nel numero di questi prediletti della
natura? Se lo vuoi amami con ardore e con franchezza, e giammai nessuno osera contrastare la
felicita, perocche a quelli che la coltivano in se stessi ella e riserbata e non ai malvagi che la
perturbano negli altri.

Oh si, non sard mai stanco di pensarlo e di dirlo, amica mia! qual paese mi sarebbe ingrato
guando lo percoressi al tuo fianco? qual societa sarebbe nojosa per noi due? Nessuna Matilde! Nel
chiasso assordante delle grandi citta, nel frastuono del gran mondo; noi pettegolezzi delle citta di
provincia; nella ridicolaggine dei Signori di campagna noi saremmo sempre beati, perche
sapremmo sceverarci da quell'inerte genia che ci starebbe dintorno, sapremmo infine ritrovarci soli;
e la I’ineffabile felicita di amare ed essere amati tornerebbe a scendere sopra di noi, in guisa di
quella pioggia d'estate, che dopo la siccita d'un mese vivifica I'erba dei prati...

leri mattina mi si doveva destare alle cinque e mezza, perche le sei erano I'ora della partenza, per
non so quale sbaglio il cameriere mi sveglid prima delle cinque, e dopo essermi vestito
comodamente mi accorsi che aveva venti minuti a mia disposizione. Sai tu come li ho impiegati,
mia cara? Collo scriverti un bigliettino che avrai gia ricevuto da Attilio, e col raccomandare al
medesimo in un‘altra letterina, di farmi avere tue notizie, perché ti sapeva di mala voglia, e quasi
malata. Ho chiuso il piego 1’ho fatto rimettere al portinajo in casa Arrivabene, e me ne sono andato
in nome di Dio .. Era un gran pezzo che non mi era levato cosi per tempo, percio mi fece somma
maraviglia il contemplare il Sole che usciva da un ammasso di nuvole oscure, che orlavano
I’orizzonte. Mi immaginai, che il Sole rappresentasse il nostro destino, che uscira bello e lucente da
questo lurco e intricato labirinto degli avvenimenti!

E pur sublime questa mattina di primavera che si risveglia come un uomo, da un lungo sonno di
inverno, e che svegliata si copre di un manto di mille colori! La natura € bella nella sua pace; come
nella pace e nella serenita e bello & immenso 1’amore. Mi tocco far il viaggio con certi personaggi
da diligenza che, debbo dirlo a mio malincuore per ossequio alla verita, mi distolsero pit d'una
volta il pensiero da te. Non mi ricordo di aver mai visto in nessun serraglio di bestie, né scimmie
né coccodrilli piu ridicoli di coloro. Il piu grosso, e il piu buffonesco, era un conte Parmigiano
con un immenso cappellone alla Metternich, con una sacchetta ad armacollo ed un gran librone
Inglese in mano, di cu in quattro ore voltava una facciata. Il secondo era un negoziante che gridava:
Silbene!ma bravo! etc. ad ogni parola che proferiva il Signor Conte. Il terzo era un buon
conciacapelli che veniva allora da Trieste, pieno di rabbia e di ammirazione per i musi Triestini che
somigliano a quelli dei boule - dogues. Il quarto era un uomo di cinquantanni, che raccontava di
esser stato il piu gran confidente di Napoleone, e il quinto era io; che pensava alla mia Matilde, e
sar0 sembrato ridicolo agli altri quattro per la mia taciturnita!

Ippolito
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Fino dai tempi dei Latini si usava moltissimo la buona compagnia, la quale era altrettanto lodata e
ricercata, quanto rara e difficile a trovarsi. Ne sia testimonio Cicerone, il quale ci ha lasciato un
volume non indifferente di lettere ai suoi amici, nelle quali li invita spessissimo a qualche sua
villetta, ove si proponevano di pensare a divertirsi e a darsi bel tempo. Se Cicerone amava la scelta
societa, la posso viemmaggiormente desiderar io, che non ho tanti affari che mi mangino il tempo
come ne aveva egli. Eppure, guarda che fatalita indiscreta; egli era sempre circondato da buoni
compagni, coi quali faceva una vita deliziosa; ed io sono qui sbalestrato in una combriccola di cani
arrabbiati, ove la piu consueta delle occupazioni ¢ il tagliar i panni addosso al prossimo. Un



bugigattolo nero, oscuro, e puzzolente che somiglia ad un nido di pipistrelli, e che ha scritto sulla
porta a lettere cubitali Caffe; un bigliardo di tutti i colori, su cui si fanno girare delle palle, che
vanno su e giu, come le lepri in montagna, ecco i piu notevoli siti ove si passa la giornata in questo
cantuccio semi-civilizzato del mondo incivilito.

Alla mattina, se succede che mi si aprano gli occhi, faccio forza per rinchiuderli, e per prolungare
cosi quel beato obblio che la natura ci ha concesso per ingannare la noja. Quando finalmente sento,
che le membra non vogliono restar a giacere piu a lungo; mi levo su pian pianino, e con tutta la
flemma immaginabile faccio la mia toeletta; la quale, a giudicarne dal tempo lunghissimo che vi
impiego dovrebbe essere per una festa di corte, e a giudicarne dalla riuscita per una maschera da
Brighella; perché ci adopero cosi poca buona voglia, che mi annodo la pezzuola sopra una spalla, e
mi pettino all’ingrosso, cosi come si pettinano i cani barbini. Arruffato come sono, cogli occhi torvi
dal dispetto scendo le scale, e me ne vado in piazza, ove appena arrivato sono il bersaglio di cento
oziosi, che passano la loro vita mezzo uomini e mezzo piante; vita semivegetale, e piu
comunemente vita da porcile.

Quando non si sa cosa fare, & vecchia usanza mangiare e bere ed io0 non sar0 certo colui che
infranga questo antichissimo costume, perche appena levato divoro una pesantissima colazione alla
forchetta, e occupato esclusivamente della mia digestione mi sdrajo sopra una poltrona per
aspettare I’ora del pranzo. Guai se mi viene la pessima idea di pigliar fra mano un libro! l'aria di
guesto paese mi ha fatto male al piano superiore del corpo, e la vista d'un libro mi rivolge lo
stomaco. Finalmente suonano le tre! O gioja immensa, 0 contento indescrivibile! Tutta la mia vita
tutta la mia attivita, che era li compressa da dodici ore, irrompe nelle mie gambe, come I'acqua d'un
naviglio all'aprirsi della chiavica. Indovina, Matilde, donde nasce quella gioja immensa, quel
contento indescrivibile ? Indovina perché succede quell'improvviso scatenamento della mia
attivita? Ascolta: nientemeno che per andar a pranzo.

Si arriva, finalmente, a quella benedetta camera di quella benedetta locanda, ove ci aspetta quel
benedetto pranzo. Giungono i benedetti commensali, si scoperchia il benedetto vaso, in cui fuma la
benedetta minestra, e in mezzo a tutte queste benedette benedizioni la benedetta noja mi torna a
piombare sull” animo con tanto peso, con tanta insistenza, che io la manderei di tutto cuore al
benedetto Inferno.

Oh si! benedetto Inferno! meglio essere in compagnia di Lucifero e di centomila demonii; che
non con queste mummie d’Egitto! meglio essere arrostiti come le castagne, che non istare tutto il
giorno colle mani in mano a contare i minuti e le ore! Se tutta la mia vita dovesse essere cosi, se
non fossi certo di ritrovare ben presto nel cuore della mia Matilde la felicita che mi manca, vorrei
saltar giu da una finestra che forse forse ci troverei piu piacere che non trovo nell’inerzia e nei
carissimi shadigli...

A proposito mi dilungava dalla storia della mia giornata. Pazienza, Matilde. Quando io mi
diverto, vorrei divertire anche te; ora m'annojo e coll'ajuto di Dio, e di qualche facciata tinta
d’inchiostro mi impegno di annojarti a piacere. Or dungue, come ti diceva, appena alzato da
tavola, si entra in quella bettola da contrabbandieri dove non si pud mirare senza ribrezzo neppure
il fumo del Caffé. Il colore e il sapore poi! Cose simili non si possono immaginarsi: se Satana
piangesse, le sue lagrime sarebbero simili certo a questo Caffe: perché credo che non vi sia liquido
questo mondo che riassuma in sé con tanta perfezione queste tre qualitd: puzzo, sporchezza e
nefandita... O che Caffe, Matilde! Eppure con un granino solo del zucchero di amore esso
diventerebbe il nettare dei numi.

Ippolito
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leri sera rientrai a casa per tempo ed era solo soletto nella mia camera occupato seriamente nel
contare i travi: macchinalmente cavai di saccoccia il portafogli (quel tal portafogli per cui il
Signor Attilio ha tanta avversione) e lo spiegai fra le mani: poi, come mi succede spesse volte, mi
diedi a far l'inventario di quello che conteneva. Ti assicuro che vi era una bella miscellanea, un
pot-pourri di ogni sorte e di tutti i colori. Primo: la carta di sicurezza ; vedi che comincio con tutta
legalita, con un[a] figlia della Pulizia: Essa & la mia inseparabile compagna di viaggio: ragione di
pit per odiarla a morte, perché a furia di stare assieme in due, il dialogo cresce di una persona cioé
della Signora noja. Secondo: Una cosa arciliberale: una poesia che composi 1’anno Scorso per
I'anniversario delle cinque giornate di Milano: la porto sempre indosso, perché ove saltasse in testa
ai nostri Stimatissimi padroni di accallappiarmi non manchi loro un pretesto per farmi appiccare e
lo possano fare in tutta coscienza. Terzo. Una cosa affatto neutrale: due foglie di canfora che ho
colto a Firenze un anno fa e che conservo ancora in memoria del Giardino de' Pitti ove allora si
passeggiava liberamente a dispetto del Sig. Granduca, il quale lustrava allora le pantoffole a quel
buon capitale del Santo Padre nella stupidissima citta di Gaeta. Quarto. Una lettera di mia madre
che ho ricevuta questa mattina in cui mi dice... niente affatto, se si eccettuino le solite frasi di
convenzione. lo sto bene, saluta il Papa, i fratelli ti baciano: prova questa, che mia madre, quando
ha vergato quel biglietto, era di cattivissimo umore; perché per solito ella scrive con gran grazia e
con abbastanza spirito. Quinto. Un pezzo di carta in cui stava involto del tabacco da pipa il qual
pezzo di carta & precisamente il settantaduesimo foglio delle Metamorfosi di Ovidio. Se questo
bravo poeta tornasse al mondo un’oretta sola, oppure io potessi andarmene al Limbo, come Ercole
e Perseo presso i Pagani e come Cristo presso di noi, vorrei raccontargli colla debita indegnazione,
come si adoperino le sue opere per incartocciare il Sale, il Tabacco e... e la Carta Bollata. Ma tant'e:
questo € il destino degli scrittori: scrivere come bestie, empire d’ inchiostro, dei volumoni che
fanno spavento; e dopo morti avere il gusto matto di vedere i propri scritti ammonticchiati nelle
librerie e nelle biblioteche in compagnia dei tarli e dei sorci; ove non succeda loro il bellissimo
caso, che narrava dinanzi di intorchiare i Salami - Sesto - Una piccola stampa in cui € inciso un
figlio che bastona suo padre: Sono due anni che la tengo nel taccuino mille volte ho avuto
occasione di vedere in atto quello ch'ella mi presenta in carta ed inchiostro. Non dico precisamente
che si vedano tuttodi i figli bastonare i padri, ma si vedono pero dei cari bambinelli che giuocano ai
genitori certi tiri che sono assai peggiori delle bastonate. Difatti qui in una villa vicina abbiamo un
certo giojello che ha denunziato suo padre come detentore di un’arma da fuoco: la forza ando al
domicilio del povero diavolo e per buona fortuna non vi trovo niente, ma invece sfondo due o tre
solaj, squarcio due condotti da cammino, levo alquanti travi e acconcio la casa in maniera che ci
occorreranno un quattrocento lire per renderla abitabile. E intanto il figlio tien alta la testa, e
nessuno si cura di lui, ed egli passa ancora per un galantuomo che ha fatto bensi qualche
scappatella ma non cessa percio di essere di un buonissimo naturale. Ahi mondo, mondo! come
sono storte le tue leggi! — Settimo — una lettera, colla soprascritta, per Ippolito: non so di chi essa
sia, ma so per altro che jeri sera io non feci caso di tutte quelle altre cianfrusaglie ed apersi
quest’ultima e la lessi tanto fino a perdervi gli occhi. Finalmente dovetti riporla al suo posto, perché
se mi accadesse la disgrazia di impararla a mente, mi mancherebbe il divertimento di rileggerla
ancora e di trovarci delle novita. Se non vuoi che mi succeda questo inconveniente scrivimi spesso
e scrivimi un po’ piu a lungo, se no dico che hai giurato di non empire mai la prima facciata.

Ippolito
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L'amore non & solamente una passione passiva, cioé che si nutre, si pasce e si diletta di sé; ma
anche un affetto eminentemente attivo, cioé che estende la sua influenza sopra tutte le altre facolta
dell'anima nostra. Vi ebbero molti casi di persone gettate dal caso, dalla miseria, o dai cattivi
costumi dell’infima classe della societa, e poi sollevati dall’amore all’altezza di quelle virtu, da cui
erano rovinati cosi infamemente. E difatti: ’amore € un sentimento di intima simpatia, una
coesione direi quasi di Sentimento fra due anime, ed ove una sola di queste due anime sia pura, la
seconda deve purificarsi pel solo impulso, per sola simpatia della prima. E chi ¢ quell’'uomo, che
nel contemplare la candidezza, la sincerita la espansione della donna amata,
non si senta spronato ad imitarla? Egli ragiona cosi fra di sé: lo I'amo immensamente; la mia
maggiore beatitudine sarebbe che ella mi amasse: ma come potra un essere angelico e puro, come
dessa, abbassarsi ad un verme come son i0? Questo & impossibile: a me tocca l'innalzarmi a lei; a
me tocca sublimare le mie virtt, e spegnere i miei vizii per rendermi degno di lei. E allora egli si
sforza, egli attinge dalla passione le forze necessarie alla lotta; e I'amore fa in lui quello, che fare
non varrebbe potenza alcuna di questo mondo. E perciod, che I'amore non dove essere giammai un
sentimento egoista, ma deve estendere la sua dolcezza su tutte le azioni nostre, sopra tutti gli
oggetti che ci circondano; precisamente a guisa d'un mazzo di fiori che non solamente inebbria i
sensi di chi lo fiuta, ma sparge il suo benefico influsso su tutta la sala, ed arriva pit mite e benefico
a solleticare le narici dei lontani... Mi consolo con questi ragionamenti nella mia assenza,
prolungata oltre ogni mia aspettazione; e dico fra di me: la mia Matilde & buona; -io non credo di
essere tanto cattivo; I'amore che ci unisce é la cosa pit buona di questo mondo; perché dunque
guesto medesimo amore doveva proibirmi di fare un'opera buona? Perché avrei dovuto restare a
Mantova, mentre venendo qui, poteva far cosa grata ed utile al mio Papa, che mi vuol tanto bene?
... E dico e ridico fra di me per persuadermi, che € stato un giusto pensamento il mio, quello di
venir a fare un po di compagnia al Papa; ma capisco benissimo tutte queste ottime ragioni, ma pure
il cuore é restio ad adottarle, e I'umana imperfetta natura, svegliando solo I'amore, tiene assopiti
tutti gli altri buoni sentimenti del mio cuore.

Matilde, tu non sarai certo quella che mi dirai di aver fatto male, perché ho sacrificato la felicita
di questi giorni al mio dovere: anzi credo che sarai la prima a lodarmi di essermi cosi diportato;
benche mi lusinghi, che a te dispiaccia la mia lontananza, come a me dispiace il non averti con me.

Ci vuol pazienza per ora: quel tempo & scritto nei libri dell'avvenire; e quel tempo verra. Bisogna
adesso supplirci come si puo, ed io faccio la mia parte perché credo che dopo il primo giorno che ti
ho veduta, tutta la mia vita sia stata una catena di pensieri che si riferivano a te. Prima vi fu un
mese in cui scandagliai il mio cuore per sapere se ti amava: fu un mese di incertezza e di
turbamento, ma d'un turbamento celeste. Poi la mia mala sorte volle che mi staccassi da te, e
nell'ultima sera che ti vidi prima di partire, sentii il mio cuore gonfiarsi tanto, e sollevarsi, che
conobbi di amarti e di amarti fortemente, come lo meritavi. Dovro io narrarti la triste storia delle
mie idee, negli otto mesi di lontananza? Ogni romor d’armi, ogni speranza di vittoria mi faceva
balzar il petto di fiducia, e di allegrezza, perché il dirmi: la Lombardia sara libera! significava:
rivedro Matilde: ogni rovescio delle armate Italiane, ogni passo di esiglio, mi ripiombava
nell'eterna mestizia d’una lontananza indefinita! Ma la mano della fatalita separd i destini della
Patria dal destino del nostro amore: i primi giacciono addormentati nei sogni delle memorie, i
secondi volano aerei divini sulle rosee ali della speranza.

Ippolito
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Sono cinque minuti che sono qui seduto al tavolo per iscriverti e bisogna dire che le idee mi si

siano agghiacciate, perché la penna non ha ancora toccata la carta. Pazienza! guardero di cavarmela
alla meglio lambiccando i miei concetti dal gran arsenale che la vita di questo paese mi ammazza:
Si & mai sentito dire che la vita ammazzi? oppure questa volta la & proprio cosi.
E in generale tutto ammazza a questo mondo. Il lavoro ammazza perché il disperdimento delle
forze fiacca il corpo e lo debilita: I'inerzia ammazza perché I’intorpidimento della vitalita genera
stanchezza e sonno e quando si & sempre stanchi senza far niente si puo dire di essere belli e morti.
Guarda fino I'amore ammazza: perché & provato provatissimo che quando I'amore cessa dall’essere
il maggior bene diventa il maggior male, e come il maggior de' mali egli ha comune coi medici la
invidiabile prerogativa di mandare gli uomini al mondo di la.

Amore, amore! che sciocca divinita che tu sei per la piu parte degli uomini come sono pochi
coloro che ti comprendono! Tu sei come quelle parole di fuoco che scriveva una mano al convito di
Baldassare; tu sei come le risposte che rendeva la Sibilla Cumana scritte sopra dieci foglie di
papiro: tu sei I’enigma della Sfinge, cui pochi arrivano a comprendere: tu sei il calice delle
angoscie e il nappo della gioja: tu sei la vita e la morte: il Paradiso e I'Inferno: voleva dire il
Purgatorio, ma mi avrei ingannato: vero € perd che per certi tali, lI'allegoria del Purgatorio si pud
applicare ad una specie di amore: cioe all'amor conjugale .

Poveri mariti! povere mogli! come siete derisi da tutti! come siete segnati a dito! come pagate a
caro prezzo la vostra felicita! Vi sono diverse classi di individui che offrono un vastissimo campo
di frizzi facilissimi a concepirsi: e in tali classi vanno annoverati in primo luogo i mariti; nel
secondo i preti; nel terzo le mogli; nel quarto i medici. Chi ¢ in vita, chi & nella tomba, che non
abbia mai detto male di nessuna di queste quattro categorie? ... Tutto il giorno non si fa altro che dir
male; si critica il marito perche é geloso, perché ¢ stupido, perché & orso, perché & menato pel naso
dalla moglie e per cento altre ragioni che facilmente si indovinano: Si critica il prete perché é
grasso e tondo: perche mangia e beve alle spese dell'altrui credulita: perché e asino perche non sa
leggere il messale o il breviario. Si dice male del medico, perché si ha paura delle malattie e di
quelli che sono presenti ai nostri ultimi sussulti; si dice male del medico perche e avaro, perche €
venale, perché cava sangue ¢ mette cataplasmi a pit non posso, perché manda la gente all’altro
mondo, perché va a pranzo tranquillo tranquillissimo dopo aver assistito a tre 0 quattro agonie,
dopo aver chiuso gli occhi per I'ultima volta a tre o quattro individui. Si beffeggiano finalmente le
mogli, perché sono circospette, perché vogliono bene al marito, perché non amano il chiasso e si
beffeggiano anche, bisogna dirlo, se vano fuori dei limiti del pudore, e se fanno intisichire di rabbia
il felicissimo consorte.

Ho pensato molte volte e ho chiesto alla mia ragione: perche il mondo ha preso di mira colle sue
maldicenze queste quattro classi di individui? ho finito col rispondere: perche o sono, 0 possono
esser felici: e per quanto abbia poi rivangato le mie opinioni non vi ho trovato una ragione
migliore. Si, Signora! A costo di parer stravagante, dico e sostengo, che i mariti, i medici, i preti, e
le mogli possono essere perfettamente felici! E prima di tutto, io so, tu sai e tutti sanno che non vi ¢
Paradiso che possa uguagliarsi alla vita di un marito quando va d'accordo colla propria moglie, e
della moglie quando va d'accordo col proprio marito. In seguito, e chi non conosce le ineffabili
beatitudini, le somme delizie, i grandi allettamenti gastronomici, fisici e morali dei preti! In fine poi
qual vita piu piena di soddisfazioni di quella di un medico che si consacra al servizio dei suoi
simili, che veglia le notti per ridonare a' suoi fanciulletti un padre di famiglia, per rendere lo sposo
alla sposa, I'amante all'amante?...
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E scrivi e scrivi e torna a scrivere ancora; questa faccenda assomiglia assai alla vita dei
cortigiani di Luigi Decimoquinto di Francia presso dei quali era passato in verbio quel famoso
detto: Toujours des perdrix, toujours la reine! e due cose tanto prelibate per i palati gentili come
sono le pernici e le regine col continuo uso erano divenute non dird nojose ma insopportabili. Pero
a me non succede cosi: piu che scrivo e piu scriverei: gia s'intendiamo bene quando si tratta della
Matilde; percheé in riguardo agli altri me la cavo con quattro parole. Dird anzi ch'io devo esser grato
a questa mia gran propensione per letterizzare perche essa mi fa passare delle ore discrete. Butto
giu le parole come mi vengono alla bocca; scrivo come parlo e questo sfogo dell’anima mi reca
tanto sollievo che se mi si troncasse la mano diritta non potrei trattenermi dall'imbrattare la carta,
fosse anche coi piedi come usano fare le galline ...

Alle volte vado pensando fra me e me: cosa fara la Matilde mentre io m'occupo di lei? e questo
pensiero mi fa andare colla testa al mondo della Luna; poso la penna sullo scrittojo e passeggio su e
git per la camera pensando a te ed a me: pensando al nostro passato ed al nostro avvenire . E una
gran disgrazia per noi il non conoscere il futuro: nelle amare emergenze della vita vi attingeressimo
quella forza morale, quel sentimento della propria dignita che tante volte ci vien meno allora
appunto che viemmaggiormente abbisogneressimo del suo ajuto.

Metti per esempio, mia cara, che quel giorno fortunato che deve unirci per sempre non fosse
solo una speranza, ma una certezza: che io non solo lo bramassi, ma lo vedessi scritto a caratteri di
rose nel volume del destino. Dimmi, con questa sicurta qual ostacolo potrebbe frapporsi al mio
cammino? qual pericolo mi tratterrebbe? Non sarei io I'uomo piu felice della terra anche cacciato al
fondo d'ogni sciagura? Si, certo io lo sarei: perché anche oppresso dal peso dei dolori e dei
patimenti io vedrei risplendere fra le nubi il Sole di pace, perche il pensiero di averti un giorno fra
le me braccia sublimerebbe I'anima mia fuori di questa atmosfera di angoscie d'iniquita di servitu.

Ma forse la natura ha avuto ragione nel nasconderci I'avvenire: forse io calunnio infamemente la
piu provvida opera sua. Poiche egli € vero che mille sono le gioje, infiniti i contenti che racchiude il
futuro; ma é pur vero che un istante di ambascia cancella dal cuore un mese di allegrezze, e misti
alle rose dell’amore noi scorgeressimo sulle vie del destino minacciosi ed inevitabili gli spini del
disinganno ...

Oh! possibile che non possa cacciarmi in testa argomenti piu allegri! E una gran baraonda senza
principio e senza principio quella roba che ha nome: il cervello: per trovare l'immagine della
confusione il pensiero non deve fare una strada molta, basta ch'egli si fermi nel sito dov'é nato cioé
nella mente dell'uomo. Vi trovera un andare e venire di idee, un‘accozzaglia di cognizioni, un caos
di mille colori, un inferno e un Paradiso tali che spaventano al solo pensarci. E qui parlo delle
menti degli uomini ragionevoli 0 poco meno, perche vi sono degli individui privilegiati che hanno
il cervello pulito come un vetro, o che al piu al piu vi tengono per semenza due tre idee radicali:
come per esempio: bere mangiare, pioggia, sereno e tempesta. Di questi uomini ve ne sono molti;
di fatti vi fu chi disse il miglior verso del Petrarca esser questo:

Infinita é la turba degli sciocchi.
E lo dico ancor io, poiche gli sciocchi sono immensi come il sonno e eterni come la noja.
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Andiamo avanti colla buona usanza di raccontare delle puerilita alla mia Matilde: dico buona
usanza sebbene scriva sempre delle piccolezze, perché se € vero che mi ami ti devono interessare
fino le mie chiacchere.

Tornero a dire quel che ti ho detto in una mia passata e quello che ha detto cinque secoli fa quel
famoso innamorato, Petrarca,

Infinita é la turba degli sciocchi.

e dico in aggiunta che siccome gli sciocchi e gli importuni sono di una sola razza, cosi essi furono
mai sempre antipatici agli innamorati i quali fanno sempre guerra accanita agli indiscreti. A Pisa ho
conosciuto Un certo Bresciano il quale diceva con tutta serieta che un suo compagno era indiscreto
perché stando in una camera superiore zufolava sempre finché egli faceva all’amore colla figlia
della padrona di casa. Vedi che al mondo si danno delle strambe pretese! E i signori innamorati, i
piu felici o i piu' infelici, i piu spensierati o i piu cogitabondi esseri della societa sono i piu
schizzinosi, i pit indiscreti nell’usare della parola, indiscreto: Secondo essi quando li si vede colla
bella al braccio bisognerebbe aver pronti in tasca la colla e la carta per turarsi gli occhi, e due
turaccioli per tapparsi gli orecchi; se non si fa questo si entra nella categoria funestissima degli
indiscreti.

Non so come la sia, ma io, non sono indiscreto e non do agli altri la taccia di esserlo, forse

perché mi importa pochissimo che lo sieno. Non mi importa un cavolo se altri vede le cose mie, e
meno poi mi cale di speculare i fatti altrui.
E passato il tempo delle Commedie del Goldoni in cui le cameriere origliavano agli usci delle
padrone: ora € costume fare le cose alla scoperta: e la posterita, che vogliamo sperare e supporre
migliore assai dei contemporanei di Goldoni e di noi, a suo tempo giudichera fra le due usanze
quale sia da preferirsi.

Se la stesse in me vorrei saltare indietro un duemila anni e qualche cosa di piu, e trovar quel
filosofo che voleva le case fabbricate di cristallo per dire a quel brav'uomo: che il suo pensamento
sarebbe bello e bellissimo per una citta di angeli e di spiriti celesti, ma che per i nostri tempi e per i
nostri paesi in cui le case sono il ricettacolo di ogni lordura quel divisamento sarebbe veramente da
cane perche si vedrebbero tutto di le gran brutte cose: e con cio lode a Dio che i nostri mattoni sono
opachi e compatti e non danno il passo nemmeno ad un raggio di luce. L'unica utilita che io
ricaverei dalle case di vetro sarebbe, che stando al mio tavolino in Contrada Corta, dopo un infinito
numero di cristalli arriverei a scoprire un altro tavolino in Contrada S. Domenico in cui
probabilmente sarebbe seduta la mia Matilde.

Se sapessi in certe sere quado passo sotto le tue finestre quanto invidio la sorte di quel lume di
cui vedo riflesso il chiarore sulle invetriate! almeno esso € vicino a te! almeno esso ti serve a
qualche cosa! almeno esso nutre la sua flamma coll’aria istessa che tu respiri! ed io non ho nessuna
di queste soddisfazioni per quanto piccole possan sembrare a chiungue.

Una volta Attilio mi diceva, che se egli avesse una di quelle bacchette magiche che erano tanto
in voga nelle fole delle streghe, egli vorrebbe trasformarsi in una mosca: lo gli dava quasi ragione,
ma pensando poi bene ai mille inconvenienti cui vanno soggette le mosche, ho dovuto dargli tutto il
torto. Gli risposi presso a poco cosi: Tu batti la tua bacchetta: eccoti diventato una mosca: esci dalla
finestra e cominci a volare: guai se ti incoglie un temporale per istrada! ma lasciamo andare, tu
arrivi felice felicissimo proprio sul naso della Signora Orsola. La Sig. Orsola, credo, come tutte le
persone di buon senso, non ha una gran simpatia per le mosche. Le viene in testa di liberarsi da
quell’ospite alquanto incommoda ad uso moderno: con una giustizia sommaria. Pensato, e
deliberato la Signorina lascia andare uno schiaffo sul naso ed ecco la Signora Mosca ridotta allo
stato miserabile di frittata. Ecco commesso il piu gran delitto possibile: un amanticidio! Il Sig.
Attilio, come succede non trovo comodo di persuadersi delle mie ragioni, e credo ch’egli sia tuttora
maturando il progetto per trasformarsi in una mosca.
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Accade qualche volta agli uomini come al tempo. Questo cambia, e di sereno diventa nebbioso,
umido e poi si butta in pioggia ed in neve: cosi anche l'uomo: prima é quieto, contento in pace con
se medesimo e colle sue idee; in un momento un pensiero gettato 1a a traverso nella mente solleva
le tempeste dei dubbii; poi segue lo sfiduciamento, e continua questa alternativa di sensazioni le
une piu dispiacenti delle altre, fino a che un altro pensiero di conciliazione si slancia fra esse e ne
attuta le pene. Il sentimento pit soggetto a tutte queste vicissitudini gli € I'amore: Siccome desso é
un sentimento esclusivo che non puo estendersi a pitl persone, cosi alla mancanza della persona che
lo ha destato egli si investe di fiele e diviene il peso piu incommodo che possa gravarci il cuore.
Immaginati, o Matilde, un povero diavolo che ami tranquillamente la bella del cuor suo; che la
veda se occorre due tre volte il giorno: viene un bisogno: bisogna che il povero diavolo parta e che
rimanga i due, i tre mesi: allora vengono le angoscie, la disperazione: allora i due innamorati
maledicono I'amore, lo bestemmiano, lo gridano la peggiore delle croci: Ingrati! hanno dimenticato
in un istante che all'amore devono i piu soavi momenti della loro vita! hanno dimenticato che
un'ora prima abbracciati insieme si dicevano gli esseri pit felici del mondo e tutto questo per opera
d'amore!

Passati i due mesi nella desolazione, nel desiderio di rivedersi, si tornano a unire i due amorosi
giovani: Allora tutto si obblia

La noja e il mal della passata via:

Come diceva, credo, Dante: allora si torna a decantare I'amore come il mele dell'lbleo, come il latte
d'asina: e I'amore senza abbadare ai varii capricci di noi mortali continua per la sua strada, e fa
felice questo, infelice quello come gli pare e piace. Egli € un briccone che non abbada ai meriti de'
suoi protetti, ma dispensa i suoi favori alla cieca senza riguardo alla devozione e all'anzianita: due
numeri tanto rispettabili e rispettati dalla Augustissima casa d'Austria.

E quel che & piu bello, non solo gli uomini variano individualmente nell'intendersela in fatto di
amore, ma anche I'amore stesso varia a seconda del clima e del tempo. Difatti in Ispagnha esso
rassomiglia all'adorazione, tanto il rispetto della Sefiora tiene distante l'innamorato dalla donna
amata. In Francia invece tutto & vento e fumo: tutto leggiero, anche I'amore: la si trattano le donne
come i fanciulli trattano le farfalle. Si strappa loro un‘ala, poi un‘altra, e dopo averle fatte servire a
proprio passatempo si gettano per terra e si calpestano. In Inghilterra I'amore € freddo come il
calcolo: inceppato come la politica, poiché il calcolo e la politica (il che vuol dire interesse e
birboneria) formano il fondo di carattere di ogni buon Inglese. Ma per vederne di piu belle ancora
bisognerebbe prendere un posto in quei battelli a vapore che fanno il giro del mondo. Si racconta
che in certi paesi dell'Africa e precisamente nella Bassa Guinea i mariti significhino alle mogli il
proprio amore a furia di legnate, e si aggiunge poi che una moglie si crederebbe tradita o per lo
meno disprezzata, se il caro sposino non adoperasse quella ricetta due tre volte il giorno. Se la e
cosi, mi pare che quei buoni Signori la, somiglino agli asini ed ai cavalli, i quali nel mese
dell'amore se la intendono a calci ed a morsi. In un'isola del Mar Pacifico, cioé ad Othaiti la cosa €
piu leggiadra ancora: il marito prende moglie; il che significa chiamar una donna a casa sua. Se
dopo alquanti di il marito € annojato della moglie, egli la prende per un braccio, la mette in
sull'uscio e le dice: va con Dio! dopo di che, la moglie tutta contenta va a cercarsi un altro marito.
La stessa cosa succede, quando la moglie é stanca del marito, colla differenza che in quest'ultimo
caso il nuovo marito fa alle pugna col primo per acquistare il diritto sulla sposa in piena legalita.
Non ti pare, 0 Matilde, che vi siano delle usanze strane a questo mondo? Cosa diresti tu e cosa direi
io se per unire il tuo destino al mio fossi costretto a rompermi il muso ed ad ammaccarmi la
schiena, facendo battaglia di schiaffi con altri due o tre pretendenti?
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leri e stata una gran giornata per me! gia da una settimana aspettava una mezza parolina da
Attilio e mi lusingavache la tua generosita mi avrebbe regalato un pajo di righe per alleviare i
tormenti nella lontananza! - Vado alla Posta tutti i giorni: silenzio assoluto: Mi inquieto: cosa
monta?... finalmente aveva deciso di rassegnarmi, partito che prendono i disperati se non vogliono
impazzire, quando il portalettere mi venne incontro e mi consegno una lettera. Credo che l'avrei
baciato quel caro uomo con altrettanto piacere che i giorni addietro l'avrei bastonato quando mi
rispondeva; per lei non c'e niente! Difatti la maraviglia gli si dipinse tanto chiara in viso che ben si
vedeva non esser egli avvezzo a simili buona grazie da parte mia. Squadrai la soprascritta della
lettera: ella era proprio di Attilio: la pesai colla mano: ohimé! niente v'era d'incluso! nientel... Oh
che amara parola. In tutte le sventure della vita essa € quella che ci da l'ultimo tracollo. Quando
urge il bisogno, si contano i quattrinelli della borsa. Ci sono sei lire, poi restano cinque, poi quattro
e mezza, fino a che si arriva a quella desolante conclusione: niente! e allora viene l'uggia, la rabbia,
la disperazione ... Si vuol bene ad una ragazza? Ebbene si legge nei suoi sguardi l'amore e se lo
pesa come sulla bilancia. Prima ce n'¢ molto, poi abbastanza, poi meno, in seguito poco e
finalmente cala e cala fino a che si precipita a quell'ultimo gradino della scala che ha nome: niente!
e allora vengono le lagrime, le veglie, i pugni nella testa, e i morsi nei labbri. Come diceva adungue
poco fa alla consistenza della lettera mi immaginai che non conteneva niente di tuo. Stracciai il
suggello con una certa impazienza perché voleva pur trovare una qualche cosa in qualche
cantuccio. Niente, e poi niente del tutto. Era tale il mio mal'umore che per allora non mi sentii in
caso di scorrere lo scritto e lo riposi nel taschino del gilet riserbandone a miglior tempo la lettura.
Bestemmiava dentro di me il piu cordialmente possibile, ed era arrabbiatissimo con te per la tua
avarizia, per la tua inerzia nello scrivermi. Ti chiedo mille scuse, Matilde, di quei pazzi trasporti, e
tu mi vorrai perdonare perché sei buona come un angelo, e perché infine mi ami. Oh si, non & vero?
mi ami, Matilde? mi ami e mi amerai sempre. Dimmelo, dimmelo sempre, che io ti perdonero ogni
cosa, fosse anche una colpa che il mondo intero non ti potesse passar buona ... Buon per me che
mentre mi sfogava la bile in vani rimbrotti mi ricordai del piego di Attilio, del resto a furia di
inquietarmi avrei perduto il sonno e l'appetito: il che sia detto fra parentesi sarebbe la maggior
disgrazia che mi potesse nascere, perocche in questo allegro paese sono essi soli i miei quotidiani
compagni. Tirai fuori lo scritto dal taschino in cui I'aveva confinato, e prevenuto pessimamente
contro di esso lo spiegazzai fra le dita. Indovina cosa scriveva? Mi scriveva di essere stanco del
mio silenzio: sia detto fra parentesi ch'io era piu stanco ancora del suo. Seguitava dicendo di non
saper ove io fossi; e nota bene che tutti sapevano a casa mia dov'era ito, e che io stesso prima di
partire aveva scritto al Signor Attilio il mio recapito. Poi parlava di molte belle e brutte cose e
finiva col dirmi che aveva un certo non so che di dolce da consegnarmi, ma che non si fidava di
accluderlo nel piego, stante che era incerto del vero sito di mia stabile dimora.

Meno male che a tutti questi malanni era congiunta una dose discreta di consolazione. V'era per
esempio la notizia della tua buona salute la quale mi riusci piu cara di tutto il resto della lettera,
perché ti aveva lasciata infermiccia e in aspettativa delle solite febbri. Devo dire infine che la
seconda volta che lessi la lettera essa mi sembro assai migliore della prima, al che contribui non
poco il tuo nome che vi era scritto due o tre volte per facciata.
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lo credo che pochissime cose belle vi sieno come una sera quieta di Primavera. Quando si é soli

specialmente, quando nessuno si ha in cui sfogare lI'esuberanza dei proprii sentimenti e oltremodo

confortante l'uscire all'aria aperta, il contemplare la Luna, l'aspirare quell'aria pura alimentata

dall'essenza di mille fiori, di mille fili di erba, il parlare infine in istretto colloquio colla natura quel
linguaggio arcano e soave del cuore che si chiama la Meditazione.



Oh! La Meditazione ¢ la piu gradita occupazione di un uomo sensibile quando vi sia il sito e le
circostanze addattate. Seduti sopra una bella collina, dinanzi ad un fiume, con alla destra il Sole che
tramonta, e alla Sinistra la Luna che spunta non & dolce lo immergersi in quelle fantasie aeree
indistinte che non si possono scrivere, né raccontare, ma che si bene si provano nell'anima? Non é
dolce allora il pensare alla fanciulla del nostro cuore; non é dolce riandare colla mente il suo volto,
le sue parole, il suo sguardo? Non & dolce figurarsela vicina a sé tenera e bella come I'amore, buona
come un angelo, amante ed amata come la mia Matilde?

leri sera mi e successo uno di questi casi: Sono trenta o quaranta giorni che piove e il Sole dopo
tanto tempo brutto e cattivo infonde nell'anima un certo buon umore una certa serenita che non si
puo descrivere, che non si pud nemmeno comprendere. Era l'ora del tramonto, aveva passata come
al solito una giornata lunga e nojosa e usciva allora dal paese per gettare lontano da me quel[l] afa
di stanchezza che mi opprimeva il respiro. Appena uscito alla campagna sentii il mio spirito
alleggerirsi: pareva che il mio spirito si diffondesse lento e soave per I'orizzonte come gli ultimi
raggi del Sole. La strada era deserta, del resto avrei maledetto di buon cuore a quelli che fossero
venuti a disturbare il mio raccoglimento. Si, raccoglimento! perché quell'ora aveva per me una
certa emozione religiosa, un certo incanto che non era certo di questo mondo!

Chi potrebbe ridire i pensieri che mi girarono nel cervello in quell'ora beata? Nessuno: nessuno
possiede a questo mondo il dizionario per tradurre il linguaggio del cuore. Gli occhi esprimono
abbastanza quello che si sente, ma la favella, lo scritto non mai.

La mia passeggiata era volta verso Mantova, e fin che io camminava un passo, il mio pensiero
percorreva lo stradale intiero e giungeva a' tuoi piedi affannato tremante come se difatti avesse fatto
venti miglia di strada.

Oh Matilde, Matilde! quell'ora di meditazione mi ha fatto comprendere quanto io t'ami! quell'ora
di meditazione mi ha empito la mente e il cuore di te!...

Oggi é arrivato il Decreto che mette fine alle faccende del Papa: e domani probabilmente io saro a
vederti: Domani! o perché non € oggi! perché non é subito. Il Papa mi disse questa mattina che
farei bene ad accompagnarlo in campagna anziche venire a Mantova difilato: egli insisteva su
guesto, ma io gli risposi che anzi il meglio era per me il venir diritto in citta, e I'amore mi ha
prestato tanti argomenti per appoggiare questa asserzione che il Papa ha dovuto cedere.

Anche per questa volta la mia assenza e finita: ella ha durato dodici giorni e ti ho scritto dieci
lettere: vedi poi che non sono tanto avaro io!...Mi risponderai che non e un gran merito perche
essendo disoccupato lo scriver lettere mi serve di distrazione: hai torto, o Matilde; perche quando si
ha vacanza per dieci ore il giorno non si ha nemmeno la voglia di occuparsi le altre due: e poi con
meno si scrive e tanto meno si vorrebbe scrivere. E poi a te non tocca il discorrere su questo punto
perché starebbe a me il lamentarmi e lamentarmi altamente perché mi scrivi poco e di rado. Lo sai
pure, Matilde, che le tue lettere sono per me la pit grande delle consolazioni! Oh perché dunque
non regalarmene qualched'una di pit del necessario? Me ne dai appena appena abbastanza perche
non crepi dalla voglia di averne, e fai come quelli che tengono i ragazzi in dozzina, che li tengono
stretti, stretti, ed hanno paura che un osso di pollastro di piu faccia loro indigestione.

Ippolito

64
A MATILDE FERRARI - MANTOVA

Mantova 5.50.

Eccomi in questa benedetta Mantova: appena arrivato chiesi conto di Attilio: non lI'avevano visto
fino da Lunedi. Aspettero, ed aspettando voglio occuparmi il meglio ch'io mi possa intrattenendomi
con te. E vero che stando alla realta io avrei poco pochissimo da dirti, ma mi consolo che senza
aver grandi affari da scriverti pure ho un undici foglietti di carta: Mi consolo e dico fra di me, ho
empito quelli; empiro anche questo.

Mercoledi scorso prima di partire ti aveva scritto un bigliettino e lo aveva incluso in un piego per
Attilio. Disgrazia volle che io mi scordassi il piego sul tavolo senza aver cura di farlo recapitare
alla sua destinazione. Perd mi lusingava che nella mia assenza Attilio sarebbe venuto a fare una
visita alla mia camera e trovando un foglio diretto al suo indirizzo non avrebbe avuto scrupolo di



appropriarselo. Mi lusingava scioccamente: perché al mio ritorno, la prima cosa che vidi entrando
nella mia camera da letto fu quel caro piego che pareva che stesse la appositamente per farmi le
corna. Ti confesso che mi prese una rabbia tale che lo lacerai, eppure pensandoci freddamente esso
non ne aveva poi una gran colpa. La colpa era mia che ebbi la singola testardaggine di
dimenticarlo! la colpa fu di Attilio che, o non fu a Mantova Mercoledi o se vi fu, non fece neppure
una giratina nella mia stanza. La colpa € di tutti fuorché di quel povero foglio eppure la pena ¢
toccata a lui! E’ sempre il medesimo affare a questo mondo! gli innocenti portano la pena de' rei!

Mi spiace fuor di misura il non saper a memoria il foglio che ho stracciato che in questo caso
potrei trascrivertelo e mandartelo unito a questo fagotto di cicalate. Ma non sara poi tanto danno! lo
credo e spero, ed ho diritto a crederlo ed a sperarlo, che per questa volta tu ne abbia abbastanza. E
poi non credo che vi fossero cose tanto importanti da doverle trascrivere per fartele sapere, come si
dice, voglia o non voglia. Ti mandava un saluto cosi all'in fretta prima di partire e poi non aveva
tempo di dilungarmi in parole perché quando scriveva erano le cinque di mattina: e puoi
immaginarti come io sia di buon umore quando mi levo cosi per tempo.

Anche stamattina mi sono alzato all'alba per venire in citta; ma nel mio umore vi ha questo di
differente che Mercoledi era melanconico e che oggi é allegrissimo: e tutto questo, credo perché
Mercoledi mi allontanava da te ed oggi al contrario mi ti son fatto vicino. Ma prima di poterti
vedere ci mancano ancora un dodici ore, perché adesso ce ne potranno mancare tre a mezzogiorno.
Dodici ore! sai che sono molto lunghe! e dodici ore di aspettativa poi! ... con questa circostanza
elleno diventano arcilunghissime.

Si dice che la miglior ricetta per allungar la vita si € una buona dose di noja: ma io ho provato che
e vero bensi che un'ora nojosa & molto lunga, ma ¢ vero altrettanto e forse piu che gli anni nojosi
sono cortissimi perché essi lasciano tante poche traccie nella memoria che a pensarci sopra e
riandarli colla mente essi pajono un soffio, un sogno: Pare impossibile che si abbiano potuti passare
dodici mesi continui in una perfetta oziosita, in quella monotonia dello stirarsi la pelle e dello
sbadigliare! - lo invece credo che I'aspettazione allunghi il tempo ancora piu della noja, perché non
solo i giorni che si sono consumati aspettando pajono lunghi ma eziandio i mesi e gli anni: i quali
lasciano nella mente un certo disgusto, una certa impressione di lunghezza e di eternita che ce li
fanno sembrare pitl tormentosi ancora di quando erano nel presente.

Nella Nuova Eloisa di Rousseau Saint-Preux mentre aspetta la Giulia nel suo gabinetto le scrive
una lettera. Egli aveva ragione di distrarsi, e avrebbe fatto bene a scriverne due.

... Or ora ho veduto il Sig. Attilio: mi disse di essere stato a Mantova Mercoledi e non aggiunse
una parola di piu, segno evidente che per me non v'era nulla di buono. Per cui addio mia Matilde e
a rivederci questa sera.

Ippolito

65
A MATILDE FERRARI - MANTOVA

Mantova 16.5.50.

lo voglio, Matilde, che tu m'ami qual sono e non qual vorresti ch'io fossi: e son troppo orgoglioso
di tutto cio che v'ha in me di bene e di male, da non soffrire mai che tu ti illuda a mio riguardo. Tu
m'ami, non € vero, mia cara, tu m'ami assai? ma soggiungi, che la stima é il fondamento dell'amore,
e come si potra stimare una persona che non si conosca a fondo, di cui non si siano carpiti i piu
profondi segreti? Tu se mi ami dunque, o Matilde, ti devi aver formato riguardo a me un ritratto; un
ritratto vero o falso cid non mi importa per ora.

« Dalle cose piccole si conoscono le grandi! »

dunque, se anche da un anno, quattro mesi e venti giorni che ti amo, non ho avuto campo di darti
dei pegni strepitosi della mia adorazione, i minimi tratti del mio carattere non devono esser sfuggiti
al tuo sguardo. lo ti ho veduto cento volte, ti ho parlato, ho trasfuso nelle occhiate e nelle lettere

tutto l'amore di cui era compreso, dunque mi devi aver giudicato, dunque mi conosci appieno, o
almeno lo credi... Comprendi, o Matilde? lo voglio la confessione precisa e sincera della tua



opinione, e del tuo sentimento a mio riguardo. Voglio che tu mi giudichi, e a me si spettera
rettificare la sentenza in meglio od in peggio, poicheé te lo ripeto voglio esser amato qual sono e non
qual credi forse che io sia.
I miei sentimenti, il mio carattere, le mie capacita, i difetti, tutto deve essere pesato sulla bilancia
del tuo criterio, e tutto mi deve esser fatto francamente palese.

lo ti risponderd, analizzando critico imparziale dove hai colpito giusto, e dove hai preso un
granchio; e facendoti osservare qualche buona o cattiva parte che tu avessi travisata: Infine ti
paleserd apertamente cosa penso di te. Due nemici voglion conoscersi prima di regalarsi
scambievolmente una palla di piombo; o qual maggior diritto non hanno di conoscersi due anime
che si sono fatto il dono del cuore?

Tu sarai il mio giudice, Matilde! pensa che dalle cose piccole si conoscono le grandi, ma sbrigati
a rispondermi, perché non vorrei scapparti sul pit bello.

Ricevi sulle labbra e nel cuore tutto cio che ti mando di invisibile in questa lettera!

Ippolito

Ho un fascio di lettere che ti ho scritte durante la mia assenza, ma a furia di portarle addosso sono
cosi logore e sucide, che oltre all'indecenza sono quasi inintelligibili: Con comodo le copiero e con
comodo le avrai perché ti possa annojare un poco in mia compagnia. Non ci vedo piu.

Ippolito

66
A MATILDE FERRARI- MANTOVA

Fossato 5.50.

Ho copiato tutte quelle lettere che ti aveva scritto a Sabbionetta e che erano tanto insudiciate da

non potersi presentare senza vergogna. E stata, gli & vero, una fatica inutile; ma che perdo mi ha
servito di distrazione nella monotonia della campagna. Ti accerto, Matilde, che non vi ha per me
tempo piu caro e prezioso come quello che spendo nell'occuparmi di te. Sia col pensiero, sia colle
parole, sia collo scritto I'occuparsi di chi ti vuol bene € una cosa veramente divina! ... Ma v'é un
inconveniente, che riguardo alle parole, io non parlo di te se non con Attilio, e siccome Attilio non
posso averlo tutte le volte che vorrei, cosi la necessita mi costringe a pensare, il che equivale, a far
conversazione col mio cuore. E questo genere di conversazione mi piace assaissimo per molte
cagioni: fra le altre perche non si spende il fiato in parlare, perché non trovo mai chi mi
contraddica, e finalmente perché quando non ne ho piu voglia la pianto li [di] botto senza
domandare il con permesso a nessuno. Alle volte perd mi piace assaissimo anche la conversazione
degli esseri viventi. Domenica passata, per esempio verso le due andai in camera della Mamma col
cappello e col bastone ed ella mi disse: Non sarai gia stato fuori? lo risposi di no e le chiesi perche
faceva questa supposizione. Ella mi replico sorridendo: che si immaginava ch'io fossi stato in
giardino a guardar le finestre del Sig. Biaggi.
- lo non avrei dato quelle parole di mia Madre per un monte d'oro, tanto mi fecero piacere. - Gia ci
si intende che nel numero delle conversazioni che mi garbano sta in primo luogo la tua: quelle due
ore che passiamo insieme la sera mi sembrano cosi corte, cosi rapide che credo a buon conto che il
diavolo ce le rubi.

Domani verrdo a Mantova: ci verro certo perché ho fissato cosi anche se il cielo si rovesciasse
sopra di noi con tutti i suoi soliti regali di fulmini e di tempeste. Intanto ringrazio il cielo
che a stare qui al tavolino vedo una bellissima Luna, una di quelle Lune che non si conoscono in
Mantova, in quella maledetta citta delle pozzanghere e delle rane. Tu sei quella che me la fa
sembrare meno brutta, altrimenti non vorrei passarci neppure un‘ora perche mi parrebbe di fare un
aconto sull’eternita dell'Inferno. Siamo sempre li: quello sfacciatissimo Corso di Pradella, ove si
vedono le persone lontane un miglio, in modo che quando ci passano vicine, ci si dimentica di
salutarle, perché si sono gia belle e scordate. Quella informe Piazza Virgiliana ove ¢’¢ ombra solo



di notte, quei portici soffocanti ove bisogna moderare i proprii passi sulle calcagna degli altri, e
finalmente quella Piazzaccia del Duomo in cui la vista della Guardia nobile Croata e dei rispettivi
cannoni ci rivolge le viscere.

Credilo, Matilde; se non fosse per te, io non porrei piu il piede sul lastricato di Mantova e mi
terrei sempre prudentemente fuori del tiro del cannone, perche fino I'atmosfera mi sembra
puzzolente e intedescata. E meglio stare in campagna in compagnia de' villani e de' buoi, & meglio
stare nei paesi a discorrere di letteratura e di politica col Medico, col Curato e col Maestro di
scuola.

Appena arrivato a Mantova sai tu quale sara il mio primo ufficio? tornare a casa di Attilio per
rintracciarlo e per domandargli, se ha niente per me. Spero che almeno un bigliettino me lo avrai
voluto favorire: e se la cosa sara, come la spero, ti benedird mille volte e correrd subito a
risponderti per compire giusta giusta una dozzina di lettere. In diverso modo compiro
medesimamente la dozzina con una lettera amara come il tossico, dicendoti che ti voglio bene e
mille altre cose spiacevolissime.

Ippolito

67
A MATILDE FERRARI - MANTOVA

Fossato 7.6.50.

Sai tu, Matilde, che I'ultimo foglio che mi hai scritto era curiosissimo al massimo grado! Lo lessi
due, tre, quattro volte e in tutto quel mele di parole non ho trovato una sillaba di verita, se ne
eccettui quella ingenua confessione che mi fai, di avermi risposto una volta per ogni dozzina delle
mie lettere: confessione inutile, inutilissima affatto, perché risguardante un torto che il mio cuore ti
rimprovera ad ogni momento.

Torniamo all'essenziale: ti ripeto che in quel foglio curiosissimo che accennai qui sopra non si
trova neppure un'ombra di verita: Tutte sono parole di Paradiso, poco pit poco meno, ed io vi sono
dipinto coi colori d'un Angelo; non ti mancava che I'aggiungere che sono candido come la neve,
che ho due ali di fuoco e diventava allora di sbalzo un Serafino. Nulla; nulla mi mancherebbe; née
un cuore senza macchia ne un'anima di sentimenti sublimi, né una mente celeste, né capacita grandi
e sterminate. Perdonami dunque o Matilde, se non credo una parola di questo tuo bel panegirico, e
ti prego di ravvisare in questa mia incredulita: primo: un vizio del mio carattere. Secondo: uno
sforzo contro la mia superbia. Tutti crederebbero che io mi sia trovato lusingatissimo di un si
pOMpOSO ritratto, eppur non € vero. - Perché per supporre tutti quei carissimi elogii da te scritti e da
me creduti in buona fede, bisognerebbe anche supporre, uno sgraziato acciecamento nell'autore, ed
una credula imbeccillita nell'originale del ritratto: ipotesi queste ambedue false falsissime; cosi
almeno giova sperare per la nostra reciproca stima.

Gli & vero pero che prima di stendere il luminoso inventario delle mie buone qualita, mi accenni,
di aspettare con ansieta il foglio che ti riveli I'opinione che io mi sono formata a tuo riguardo: e
tutte le belle incensate che seguono potrebbero interpretarsi come un invito ad uno scambio di
cortesie. Sarebbe dungue mai possibile, la mia Madide, che tu mi avessi dipinto come un
Angiolino, per esser dipinta alla tua volta come un'Angiolina? Sarebbe mai possibile una simil
cosa?... Incenso per incenso, adulazione per adulazione: Ti dird dunque, che io d ho trovata, la piu
buona, la piu cara la piu spiritosa delle donne: che il tuo cuore ha piu sensibilita di tutti gli altri
cuori uniti insieme: che il tuo amore € il piu caldo, il pit abbondante il pit esclusivo degli amori,

e che non hai né occhi, né bocca né orecchie per altri che pel tuo Ippolito; Dird che la sete di
cognizioni eguaglia in te la somma facilita con cui le acquisti, che mai un'ombra di pensiero
perverso non appanno il terso cristallo della tua mente e che le ovazioni e i battimani del mondo
sarebbero inezie per te a paraggio del soddisfacimento della tua coscienza. Cosa vuoi di piu?
Aggiungero che l'amicizia la piu pura, I’amore piu santo, l'immaginazione piu vergine si sono
congiunte per accumulare nel tuo cuore un arsenale di perfezioni. Aggiungero finalmente che sei
I'Epilogo vivente di tutte le virtu di questo mondo e dell'altro, e che sei la nemica capitale di tutti i
peccati capitali, anche se fossero ridotti in virtu, come quelli del Sig. Eugenio Sue. Finird con venti



trenta etcetera, etcetera, etcetera, i quali comprenderanno tutto il restante degli ineffabili tuoi
meriti, e tutte le altre infinite cose che hai in te che mi piacciono (per dirlo colle tue parole)

Ora liba, o Matilde, questo nappo di lodi che ti presento, e se ti senti inebbriata di contento e di
gioja fammelo sapere liberamente che io raddoppierd generosamente la dose. Si: la raddoppiero, la
triplicherd, la quadruplicherd, la centuplicherd; benche questi due ultimi verbi siano difficili in
teoria come in pratica: difficili cioé da declinarsi e difficili piu ancora ad eseguirne puntualmente
I'azione.

Addio dunque, o Matilde: addio nell'aspettativa di una tua replica; la quale io suppongo piena,
zeppa, di ringraziamenti e di proteste perche e legge inviolabile nel codice della galanteria; che chi
incomincia a far complimenti sia anche I'ultimo a terminarli.

Ippolito

68
A MATILDE FERRARI - MANTOVA

Revere 23.6.50.

Meglio tardi che mai! - Finalmente mi sono deciso a farti il sacrificio della mia coscienza, e a fare
un complimento al mio amor proprio credendomi cosi fatto come tu mi credi; e come tale
stimandomi degno dell'amor tuo.

Non posso dirti di pit! se non che io voglio credere che il dolore e non il dispetto sia quello che ti
ha impedito dallo scrivermi. Oh si! ricordatelo sempre, o Matilde! Lo sdegno non & mai figlio
dell’amore, ma solo della vanita e dell'orgoglio! chi ama davvero soffre, e si rassegna; ma non alza
mai la voce a maledire l'oggetto amato. Scrivimi, se vuoi che mi sieno men lunghi questi giorni
d'esiglio! scrivimi subito ed amami sempre! Guai chi conserva nel cuore il rancore del passato! Egli
non e generoso e solo gli esseri grandi hanno diritto alla felicita!

Ippolito

69
A MATILDE FERRARI- MANTOVA

Castelletto 7.50.

Vi sono certi individui, che non si dovrebbero mai muovere, perché ogni loro passo gli € uno
scacco sbhagliato: e a questa fortunatissima classe di animali, piu 0 meno ragionevoli, apparteneva
io certamente Lunedi passato. Immaginati, che io me ne andava all' Aldegata, mentre la fortuna o la
felicita venivano a trovarmi fino a Revere: intendo della tua lettera, che Attilio ha spedito a Revere
il giorno stesso della mia venuta costa. Spero che una qualche mano benigna me la respingera a
Mantova, altrimenti... altrimenti io non d vedo altro ripiego, che aspettare per un altro pajo di mesi
qualche altra tua parola, la quale abbia la bonta di venirmi a trovar dove saro ...

Interrogai Attilio su quello che mi scrivevi: mi rispose una lettera tutta pace e quiete: ed io ti
rispondero a tono, con quel famoso verso del Petrarca:

I' vo gridando: pace, pace, pace!

e quello che ¢ curioso (e che tu stenterai a credere) si €, che io non ho mai gridato altro che pace: e
quello che é pit curioso e pit importante ancora (e che tu, se mi vuoi bene un pochino, devi credere
sulla parola) si & di nuovo, che io griderd sempre: pace, pace, pace! ben intesi alla- mia Matilde,e
non a questi cinghiali del Settentrione che si pascono di noi come di ghiande. Si, pace, pace, la mia
diletta! pace nel contento o nell'afflizione, pace nell'estasi e nel dolore, pace nell'ebbrezza e nel
delirio; poiche se tutti questi affetti onnipotenti dell'anima sono figli d'amore, essi devono esser



sugellati dall'oliva di pace; perché I'amore, nelle sue invincibili attrazioni, nelle sue divine volutta,
non & mai in guerra colla vergine de' suoi pensieri! Sarebbe lo stesso che supporlo in rotta con se
medesimo!

Oh dimmi, dimmi Matilde! quando a fianco di chi si amaun vortice incomprensibile ci travolge la
mente, quando dalle piu nascoste latebre dell'anima sgorga la felicita, come lI'acqua dalle fontane,
non é tutto beatitudine e pace quel sentimento che ci occupa? non € esso calmo, come la sicurezza
di essere amati? non € esso puro come la coscienza di amar caldamente? non € esso divino,
irresistibile come l'ebbrezza dei sensi? ... Ah! parole, parole! cosa siete voi per dipingere le
immagini che si figura un'immaginazione infocata? ...

Dov'e la voce che riveli le ispirazioni dell'anima mia? ... O se v'é questa voce, essa non puo esser
che in cielo, perché un angelo solo é degno di proferire un accento, che riassuma tutte le visioni
infinite d'un amore pure infinito!

Ahi come mi piange I'anima quando dall'altezza lucente, ove mi sollevarono l'ali del desiderio, io
devo scendere senza un'illusione, su questo palco scenico di vizii e di virtu che si chiama: il
mondo! Questo orrore di cui si sente compreso il mio spirito € quello, che mi fa amare la solitudine;
e quello che mi fa preferire alla compagnia degli uomini, non solo la lettura d'un buon libro, come
tu dicevi, ma fin anco la noja! Oh si benedetta la noja, piuttosto che quelle faccie dilavate su cui
passa la maschera dell'affetto come una figurina sulla lanterna magica! Benedetta la noja,
piuttostoche quelli esseri passivi che si lasciano soggiogare dalla prepotenza o dall'adulazione! Lo
ripeto ancora, perché credo di dire una gran verita: In confronto di centomila individui indifferenti
io benedico, io scelgo la solitudine e alla piu disperata la noja! perche diceva un gran filosofo: chi
si annoja da solo é padrone di farlo; ma nessuno ha il diritto di annojarsi in compagnia degli altri: e
come si fa a non annojarsi con un certo genere di persone? ...

In compenso pero ve ne sono delle altre colle quali la noja & un'assurdita: quando io sono vicino a
te mi pare che la noja non possa nemmeno esistere: € una cosa analoga a quello che succede di
estate, che ci riesce impossibile il richiamare la sensazione del freddo. Cosa vuoi che ti dica? anche
guando nessuno parla, anche se sono di malavoglia vicino a te sono sempre abbastanza occupato: -
tanto & vero che l'anima per passar bene il suo tempo, non ha minimamente bisogno di azioni
materiali, e che solo le bastano le azioni spirituali dell'immaginazione e del cuore.

Questa sera probabilissimamente Attilio ed io verremo a trovarvi Attilio, pazienza! egli ha veduto
la sua Orsola anche Mercoledi e Domenica! ma io invece che non ti vidi da dieci giorni! oh quante
cose avro da dirti cogli occhi e col cuore! oh quanto conforto mi attendo da te per non scoraggiarmi
nell'ardua carriera segnata alle nostre vite! Non sai tu Matilde, che il destino d'un uomo sta spesso
nelle mani di quella che egli ama! Ella allora diventa per lui come la Provvidenza dispensatrice di
gloria e di sapienza! una sua parola infiamma la giovine mente ai voli piu faticosi; un suo
rimprovero risveglia dal profondo dell'anima quelle assopite forze morali che parevano morte, ed
un suo sguardo sembra all'occhio amante premio esuberantissimo ai suoi sudori! L'amore €
onnipotente, Matilde! e se le religioni, come dicono i filosofi moderni, non sono che allegorie
dell'ordine morale degli affetti e dei doveri, io credo che esse abbiano tratto I'idea del Paradiso, da
quel mare immenso di felicita, da quella eternita di estasi, che ha nome Amore.

Ippolito



70
A MATILDE FERRARI - MANTOVA

Fossato 13.7.50.

lo non dimentico mai i debiti vecchi, la mia Matilde, anzi essi sono per solito la prediletta
occupazione della mia mente nell'ore di ozio, e ci vado sempre dietro pensando come e quando
devo soddisfarli. Il tempo e venuto di saldarne uno, e avrei compito questo dovere molto tempo
innanzi, se non avessi dovuto perdermi alquanto in chiacchere diplomatiche per acquetare quella
contesa indiavolata che tu mi hai mossa.

Non ti aveva promesso, 0 Matilde, di esporti genuinamente la mia opinione a tuo riguardo? Gli e
una temerita codesta mia, il volerti giudicare cosi su due piedi dopo averti osservata poco o quasi
niente nella tua vita domestica: ma cosa vuoi? Se anche tu mi gridassi la croce addosso per questo
ritratto, io non andrd mai in collera tanto, come tu vi sei andata per qualche parola di cruccio che
mi scappo dalla penna.

E di tutto ti dard lealmente e francamente il ricambio di tutte quelle lodi che mi hai tributate, e
che io accettai cosi a malincuore. Ti dir0 in breve, che tu sei buona, dolce e sincera: e queste tre
gualita dell'anima sono tanto belle, e desiderabili, che vagliono di per se sole a cattivarsi I'amore
d'un uomo. In quanto ai doni della mente, non t'increscera ch'io dica esserne tu fornita a dovizia e
non mancarti per niente né discernimento, ne buon gusto, né memoria. - Se fosse ne' miei panni
qualche bieco Gesuita ti rimprovererebbe di esser animata da una discreta dose d'amor proprio, ma
io all'incontro la credo una buona ventura, e ti scongiurerd sempre di usarne saggiamente e di
appuntarlo a una meta degna di te, non essendovi cosa piu ridicola dell'amor proprio che si occupa
di inezie. - A tutte queste eccellenti qualita tu aggiungi un'anima sensibile e capacissima dei piu
delicati sentimenti, un'anima generosa fatta per amare ed essere amata. Il tuo tratto non & né troppo
sciolto né caricato ... Cosa vuoi di pit? Tu sei la mia Matilde, ed io non trovo in te altro che cose
belle. Non aspettarti perd che io chiuda qui il tuo panegirico col dirti che non mi venne fatto di
scernere in te un sol difetto. - No, Matilde — lo credo, per esempio, che tu sia un pochino ostinata, e
che facendo le viste di creder molto tu abbia I'abitudine di creder poco. Mi dirai tu che non é vero?
verissimo. Finalmente le tue buone qualita intellettuali sono in parte neutralizzate da un granellino
d'inerzia: ragione questa per cui hai letto piu libri dilettevoli che utili: ed hai forse ragione perché
sei donna; ma se tu volessi riuscire donna non comune, ti fa d'uopo cavarti dall'ordinario e andar in
cerca di cognizioni utili e sode. - lo credo che tal difetto provenga dal gran numero di rami, cui vi
siete applicate. Ti giuro che io rimasi di stucco all'udir il novero delle lezioni che vi si davano
guotidianamente per lo passato: Per essere capace di resistere a tanto amalgama di dottrina
converrebbe esser uomo, e aver per lo meno un trent'anni! io del certo non mi credo da tanto! Gli é
vero che anche a noi giovani si insegnano di molte cose ad un tempo; ma le son tutte di uno stesso
genere, tutte, applicazioni strettamente mentali: ma chi € quella testa che possa passare in una
giornata senza sconcertarsi dal ballo alla storia, 'dalla storia al piano-forte, dal piano-forte
all'aritmetica e da questa al disegno? Da un'educazione tanto affastellata escono per solito coloro
che a lungo di tutto, e profondamente di nulla.

E qui finisco oggi riserbandomi a dirti di mano in mano che scoprird di nuovo nel tuo carattere.
Awvrei potuto continuare un bel pezzo ancora, ma sarebbe stato un arrischiarsi troppo nel vastissimo
campo delle conghietture, ed io tengo per massima di non far mai giudizi temerarii né in bene, né
in male. Benché gia sarebbe impossibile che riescissero in male fincheé si tratta della mia Matilde.

Ti preghero di leggere, di serbarti I'inclusa, e di farmi sapere cosa ne pensi; pregandoti per
soprappiu di tacere se mai non vi trovassi nessun difetto come ti & successo un’altra volta a mio
riguardo- Da quello che leggerai ti sara chiaro se io pensi sovente a te. Oh Matilde! ci penso fin
troppo! poiche faccio uno sforzo ogni qual volta conviene ch’io mi stacchi dalla contemplazione
della tua immagine per occuparmi di cose meno care al cuor mio.

Ippolito



