LA SANTA DI ARRA
Racconto

Tratto da:
IPPOLITO NIEVO, Novelliere Campagnuolo e altri racconti a cura di IGINIO DE LUCA,
Giulio Einaudi Editore, 1956

Otto miglia sopra Udine a un'ora di cammino dallo stradale di Ponteba & fra due collinelle il
villaggio di Arra, cosi romito nella sua valletta sotto 'ombra dei castagni e degli ontani, che
accade talvolta passargli appresso senza accorgersene, eccettocheé pel fumo azzurrognolo
che sul mezzodi e dopo il vespro si dispicca a somiglianza di pennacchiera dai suoi
comignoli. E un luogo di silenzio, di pace, d'umilta, dove per secreta magia l'anima piu
intristita respira beatamente, e tacciono l'allegria clamorosa e lo spensierato motteggiare
delle brigate, e le rughe si spianano sulla fronte del passeggiero solitario, e il sorriso, amico
da gran tempo lontano, torna dolcissimo alle labbra. Una strada nuova, a ghiaia, nella quale
la carreggiata, nitida e salda come marmo, € chiusa tra due strisce erbose, e queste solcate
rasente le sponde da due sentieruoli, va via curveggiando tra quelle rive ombrate, tra quei
cespugli, tra quelle macchie rigogliose, tra quelle acquette limpide e ciarliere; e si dilunga
entro le sponde delle due chine, e torna addietro attraverso pascoli minuti ed odorosi, e poi
risale serpeggiante il poggio, come partendosi a fatica da quei vaghissimi e tranquilli
prospetti. E a buon intenditore significa: - qui non ¢ tramestio di cocchi, di carri e di cavalli,
e neppure incessante passaggio di granaglie o d'altre derrate campestri; sibbene pochi
contadini sguizzan via col loro ronzino paesano a timone recando al mercato qualche staio
di fagiuoli o di castagne, o vi cavalca sul vispo asinello il mugnaio, o le fanciulle vi
camminano scalze col paniere dell'ova e dei galletti novelli . Per tal modo la strada segue
piegando sui dispersi casolari, e fra loro annodando i crocicchi e i borghicciuoli del paesello,
ma non mena direttamente fino a loro, e secondatili a breve distanza lascia tale incarico a
viuzze minori piu opache, piu fresche, piu selvagge come pensasse: -Non ista a me, opera
dell'arte, sturbare la naturale semplicita di quel ricovero. Solo la chiesuola col solito
porticato alla cappuccina dinanzi, s'avanza coll’'un fianco fin sulla strada; ma € cosi piccina,
cosi disadorna, che la si potrebbe torre per uno di que' tempietti che la devozione dei nostri
vecchi ha disseminato per ogni canto piu riposto e deserto di questo buon Friuli. Voltaire,
passandole innanzi soletto all'ora del tramonto, le avrebbe fatto di cappello, e se il vento in
quell'istante avesse destato la voce delle due campanelle oscillanti all'aperta sopra l'entrata,
gli sarebbe tornato a mente l'"Angelus Domini, che recitava al collegio.

Proprio a capo d'una di quelle stradicciuole, tanto sepolta fra due siepi di carpini ed erbosa
e zampillante nel fondo da somigliare un fossato, sorge sopra la primissima falda del colle
una casa di pittoresco e grazioso aspetto, d'intorno alla quale s'allarga un ripiano messo da
pochi anni ad aratura, ma pur qua e la, o per incuria o per licenza de' padroni, invaso da
giovinetti rampolli di castagno. Le vecchie piante atterrate per bisogno o per avarizia
protestano da sotto le radici contro la tirannia dell'accetta, e quella nuova generazione
sembra disposta a rivendicare i diritti dell'antica. La casa, dissi, € pittoresca e graziosa, ma
non € merito dei muratori; bensi della madre natura che, ove si lasci fare, ripara
pietosamente all'imperizia e all'impotenza degli uomini.

Di fatti copri ella di penduli cespi d'adianto le tegole rotte e sconnesse; vesti di verdissima
edera i muri scrostati e screpolati dalla pioggia che vi cola dal tetto malconcio e gli stipiti



cadenti delle finestre; nascose sotto belle eriche le macerie del cortile; colm6 con festoni
bizzarri di lambrusca le brecce del muro di cinta, e della concimaia fece colle acque piovane
un laghetto a benefizio delle anitre e delle oche. Ad onta di tutto questo quella topaia non ha
figura contadinesca; e certi segni, come la gradinata esterna di pietra, i battitoi marmorei
della porta, e il coperto di cotto attestano l'agiatezza de' suoi fondatori. E neppure la cera &
di malo augurio; piu che ad un tristo immiserito dai vizi, l'assomiglieresti ad un disgraziato
colto da contraria fortuna per troppo buon animo. Certo essa move in chi la contempli un
senso di compassione, e si € tratto a pensare: -forse la miseria vereconda e paziente s'é
accasata li dentro, e fra le dolorose memorie de' tempi migliori v'uccide una famiglia a colpi
di spillo.

II

Una sera di domenica verso la meta del giugno passato, una fanciulla contadina stava
discorrendo presso i pilastri dai quali si entra nel cortile di quella casa. Discorreva, gia ve lo
immaginate, coll'amoroso; ed era un bel paesano sui venticinqu'anni adorno di quegli abiti
smaglianti e di quel piglio festereccio di braveria, che tanto disformano la giovenaglia
campagnola delle domeniche da quella dei giorni feriali. Anche la fanciulla era bellina, e
gentile poi quant'altra mai. La sua pezzuola d'indiana rimboccata sul capo e cadente coll'un
pizzo sulle spalle, i ricciolini castano dorati che le ombreggiavano naturalmente le tempie, il
busto snello e serrato secondavano mirabilmente la freschezza d'un visetto ovale, nel quale
gli occhi grandi e cerulei come sereno d'autunno e la bocca vermiglia e rotondetta come una
ciliegia, s'accordavano a un sorriso di melanconia. Perd la tristezza non appariva
connaturale a quelle sembianze, e ognuno anche vedendola la prima volta avrebbe
indovinato da quelle nuvole la tempesta del suo cuoricino.

- Si, Meni; ti voglio bene di questa tua intenzione, ma persuaditi, - diceva mestamente la
giovinetta; - persuaditi che faresti gran torto a barb’Andrea, venendo con me fino a
Brescial... Sai gia come 1'¢ fatto, che non ci sente bene sul mio conto; ora sarebbe un dargli
ragione il piantarlo cosi per due settimane o forse piu, senza dirgli né tre né quattro. E se
gliene parli, sara ancor peggio, perché nascera una contesa, e questa mi accuorera di piu, se
¢ possibile, e mi rendera pitl amara la partenza.

- Ma, Dio ti benedica, la mia Santa! - rispondeva il giovine un po' risentito: -tu credi essere
venuta qui al mondo come la pecora per farti tosare; ma nessuno ha detto che sia cosi. Se
barb’Andrea €& cocciuto, ha il cuor duro ed € cattivo, devo farmi anch'io sul suo stampo? Mi
pare che non lo voglia neppur il Signore. O che diritto l'ha lui di pararmi come un vitello
lattone? ... L'é stato forse egli che m'ha fatto?

- No, non fu egli che t'ha fatto, e neppur tuo padre, buon'anima, soggiunse tutta dolcezza la
Santa; - ma € stato lui ad aver cura di te ed a tenerti le veci dei genitori, € lui che ha
piluccato se stesso per raggrumolare a te qualche poco di roba, e salvarti dalla coscrizione.

- Via; per qual motivo piangi ora, Santina? - riprese il giovine vedendo due lagrimone
venirle git giu per le guance, lasciandosi dietro una striscetta luccicante.

- Eh, tu lo sai bene il perché!- rispose la fanciulla con un sospiro.

- Si lo so! E sarei un cane se non t'intendessi; ma non v’e¢ ragione di piangere prima del
male. La lettera non dice che Gaetano sia aggravato d’assai, e al fin dei conti Brescia non €&
in capo al mondo, e devi ringraziar Dio che lo ha visitato in luogo, dove tu puoi accorrere a
consolarlo e a guarirlo; perche, credilo, quando si € lontani, val piu una faccia di famiglia
che ti guardi, che non tutto un carico di spezieria!

- Oh si! sento che deve esser vero quello che tu dici, Meni! - soggiunse la giovinetta. - E
credi mo che a Brescia si vada in un sol giorno come dice compar Tita? ... Il conte mi diceva
giorni fa che 1'¢ lontana quasi duecento miglia.



- Ma dicono che ci sia il vapore, - rispose Meni.

- Che € come sarebbe a dire?

- Che ¢ come sarebbe a dire ... un coso che corre assai assai, e trasporta la gente da un
capo all'altro del mondo in un batter d'occhio.

- E di' mo, che ci voglian dei denari assai?

- Ecco, - rispose Meni raschiandosi un poco; - io per me crederei che facendo cosi presto
con questo diavolo di vapore, se ne spendano ancor meno, perché non se ne buttano a
spizzico per le tasche degli osti. E guarda, barb’Andrea delle due vacche ha intascato a San
Daniele trecento lire, e con queste, se volesse, noi potremmo far il viaggio in compagnia.

-No, no! - sclamo la fanciulla; - non voglio che tu gliene parli per nessun conto!

- Ma sai che mi vien la vergogna alla coscienza di lasciarti andar via cosi sola, ché, mio Dio,
sei tanto novella! ... Scommetto che t'imbrogli alla prima parola che ti dicono! ... E poi come
te la caverai a farti intendere con questo nostro gergo che nessuno lo capisce al di 1a di
Pordenone?

-Eh, m'ingegnero, si! - soggiunse la Santa: - quando era viva la padrona parlottava un po' il
veneziano; e poi gia non si dee badare a pro né a contro, e il conte me 1'ha detto ch'io posso
andare, e che € mio dovere di correre dov'é mio fratello, e che non avendo altro che lui, e lui
non avendo altro che me, sarebbe una gran crudelta il non darsi fretta.

- Ah ma ne dice di belle sai, il conte Orazio! Mi pare che per l’eta incominci ... gia mi capiscil!
- Oh cosa dici mai?

- Dico, dico che senza denari non si pudé mettersi in viaggio, e che il tuo padrone non ne
trovera certo nella sua cassa che ha perso la serratura, il coperchio e il fondo da piu di
trent'annil

La fanciulla chiné il capo, e mordendosi le labbra per la gran voglia di piangere, gualciva con
una mano la falda del grembiale.

- Via, dimmi un poco, - seguitava il giovine, - lasciando andare tutto il resto, dove sono
questi quattrini?

- Gli e, vedi ... che ...

- Gli é che, capisco anch'io, se non ci fosse premura, colla gerla in ispalla, e colle scarpe in
mano si va lontano assai senza spendere! ... E questo che vorresti dire? Ma, credi mo, ch'io
vorrd vederti a quel modo? ... Oh per questa volta barb’Andrea puo gettare il suo cappello
anche sul fuoco, che io ti verrd dietro fino in capo al mondo, come € vero che san Domenico
¢ il mio santo, e che egli ci aiuterebbe!

- No, no, Meni, - balbetto la Santa; - non voglio vederti cosi in collera! De’ quattrini ce ne
ho quasi al mio bisogno... La Martina del cappellano...

- Via, cosa c’entra ora quella vecchia strega?... Eh! tu mi nascondi qualche cosa, Santina;
ma ti incappi troppo presto!... Hai un difettaccio di dir sempre la verita, e ti veggo la bugia
correre su pel naso come se non fossi una femmina!

- No, non dico bugia, - riprese la fanciulla alzando il capo.

- La Martina, vedi, ha comperato della tela che avevo...

-Ah! scommetto io!... la tela del tuo corredo!... - sclamo il giovane.

-No, non & quella, - mormoré la Santa.

-Torna mo a dirmi di no! se hai ceral...

-Ebbene si, - rispose francamente la giovinetta: -1'¢ la tela che mi aveano tessuto per farne il
corredo: che gia, - prosegui ella con un po' di tremolio; - vedi che ci avremo tempo, e le mie
compagne che sono buone me ne faranno dell'altra!

- Insomma tu hai giurato di farmi pigliar una rabbia da morirne! - grido il giovane.

- No, Meni, io ti voglio bene assai assai, € se tu me ne volessi altrettanto, non daresti ora in
ismanie che mi fanno proprio male! ... Non ho fatto bene forse a vendere quella tela per
amore di quel povero Gaetano, che adesso forse € laggiu ... solo ... in un lettuccio ... E lo sai
gia che cura ci hanno dei soldati quando sono in malattia!



- Oh, va la! sei proprio una Santa e non ce l'intenderemo mai!

- Via, Meni! sai quanto affanno ho qui dentro, e tu cerchi ora accrescermelo coi tuoi atti
cattivil...

- E vero, & vero! - grido il giovane mordendosi il dito: - sono un poco di buono ma non lo
saro per nulla almeno, e corpo del sangue mio, se barb’Andrea non acconsente...

- No, e poi no, Meni, - entro a dire risolutamente la Santa.

- Prima barb’Andrea ¢ il tuo capo di casa e tu devi ubbidire e non comandare a lui. E poi,-
continuo piu sotto voce gettando un'occhiata verso la casa; - c'¢ qui il mio padrone che avra
bisogno d'una persona di cuore finché io stard lontano, e non potrei fidarmi d'altro che di
tel...

Meni si tolse furiosamente il cappello di testa e lo sbatté contro il pilastro.

- E dire che col denaro si puo far tutto!... - sclamo egli. - E barb’Andrea ne ha del denaro lo
so io! Vecchi ostinati e sempre vecchi! Perché son venuti ai mondo cinquant'anni prima di
noi si prendono il diletto di martoriarci I'anima.

- No, non ¢ cosi che devi parlare! ... Se tuo zio € un buon massaio, se non ama lo spendio, €
pel bene che vuole a te e a tua sorella, e devi anzi essergliene grato!

- Oh! si; va la che tutto il bene sta nei soldi!. .. Per me se mi avesse permesso di sposarti due
anni sono, gli avrei regalato buoi, campi, casa e danari, ché non so cosa farmene; e sarei
andato per colono o per bracciante, ché gia son sano e il lavoro non mi pesa, e saremmo pit
contenti tutti e duel...

- Via, abbi pazienzal... ci sposeremo quando Dio vorral... vedi, abbiamo gia ottenuto molto,
che tua nonna mi vuol bene e non mi fa piu la guerra come una volta dicendo che sono una
cittadina e una cameriera!

-Si si, ma intanto?... Ecco che tua andrai pel mondo sola sola, come una povera rondine,
coll’ali cimate!... E poverina poi, Dio sa come!

- Sono anzi una signora, - soggiunse la Santa sorridendo mestamente. - Figurati che dalla
tela ricavai centodieci lire!... Del resto poi non € la prima volta che vado pel mondo e sai che
quando ci aveva il papa ho fatto de’ bei viaggi in Germania con Gaetano che faceva il
muratore.

- S1 ma con Gaetano non eri solal

- Oh veh! No ci sono le Resiane che stanno fuori di casa mesi e mesi eppur non incoglie loro
alcun male!

-Bastal! - fece Meni; - non mi ci so adattare.

-Perché non pensi a Dio e alla Madonna, - rispose la Santa.

- Pensa che cosi vogliono essi, certamente a fin di bene, e ti ci adatterai.

- Sara come tu dici; ma pure se barb’Andrea...

- Via non parliamone piu, ti prego Meni. Tu resta per amor mio ed abbi cura del conte; io
domani mattina vado a Udine con compar Tita, e spero fra due settimane di tornarmene con
Gaetano bello e guarito.

- Ma pure...

- Senti, senti 'ora di notte!... Uh come ci ¢ passato il tempo!... Bisogna che entri a far la
polenta... Vieni in casa un pochino?

- Che sia solo il conte?

- E’ solo certamente, - rispose la Santa, - poiché a dirtelo in confidenza, da un mese in qua
che abbiamo finito il caffé, e il comperarne dell’altro non € tanto facile, mi ha ordinato di
dire a tutti che € fuori di casa. E si tutti sanno che da un anno non esce piu perché...
perché non ha vestiti un po’ decentil!

- Povero signore! - fece il contadino. - La € proprio cosi, che la ricchezza non ha occhi e corre
da chi meno la merita.

E cosi dicendo s’avvicinavano passo passo alla porta della cucina donde una lucernetta
d’oglio di noce spandeva una luce rossastra e fumosa.



III

Quella cucina, la quale, benché riccamente decorata di fuliggine e povera d'ogni altra cosa,
pure di consueto toglievasi dal comune per una certa lindura che sa abbellire fin la miseria,
non era quella sera delle meglio ordinate. Tutti gli utensili di ferro e di rame, staccati dai
loro chiodi giacevano alla rinfusa sul pavimento, la credenza d'abete spalancata mostrava
come impaurite di quel rivolgimento e ritrattesi a consiglio ne' suoi fondi le poche stoviglie,
e l'unico secchiello avea disertato lo sciacquatoio per acconciarsi in compagnia di due
treppiedi sulla tavola.

Presso al camino quasi cadente, eppur tanto pulito da mettere in affanno, sedeva sopra una
panchetta un vecchio che mostrava settant'anni, tutto inferraiuolato come si fosse allora il
gennaio. Buon per lui che il tabarro mostravasi di tal natura, da lasciar passare nonché
l’aria, la luce, tanto n'era il panno spelato e malconcio; il cappello dal canto suo pareva
riscattato appena da una salva d'archibugiate, ed i calzoni erano come si dice una carta
geografica di sdruci e di rattoppamenti, sicché tutta quella sua acconciatura invernale,
aprendo d'ogni lato sportelli al fresco della sera, piegavasi per quanto poteva alle esigenze
della state. Cionullameno quel mucchio di cenci aggiungeva maraviglia e compassione senza
togliere dignita ad una testa nobile e severa; una vera testa da san Paolo, che si moveva fra
essi. Ma il conte Orazio (ed era proprio lui, il padrone della Santa) non sembrava né
consapevole né impicciato di quell'idea di grandezza che naturalmente traspariva da ogni
suo atto; e allora appunto con tutta semplicita attendeva a schierare in bell'ordine
quell'esercito di padelle, di laveggi, di cazzeruole, di paiuoli; e presili a mano uno per uno, li
guardava accuratamente, e ne decantava i pregi ad un peltraio, che stavagli ritto dinanzi, e
rispondeva con uno scrollo di capo ad ogni punto ammirativo del panegirico.

- Vedi, mastro Vincenzo: questo € un paiuolo che pesa, sarei per dire, pit voto che pieno! E
quel padellino? Osserva se lo stagno non pare dato adesso adesso! E le tre schiummaruole?
Guarda che le hanno un dito di polvere; e poi gia mi hai visto a staccarle dal solaio! ... Ma
bada a questa secchia; ti so dir io, che costei non la deve avere gran conoscenza coll'acqua
del pozzo!

- Si, si, rispose burlevolmente il peltraio; - e gli € per darle maggior vezzo che le aggiunsero
queste gemme agli orecchini! (E in ci6 dire segnava col dito una risaldatura di ferro che
ratteneva il manico). E poi guardi la bambinella, quante pozzette 'ha nelle guance! ...
Scommetto io, che d'ogni stagione essa ha quel viziaccio fradicio che il mio naso ha solo nel
verno!

- Eh va la matto! Non vedi qui dentro i segni freschi freschi del battitore?

- Veggo delle ammaccature belle e buone io, signor conte! Se questa secchia tenesse bene,
crede mo' che l'avrebbe li il pavimento cosi inzaccherato?

-Non credo che sia come tu dici, - soggiunse gravemente il conte; - e poi mettiamo pure che
sia, guarda li quanta roba fiammante ti regalo!

- Bel regalo in verita! quarantasei lire da trentaquattro soldi di questa rameria, che sputa e
respira per ogni verso!

- Ah birbaccione! ci hai li un paiuolo che ne costa di per sé cinquanta!

- Cinquanta manate nel gomito! ... ed io glielo pago a conto fatto ventidue lire.

- E la padella che non ha saggiato mai unto di frittata?. .. E la leccarda? Oh guarda un po'
la leccarda! 1ha qui dentro un attendamento di ragnatele da disgradarne il campo di
Sebastopoli; e ti giuro, sai, che son cinquant'anni che 1'ho in casa, e dopo la morte della mia
povera moglie non ha pitl messo la pancia sulle brage.

- Insomma un botto solo! - soggiunse mastro Vincenzo.

- Compresa la secchia, perché la é lei, cinquanta lire!...



- Cinquanta lire? Ma se me ne davi quarantasei prima; ed ora ti aggiungo una secchia che
non ha l'uguale, e ne cresci quattro soltanto?

- Grazie! - fece Vincenzo, - insomma vada per cinquantadue!

-Via, dammene sessanta, Vincenzino bello, 1'¢ un conto piu tondo, e ti assicuro io ch'é¢ un
bell'affare!

-Davvero, signor conte, che non posso! Parola data, parola giurata: ho detto cinquantadue
lire, e non mi ritratto.

-Via! Ci vorra pazienza, - soggiunse il vecchio; - e vada per le cinquantadue.

Mastro Vincenzo mise la secchia nel paiuolo, nella secchia la padella, in questa il ramino e
la leccarda, e dentrovi i treppiedi e le cazzeruole; e come tutto ebbe acconciato per modo che
gli riuscisse agevole il caricarsene, trasse dal taschino una borsa di pelle onde snocciolare il
prezzo convenuto.

Il1 vecchio frattanto da un astuccio tutto sudicio avea tolti li occhiali e inforcatone il naso;
ma di lenti ve n'avea una sola, e per riscontrare que' soldi gli convenne far d'occhiolino,
come se appuntasse il moschetto ad un gallinaccio.

-No, non voglio oro! - sclamo egli, vedendo mastro Vincenzo tasteggiare una certa doppia di
Roma tosata meglio d'un cappuccino. - I patti son chiari, e ho detto, tutto in argento.

Il peltraio grattandosi la nuca ripose la romana, e fini di contare la somma in tante lire
sonanti; ma le gocciavano fuori a una a una, e pareva che coll'avvizzirsi del borsello si
ristringesse anco il cuore di mastro Vincenzo.

- Cosli va bene, - fece il conte riponendo nella mano sinistra 1'ultima moneta, dopo averla
ben bene voltata, rivoltata e fiutata.

-Bene per lei, e male per me, rispose il peltraio caricandosi delle sue compere. E pensava:
«oh dove diavolo il conte Orazio ha pescato tanta lesineria? Una volta, piu era al verde e piu
la trinciava alla grande!»

In quel punto gli s'affacciarono sulla soglia la Santa e il suo innamorato, ond'egli cercava di
scivolare colla sua mercanzia fra dessa e lo stipite della porta.

- Cosa c’e di nuovo, mastro Vincenzo? - fece la ragazza trasecolata trattenendolo pel braccio.
- Niente, niente! - rispose colui non giungendo a liberarsi da quella stretta per avere
ambedue le braccia impedite.

- Niente; ha ragione! - entro a dire il conte. - Lascialo passare, figliuola! Sono imbroglia-
piedi, dei quali ho pensato sbrattare la casa.

- Ah imbroglia-piedi li chiama! - rispose la fanciulla. -Veh, veh! Il paiuolo, la secchia, la
padellal... Oh Madonna santa! E dove vuole che dimeniamo la polenta d’or innanzi, dove
abbiamo a serbar 'acqua, dove friggeremo le cipollette, dove....

I1 vecchio a questa scappatella della ragazza si era alzato; e certo non gli andava a sangue
vederla avviata a spiattellare ogni segreto della sua tavola, perché un certo lampo che non
pareva di settuagenario gli baleno dalle palpebre, e dandole ricisamente sulla voce:

-Qui, il padrone son io! — sclamo; - e quando io v'assicuro che pei nostri bisogni ci rimane il
necessario, a voi deve bastare!

Buondi, mastro Vincenzo! - aggiunse con tono piu dolce; -e se avro bisogno altre volte di te,
farotti avvertito.

La fanciulla si era fatta tutta umile e vergognosa in un canto e pareva li i per piangere; il
suo promesso fissava il conte con due occhi incantati, ché mai non l'avea veduto severo e
autorevole a quel modo; il mastro intanto, salutata fra i denti la compagnia, se l'era svignata
col suo bottino, sbirciando tutto all'intorno le ignude pareti come a significare: «<ho gran
paura che in questo luogo non si possa aver piu bisogno di me!»

-Aspettami un attimo, - riprese il conte come fu partito il peltraio, - torno dabbasso
tantotosto.

Infatti sali egli al piano superiore, e ne scese indi a poco.



-Guarda, Santina, disse alla fanciulla con voce rabbonita bensi ma che pur diceva: «non
patisco obbiezioni»". - Queste le son cinquantadue lire che mi avanzano delle gallette, le
quali unite ai civanzi che mi dici di avere, ti basteranno a fare il viaggio, purché tu ti sappia
moderare, e non perda il tuo tempo.

Sapeva la ragazza, che dei soldi delle gallette non c'era pit nemmanco l'odore per casa; pure
conoscendo l'indole del padrone, fece le viste di credere, e presi quei denari, li intasco,
ringraziandolo di tanta sua bonta.

- Va pure, va pure, figliuola, a passartela via per questa ultima sera, - riprese il conte: - gia
io non ho bisogno di nulla! Guarda! se mi sentissi in gamba vorrei farti compagnia fino a
Brescia. Ma pazienza, e lasciamocela passare!- E cido dicendo sospird, ché non erano gia le
gambe, bensi qualche cosa non meno essenziale di cui mancava il buon vecchio per mettersi
ad un viaggio.

La Santa usci col suo bello e appena fuori diede in un pianto dirotto meta d'accoramento,
meta di tenerezza. Il vecchio anch'egli poiché la fu lontana si terse di soppiatto una lagrima;
e piu tardi quando si trovo solo con lei, si mostrd tanto paterno ed amoroso da farle
dimenticare l'apparente durezza d'un'ora prima, s'anche gia la fanciulla non ne avesse
intravveduto il caritatevole intendimento.

\Y

La mattina seguente un tratto avanti giorno la Santa e Meni stavano appoggiati allo stesso
pilastro dove li abbiamo incontrati la prima volta. Di 1i a poco la giovinetta dovea imbarcarsi
per Udine nella carrettella d'un ortolano, per poi nello stesso giorno, dietro i ragguagli avuti
dallo speziale di Tricesimo seguitare fino a Brescia, dove suo fratello, dopo otto anni di
milizia, attendendo il congedo era caduto infermo. Se i due amanti fossero turbati in quel
colloquio di commiato ognuno lo pu6 immaginare; ma la gente di campagna € cosi fatta, che
rade volte fa del dolore una commedia; e un melanconico silenzio, qualche occhiata, qualche
sospiro sono talora i soli contrassegni d'una disperazione, della quale non trovereste la
simile nei cuoricini cachettici della citta. Cosi la Santa non faceva la desolata per una
separazione impostale piu che dal dovere dal sentimento; e neppur il giovane dava in
ismanie per vederla partire cosi sola, con poca contezza di costumi e di strade. Per verita
tento egli di farsele compagno fino ad Udine; ma la fanciulla gli diede ad intendere che
sarebbe aggiungere male a male, e che giacché a quella di dividersi bisognava venire, tanto
giovava venirci un'ora prima che un'ora dopo.

Se egli le raccomandasse la prudenza e la fretta, non € nemmanco a dire. Ella all’incontro
non ristava dal raccomandargli il vecchio conte e, - ho paura, gli diceva sottovoce -ho paura
a dirtelo in confidenza, che sia proprio allo stremo; dunque ho pensato, di lasciare a te
queste cinquanta lire.

- No, no, - la interruppe il giovine. - Tienle, che non ne hai d’avanzo, e lascia provvedere a
me che non gli manchera nulla!

- Ma per carital, riprendeva la giovinetta. - Bada che non s’accorga di nulla; e rimetti la
polenta nel sacco di mano in mano che l'adoperi; e quando ti domandasse dove hai pigliato
la gallina che bolle nella pignatta, rispondigli nel suo pollaio. Per fortuna che 1’¢ cosi
svagato, che non ci vede dentro a queste piccole furberie; ma guai se se ne accorge! Ne serba
il broncio per un mese.

- Datti pace, non se ne accorgera.

- Che Dio te ne rimeriti! - soggiunse la fanciulla soffocando un singulto. Indi siccome
sonavano i rintocchi dell’avemaria si ricordo che compar Tita non si perdeva in chiacchiere,
quando aveva a menar gli asparagi sulla piazza di Udine, e corse verso casa per prender
congedo dal padrone.



Il conte la benedisse come una sua figliola, la ammoni d’aver cura del suo passaporto, € le
sciorind gravemente certe sue sentenze intorno al modo di viaggiare con minori noie e
maggiore economia. Ma quando ella col suo fardelletto sotto l’ascella fu sparita dietro le
siepi della strada, tanto schianto gli venne al cuore da doversi appoggiare alla tavola per non
cadere. Le lagrime lo aiutarono a versar fuori parte dell’angoscia, e ne sparse tante e tante
che non pareva un vecchio ma un bambino dal quale si fosse partita la mamma. Infatti il
pover’'uomo abbandonato vent’anni prima da una sua sorella per un capriccio donnesco,
rimasto alcun tempo dopo senza la moglie, e lentamente rovinato dalla propria
dabbenaggine e dalla crudelta calcolatrice degli usurai s’era ormai avvezzo a collocar nella
Santa ogni suo affetto. La poverina meritava del resto non solo gratitudine, ma
ammirazione. Ella solo dopo la partenza del fratello, benché fanciulletta d’appena
quattordici anni, avea bastato a servir il conte, a curare il proprio padre, infermo
d’apoplessia, e quasi, sarei per dire, a mantenerli ambidue; giacche le entrate eransi ormai
ridotte al prodotto dell’orto ch’ella stessa lavorava, e a quelli del pollaio, ch’ella del pari venia
smerciando sui mercati. A tutto questo ritenevasi obbligata la piccina per certi servigi
prestati nei tempi addietro al padre suo dal conte; ma da cio per fermo non era menomato il
suo merito, che si vogliono cuori assai gentilmente temprati per intendere e fare il debito
loro con si squisita e costante pieta.

Il vecchio impotente era morto da cinqu’anni, né per questo ella si era tenuta sciolta da
cotali doveri; e coll’eta e colle forze eranle cresciuti animo e potere per darvisi tutta con
migliore efficacia. Cionnonpertanto un tal continuo sacrifizio non le era stato senza
giovamento; e prima di tutto 'anima sua erasi riconfermata nella naturale bonta colla
diuturna consuetudine del vecchio signore; le sue maniere si erano raggentilite, svegliata la
mente, assodato il giudizio; e benché i campagnuoli all’incontro crocchiassero che la sapeva
di cittadina, pure dentro a se stessi la ponevano ben alto, e non poteano far a meno di
mostrarlesi cortesi, e né due ultimi anni, il giovine contadino che avea saputo farle parlare il
cuore, non era poco invidiato dai compagni.

- Si, 1a € un vero angelino quella fanciulla! - mormorava il conte asciugandosi gli occhi e
montando le scale. Come fu nella sua camera si mise ad un balconcello, e di 1a porgendo gli
occhi nella campagna distinse la carrettella di compar Tita con entrovi la Santa che volava
via per la strada di Tricesimo; e un cento passi indietro stavasi il povero Meni, che dell'una
mano salutava, e dell’altra tergevasi ei pure le ciglia.

-Cosa vuol dire eh! - seguitava a borbottare il conte. - Anche il bene corre dietro a chi meno
lo merital... Io mi ho cavato, si puo dire, il sangue, per far contenta e ricca mia sorella, e
quella se n’¢ andata, e in vent’anni, in vent’anni, mio Dio! non si € degnata rispondere ad
una lettera!l... E tutto per uno scapestrato, per un uomo che l’avea stregata, e che la sposo
in seguito pei suoi quattrini! Oh se fosse vissuto il suo primo marito non la sarebbe mica
andata cosil... Pazienza; ma quella povera Livietta, quella povera orfanellal... Oh me la
ricordo ancora come fosse ieri: ’'aveva otto anni soli, ma il suo cuore era gia perfetto, come &
ora quello della Santa. Dicono che sia maritata anche leil... Poverina, chi sa quali brutte
cose le hanno dato ad intendere sul mio conto per cancellarmi dalla sua memoria.

Questo pensiero parve dare al vecchio maggior cruccio d’ogni altro; ma egli era nato in quel
secolo bietolone, quando la fede era reputata, com’¢, la miglior medicina ai mali della vita, e
percio la si soleva instillare con ogni cura nelle anime. E quanto quella devozione antiquata
vincesse in effetto ogni filosofia, la dimostro la faccia calma e rassegnata colla quale
mezz’ora dopo prese commiato da Dio.

Intanto il cavalluccio dell’ortolano trottava sulla postale inalberando vispamente le orecchie,
e mordendo le redini o il timone ogniqualvolta l'irrequieta frusta del padrone gli sfiorasse la
groppa. Furono ad Udine proprio nel momento che si fornivano i cavalli per la messaggiera
di Pordenone; e per ventura un vecchio amico di compar Tita partiva appunto allora a quella
volta; onde la Santa gli fu caldamente raccomandata da questo, e siccome gli era un capo



ameno e un buonissimo diavolo, cosi per quelle cinque ore di viaggio la giovinetta senti
dimezzato il peso della melanconia e della solitudine.

\Y

Arrivati a Pordenone ove faceva capo in allora la strada ferrata, il nuovo protettore della
Santa non volle lasciarla se prima non l’ebbe aiutata a comperare il biglietto e a salir sul
convoglio che partiva per Mestre. La poverina gli fu grata assai di tali buoni ufficii, poiché in
quell’andirivieni di gente e di bauli, in quel gridio dei conduttori, in quegli strani rumori
delle macchine perdeva a mezzo il cervello. E tutto fu per ismarrirlo quando si misero in
moto, e fu sciolto ogni freno al vapore.

Quegli alberi, quelle case che parevano cadere all’indietro per la veemenza della corsa le
davano il capogiro e cogli occhi ristretti mirava trasecolata in quel vario balenio che
appariva fuori del menestrello; insomma era cosi sorpresa, che a nulla poteva pensare, come
si trovasse fuori affatto della vita. Ma la maraviglia quanto piu grande e subitanea, tanto
meno dura nelle anime semplici de’ contadini. Avvezzi ad ubbidire piu al sentimento che al
raziocinio, prima alla fede che alla scienza, diffidando essi di salir passo passo dove non
saltino di pié pari; e mentre le menti educate nella difficolta si incaponisono, essi
allincontro guardano, ammirano, e non comprendendo, in breve pensano ad altro. Cosi la
Santa dopo un quarto d’ora stanca e rivenuta dalla maraviglia di quella corsa che pure le
sembrava affatto miracolosa, s’adagio nel suo cantuccio ai soliti pensieri, come se fosse
seduta in qualche prato di Arra; e Gaetano, Meni, il conte Orazio, barb’Andrea, la vecchia
Martina e il buon cappellano del suo paesello le tennero buona compagnia pel resto del
viaggio. Quel giorno era pochissima frequenza di viaggiatori, onde non fu sturbata dal suo
raccoglimento pel cicaleccio o la curiosita dei vicini, e se due o tre giovinastri dalle panchette
di prospetto la bersagliarono d’occhiate, ella per fermo non se n’accorse.

Cosi giunsero a Verona, ove scesero tutti, nessuno monto; sicché la Santa rimasta soletta
colse destro per snodare il fardello e sbocconcellare un pane bigio che vi aveva riposto. Indi
siccome affogava della sete smonto essa pure, ma mentre s’accingeva a domandare del dove
l’avrebbe trovato un bicchier d’acqua, ecco un discorso che facevano dietro a lei fermarle
subitamente il pensiero.

- Oh che vuoi che vada a Brescia oggi? - diceva uno. -Figurati che stamane in due corse vi
condussi tre passeggieri, fra’ quali due suore di carital

- E il cholera cresce ancora? - domandava un altro.

- Caspita se cresce!... Centoventi casi ieri; oggi a mezzogiorno passarono gia i cento!

- Oh poveri noi! E ce lo porteranno anche qui, vedete!

- Poveri noi, di’ piuttosto, che ci tocca andare in quella peste, e se domani ci rivedremo sara
per grazia di Sant’Antonio!

La Santa sentiva i griccioli nel sangue; la sete le era passata via e tremava sulle ginocchia
come se avesse udito la voce dell'orco: ma la campana in quella sono, i condottieri
strillavano: - Brescia, Coccaglio, Milano! - e le convenne rimontare alla meglio, e darsi
fretta benché le gambe le reggessero a fatica.

«Povero Gaetano! in mezzo al choleral», pensava ella; ché il proprio pericolo non le era pur
passato pel capo. « In mezzo al colera!l», ripensava con un brivido.

Per verita non conosceva per nulla una tal malattia, ché al suo paese non la c’era mai stata,
ma ne avea udito parlare con tali amplificazioni da crederla forse a tre doppi spaventosa e
micidiale di quanto non sia.

«Povero Gaetano!», riprendeva fantasticando. «<E se lo avesse anche lui quel brutto male?... e
se arrivassi tardi? Oh no, Signore!... Oh no, no, Vergin benedettal» pregava la sventurata
cogli occhi e piu col cuore nel cielo. E gia le pareva che il vapore fosse una tartaruga; e certo



lo era appetto alle ali del pensiero, sulle quali avrebbe voluto volare a Brescia, e scendere,
angelo di consolazione e di salute, daccanto al letto di suo fratello.

VI

A Brescia non arrivd che in sulle sei. La caldura era agostana, il polverio denso rossastro,
l'aria greve e stagnante. Il colera si sentiva in essa, come per solito invece vi si sente una
virti ristoratrice. Alle porte quell’apparato di guardie, di suffumigi, che nel furente
imperversar del malore accresce negli animi lo spavento senza ammortire nei corpi il germe
letale; per le strade una solitudine spaventosa; il silenzio nelle piazze; le botteghe o serrate o
appena socchiuse; allo svolto delle cantonate la faccia interriata di qualche femminetta che
va per le spese necessarie della casa; qualche gruppo bestiale d’infermiere; qualche medico
che sacrifica se stesso non piu alla salute dei fratelli, ma alla propria coscienza; qualche
prete invocato da dieci moribondi, che s’affretta di casa in casa per benedirne almeno i
cadaveri; ogni tratto la barella del lazzaretto pit spaventosa omai dello stesso cataletto, e le
carrette delle masserizie infette guidate da musi sinistri che per nulla la cedono ai monatti
d’una volta; e in mezzo a questo il tetro scampanio che grazie alla gentile civilta conserva
omai le prerogative dei ricchi fin nei contagi, tutto questo, lo veggiamo, € poco a paragone
dell’orrendo corteo menatosi addietro dalla peste nei secoli scorsi, ma l'era abbastanza per
movere a raccapriccio I’anima d’una giovinetta vissuta sempre nell’aria salubre e nell’allegra
calma della campagna. Fortuna per lei, che la novita e la bellezza del sito le rompessero di
tratto in tratto il pensiero di queste melanconie! Per quella pulita e simpatica Brescia
cammind lunga pezza alla ventura, cercando cui chiedere dell’ospital militare; finche fattasi
cuore entro da un fornaio, e mosse timidamente la sua inchiesta nel veneziano pit puro che
seppe trovare. Il botteghiere si fece indietro nel suo banco e stava per risponderle, quando
vedendo passare una lettiga portata da soldati:

- Guardate, le disse - bella giovine, vedete quel corteggio?... Or bene tenetegli dietro, e
andrete dove domandaste. Ma non tanta fretta, aggiunse vedendola disporsi ad uscire:
-seguitelo cosi alla lontana, ché con certi negozi non si vuol troppa dimestichezza; e nello
spedale non vi consiglio d’entrare; e se cercate di qualcheduno domandatene conto piuttosto
al Comando militare, che & qui alla seconda contrada dov’¢ la sentinella.

La Santa uditi i consigli del fornaio, e ringraziatolo, si mise a correre per raggiunger la
lettiga che allora appunto spariva dietro un canto. All'ospitale era una tal confusione, che
dopo un quarto d’ora a fatica pote farsi dar mente da un infermiere.

-Che io so del vostro Gaetano! - le rispose costui alzando le spalle; ma fosse la bellezza, fosse
lo sgomento della giovinetta a rabbonirlo, riprese pitt umanamente:

-Via, ditemi il cognome e la compagnia, e guardero di saperne nuova.

-I1 cognome ¢ Diamante, ma della compagnia non so, - rispose la giovinetta. Il soldato
scrolld per la seconda volta le spalle, e disponevasi senz’altro a rientrare, ma un sentimento
di pieta ancora lo ritenne:

-Fermatevi qui - diss’egli; - e se potro, verro a dirvi qualche cosa. La giovinetta colla pazienza
tutta propria dei contadini ristette due buone ore, dopo le quali il soldato discese, e le
passava accanto senza ricordarsi di lei; ma fu pronta essa a chiamarlo, e seppe che da
alcuni giorni Gaetano era assai aggravato nella sala n. 2. In queste parole l'infermiere se
n’era ito pei fatti suoi, raccomandandole d’andarsene tosto, perché li era proibito il fermarsi
a lungo e d’altronde 1’avrebbe potuto pigliare il colera.

«Che me ne vada?» pensava la fanciulla. «<E cosa vuol dire che me ne vada? Pare che sia
vietato l'introdursi la dentro, altrimenti non lo sarebbe il fermarsi qui sulla porta! Ma gia
non vorranno mica pretendere ch’io abbandoni Gaetano!Oh no! Dovesse andarne della mia
vital.



In queste tristi considerazioni si fece zitta zitta dietro la porta, e appena vide sgombro il
luogo, volo su per lo scalone; indi imboccato un corritoio corse per esso guardando molti
usci che vi si aprivano a destra e a sinistra. Quello segnato del n. 2 era appunto chiuso ad
un giro di chiave, ella lo aperse con mano tremante ma oltrepasso risoluta la soglia. Erano
nella sala cinque soli letti e tutta la occupava un silenzio pit di sepolcro che di spedale. La
poverina, sostenuta dalla forza grandissima del cuore, fecesi al primo capezzale e si curvo
sopra la faccia violacea, immobile, sfatta d'un cadavere: le mancavano le ginocchia, pure
passo al secondo, e 1i pure le si offerse un viso sformato dalla morte sul quale erano scritti
spaventosamente gli spasimi dell’agonia. Rifuggi tutta smarrita; il cuore le batteva
precipitoso, pareva che le scoppiassero i polsi delle tempia, gli occhi, le labbra avea
spalancate dall’angoscia e dal terrore. Cionnonostante si trascino al terzo letto; lo
sventurato respirava ancora, benché l'intirizzimento della persona, il nericcio delle vene e un
cupo rantolo che parea uscirgli dal fondo delle viscere lo dimostrassero alle prese colla piu
terribile ora del male.

La Santa senti quel respiro cupo spaventevole prima di scernere le fattezze del moribondo; e
un certo che le andava dicendo nel cuore: «guardalo € tuo fratellol» Guardo, ma non le parve
esser vero come il cuore parlava. Era una figura scarnata, livida, chiazzata di macchie
cenerognole, colle labbra vizze e rattratte a un riso satirino, coi denti inchiodati
convulsivamente, fra i quali quel rantolo d’agonia strideva piu lugubre e doloroso. Pure negli
occhi... si negli occhi durava alcun che dell'umano: erano vitrei e sbarrati, ma l'anima
vinceva in essi la potenza pervertitrice del morbo, e ancor l'infondeva d'un’angelica bonta. La
poverina tuffava un suo sguardo pieno di speranza, di paura, d’amore in quegli occhi
impietrati, quando la mano le si impiglido nel cordone d'una medaglia che pendeva fuori del
letto e cingeva il collo dellinfelice. La guardd con un’ansia impossibile a descriversi; poi
sclamando:

-Gaetano, Gaetano! - gli si butto perdutamente colle braccia al collo.

Il malato parve riconoscerla, e certo lo impediva dal dimostrarlo l'intorpidimento del morbo.
Pure dopo miracolosi sforzi abbranco egli una mano della fanciulla per posarsela sul cuore;
ma poi parve pentirsi e respingerla, e quel suo rantolo sforzandosi d’assumere suono di
parola strideva quasi minaccioso fra i denti.

- O Gaetano, finalmente ti ho trovato!l... Oh Dio ti guarira, ne sono sicura! - seguitava a dire
la Santa, a piu riprese baciandolo, e inondadogli la fronte di lagrime.

-Va vial - riusci a dire l'infermo con un conato supremo.

-Andar via, andar via or che ti ho trovato?... Ora che abbisogni pit che mai d'un’anima che
ti conforti d’amore?... Andar via? Oh no, mai mai, lo giuro alla Madonna!- sclamava
abbracciandolo piu strettamente la giovinetta. E benché tutta ancora sconvolta per quel
tremendo spettacolo, pur con donnesca pieta adoperavasi per acconciargli il guanciale; e gli
parlava armoniosamente nel dialetto del suo paese, e rincacciando nel cuore le lagrime che
le gonfiavano le palpebre, si sforzava di sorridergli. Accortasi poi delle sue labbra cosi riarse
e contratte, prese un bicchiere che era 1i presso, ed ella prima saggiatolo, e chiaritasi che
conteneva dell’acqua, lo accosto alla bocca del poveretto, fissandosi in pari tempo in lui con
tale atto di carita e di preghiera da rattenere I’'anima di lui anco se giunta al varco mortale.
Cosi stette un pezzo come fuori del mondo, e gia le pareva che Gaetano si venisse
ricomponendo in viso; e negli occhi tornavagli goccia a goccia la vita, la quale lentamente
diffondeasi all’intorno; parecchie volte e sempre invano avea egli fatto prova di parlare,
finché socchiuse dolcemente i denti, e un filo di voce ne usci, non piu cupo e affaticato, ma
lieve e soavissimo come di fanciullo che stia per addormentarsi.

-Santa, fuggi, fuggi per carital - diss’egli a quel modo.

-Ah finalmente! - sclamo6 questa; -finalmente! Lo sapeva iol... la Madonna mi ha esaudito... e
tu guarirai... si, Gaetano.... E gli si apprese alle labbra un’altra volta, come sperasse a forza
di baci ridonargli la salute o levargli la malattia assorbendola essa stessa. Poi si alzd come



per contemplare il miglioramento ottenuto con quelle carezze; ma nel rizzarsi senti un’acuta
puntura e come uno stiramento allo stomaco; un brivido le corse il midollo delle ossa; mise
le palme alle tempie ed erano fredde ed asciutte come ghiaccio nel cuore del verno.

-Dio mio! - mormoro guardando angosciosamente suo fratello. Questi aveva osservato quegli
atti dolorosi della fanciulla; e con crescente spavento vedeva il suo bel visino profilarsi e
incavarsi a vista d’occhio, come cera che coli.

-Santa, Santa per amor mio, vattene! - sforzavasi a dire.

VII

In quel momento per 'appunto il medico entrava per 'ultima visita dei cinque morti che gli
avevano detto trovarsi in quella sala: ma appena entrato l'occhio gli corse alla giovine
contadina, ed a Gaetano che s’era messo quasi a sedere per respingere e sostener la sorella.
-Che € questo? - grido volgendosi allinserviente con due occhi da basilisco. -E’ cosi che
intendete voi lo aver cura dei malati?

Indi si avvicino all’infermo, e data un’occhiatina di sbieco alla fanciulla, gli tasto il polso, la
fronte ed il petto.

-Fate recar tosto quest'uomo nella sala n. 3, - riprese egli volgendosi allinfermiere.
-Ringraziate Dio che fa il miracolo di guarirlo! - aggiunse, -altrimenti avreste avuto a che
fare con me. E chi ¢ questa ragazza?

L’'infermiere alzod le spalle e sbasso il capo.

- Sono sua sorella, - rispose la Santa accennando a Gaetano, e facendo forza agli spasimi
che le maceravano le interiora.

- Sua sorella, dite? — soggiunse il medico un po’ turbato prendendole il polso tra mano; - e
I’é da lungo tempo che siete qui?

La fanciulla per questa volta non poté rispondere, e un grido straziante le parti dal fondo
delle viscere gia offese dal pestifero filtramento del morbo.

- Coraggio, ragazza mia! - le disse il medico impallidendo, con un certo risolino che non
guadagnava gli angoli delle labbra :

- il viaggio vi ha sfinita, e v'é d'uopo qualche po' di ristoro.

Coraggio, ché dabbasso ci ho un letto e la vi adageremo.

- Per carital - mormoro il malato nell'orecchio al dottore.

- Non dubitate, - rispose questi sommesso, - badate alla salute vostra, io curerd questa
fanciulla come se fosse mia sorella; d'altronde non € che un capogiro, e passera fra poco.
Era quel medico un giovine passionato per l'arte sua, nella quale aveva fede e dottrina fuori
del comune; né in lui il sapere scompagnavasi dalla carita, conciossiaché fermamente
credeva, che solo con una tal concordia della mente col cuore si possa senza delitto
accostare il letto d'un infermo. Percido era egli amato da ognuno, e Gaetano videsi senza
inquietudine diviso dalla Santa; dird anzi che n'ebbe piacere, dacché dolevagli all'anima di
quella sua cara cosi imprudentemente avventuratasi nelle infezioni d'uno spedale. Cosi il
corpo gia quasi inerte della giovinetta fu calato nello stanzino del dottore, ed acconciato nel
suo proprio letto, ove attese egli a prestarle ogni cura del suo ministero; e mignatte, e
senapismi, e fregagioni ghiacciate e nulla insomma fu intromesso; cosicché fosse natural
reazione, o miracolo d'arte i polsi verso sera le eran tornati, e un sudorino latente fra carne e
pelle dava speranza, che la stretta piu tremenda fosse passata.

Quattro giorni dopo la Santa pallida e macilenta, come restano per qualche tempo i risanati
dal colera per quanto sia stato breve il suo assalto, sedeva sulla sponda di quel letticciuolo.
E dappresso le stava Gaetano, piu avanzato di lei nella convalescenza, che le veniva facendo



da infermiere, e intrattenevasi con lei del paesello natio e dei loro cari che speravano riveder
insieme fra poco. Il medico intenerito del caso pietoso della giovine avea voluto tenerla
presso di sé, e confortavala a rimanere finché giungesse il congedo al fratello; ma quando
questi, ristabilito affatto, fu richiamato al servigio, tardando ancora quelle beate carte a
venire, la giovinetta non volle piu intender ragione; e d'altronde Gaetano stesso si persuase
che cosi non si poteva tirar innanzi, e che, giacché le forze eranle tornate, non era
conveniente che il povero conte restasse privo, Dio sa per quanto tempo, di quel suo unico
aiuto.

Pertanto all'incirca due settimane dopo il suo arrivo, decisero fra loro che la sarebbe partita;
ma prima fecero una visita al buon medico, il quale non contento di quanto avea operato
proferse loro ogni fatta di soccorsi.

- Grazie, non abbisogno di nulla! - rispose dolcemente la Santa. Infatti in grazia della sua
generosita, il borsellino della Santa di poco era scemato, e di nulla abbisognavano davvero,
eccettoché di dimostrargli, come potevano meglio colle parole e colle lagrime la loro
riconoscenza. Dopo cio Gaetano accompagno la sorella alla stazione, dove cacciatole a forza
in mano qualche inezia che 1'avea risparmiato, le diede braccio a salire sul montatoio.

Gia la macchina fuggiva a pieno vapore, che ancor vedevasi da un finestrello sporgere
salutando la mano della fanciulla, e da un rialzo sul ciglio della strada il giovine le
rispondeva agitando il caschetto.

VIII

Sei ore di viaggio parvero alla fanciulla un sogno d'incanto.
Come il poeta assicura : non essere maggior dolore

Che il ricordarsi del tempo felice
Nella miseria;

cosi non € meno vero (ed il poeta lo assente dipingendo la gioia ancora sarei per dir
tempestosa di chi

Uscito fuor del pelago alla riva
Si volge all'acqua perigliosa e guata);

che non avvi piacere piu perfetto del ricordarsi le passate sciagure quando la mano della
Provvidenza torna a presentarci bello di speranze quel suo formidabile dono ch'é la vita.
L'anima ha tutto da guadagnare allora, nel riandamento dei vinti pericoli, poiché da esso si
viene maggiormente invigorendo quella fede, nella quale cova e si matura ogni morale virtu.
La Santa troppe dolci cose avea da ricordare e da sperare, perché potesse restar vinta da
quella noia che & naturale nemica dei viaggiatori. E cosi dimorando in que' suoi pensieri, e
riannodando le memorie colle speranze, menava intorno lo sguardo meravigliandosi di tante
bellezze, delle quali non s'era pur avvista nel primo suo passare.

I1 prospetto magico del lago di Garda con quei monti, quelle acque, quel cielo tutto colorato
di azzurro, terrena immagine del paradiso; la vista di Verona, la veneta Firenze intorno a cui
la strada piega graziosamente come per iscoprirne d'ogni lato la maestosa bellezza; la
costiera del pedemonte Vicentino rompentesi in mille ombrosi recessi, in mille vallette e
sormontata dall'aerea fuga dei gioghi alpini; le vaghe movenze del territorio di Conegliano
dove i foltissimi verdi delle vigne, delle querce, dei castagneti ora alternano, ora addensano
I'una sull'altra le loro ombre, tutto tutto parlava all'anima della giovinetta nell'arcano



linguaggio del bello; linguaggio che non ha segni, che non ha suoni, ma pur del quale non
sono che scialba imitazione le rappresentazioni piu sublimi dell'arte; linguaggio che solo
trasfonde nell'intelletto nostro l'idea latente nelle cose esteriori, e fra loro induce un
commercio indefinito di sentimenti e d'amore, che forse & reliquia, forse avviamento
d'universale armonia.

IX

Smonto a Pordenone ove era quel giorno mercato; e siccome le fu detto che la messaggiera
sarebbe stata due buone ore a partire, cosi prese per la piazza divisando col denaro che le
rimaneva fare alcune spesucce pel padrone. I contadini scelgono difficilmente alle loro
provviste botteghe di sfarzosa apparenza: sia diffidenza, sia vergogna, meglio se la intendono
essi col mercante che s'attenda in mezzo al trivio, o col ciabattino imbucato come lumaca
nel suo casotto, o col pentolaio che reca il suo magazzeno in ispalla. Percido a cotali
trafficanti ricorse per le sue compere la Santa, e nell'arte singolare di trattare con simile
genia fece quel giorno miracoli. Passo, butto la un’occhiatina, indi fermossi come per ozio, e
si lascid scappare una parola; ma s'intende 1'aveva detta per ischerzo e volse via, facendo la
sorda; ma chiamata torno addietro, si fece pregare, contratto, ebbe viso di piantar, come si
dice, i piedi al muro , e poi cedette un punto: insomma variando questa pratica secondo
l'indole del venditore e della mercanzia, seppe trarsi a buon porto, e l'aveva allogato nel suo
fardello dieci braccia di panno, sei pezzuole da naso, due da collo e un paio di stivali; che
ancora le restavano cinque belle lire.

«Ah scioccal» fece allora tra sé. « E pel posto fino ad Udine credo ne vogliano seil» Perd non
si penti d'aver dato fondo in quel modo agli ultimi avanzi del suo corredo; e si riconfortava
pensando al bel costume del suo paese, dove le zittelle che vanno a marito trovano nelle
compagne tante filatrici, tessitrici e sarte gratuite, e, «avranno pazienza», diceva fra sé
sorridendo; «e mi faranno cortesia un'altra volta; e in quanto al lino e alla canapa ci pensera
Meni, se pur barb’Andrea sara contento una volta che ci sposiamo!»

Il posto per Udine costava per 'appunto sei lire come avea sospettato la Santa, né ci fu verso
che il condottiere si piegasse ad un ribasso. E per quanto ella vuotate le tasche gli
mostrasse quelle misere cinque lire, egli non trovo altro ripiego che consigliarle di staccare
un biglietto fino a Basagliapenta ; il che sarebbe venuto a costarle cinque lire o poco meno.
Una signora che mostrava i trent'anni tutta vestita a bruno, avendo udito da un canto della
stanza quel diverbio, si fece allo scrittoio offrendosi ella di pagare quel tanto che la
giovinetta non poteva pel viaggio fino ad Udine.

La Santa si volse, come per sapere dal viso della signora, se doveva accettare quel beneficio
o rifiutarsene; ma lesse in quello tanta bonta, benché velata da tetro dolore, che giudico il
rifiuto cosa superba e villana; onde la ringrazio colle lagrime agli occhi, rispondendo che
l'era assai contenta d'essere beneficata da una signora cosi amorevole, e che l'avrebbe
sempre pregato Iddio di rimeritarnela. Quell'addolorata parve maravigliarsi di si gentili
parole in labbra contadinesche, e un sorriso le apparve sul labbro, come raggio di sole al
tramonto d'una giornata procellosa d'inverno: infatti presto le spuntarono due lagrime negli
occhi e presa la mano della Santa, si volse da un lato per nascondere lo sforzo che faceva
per trattenerne delle altre. Indi a cinque minuti le due viaggiatrici salirono nella carrozza.

- Non ci sono altri? - chiese la signora al conduttore.

- Eh non c'é pericolo di folla oggi! - soggiunse quegli.

- Col colera che fa festa ad Udine, nessuno va da questa banda: gli € per 1'altro verso invece
che ogni capponaia ribocca di gente coraggiosal

- Meglio cosi! - mormoro l'altra, e con un sospiro nascose la testa nel fondo del legno.



X

Era l'ora del tramonto: ma il sole s'era coricato anzi tempo dietro una cortina di densi
nuvoloni orlati di fuoco da' suoi raggi morenti; I'ombra saliva rapidissima verso la cima dei
pioppi che fiancheggiavano la strada; i monti lambiti ancora sulle vette da una luce
vaporosa, alle falde e per entro le gole s'abbrunavano di larghi sbattimenti, e per l'atmosfera
era una calma triste, un silenzio quasi invernale. La vettura avanzava a rilento in una nube
di polvere sollevata dalle zampe malvoglienti dei quattro cavalli; e il conduttore e i
postiglioni, e i cavalli stessi, direi quasi, dormicchiavano; ma non di quel sonnolino delizioso
che fabbrica sui sentimenti della veglia le dorate fantasticherie, sibbene di quel letargo di
stupidimento e di tedio, che opprime palpebre e pensieri dun peso di piombo. La Santa,
tutta ritta e composta sull'orlo del sedile, stava contemplando con amorevole pieta la sua
vicina che non moveva verbo, sicché la si avrebbe creduta presa essa pure da quel torpore
universale, se uno sguardo mesto e svagato non fosse patito di quando in quando verso il
cadente sole da' suoi grandi occhi neri. Spesso le anime inesperte d'ogni cosa del mondo
sono le meglio veggenti quando trattisi di scandagliar un dolore, d'indovinare un
sentimento; e tal virtu, che sa di magia, proviene da quella perfetta e vergine bonta, che
tutte volge a favor altrui le forze dell'anima; mentre i tristi sempre a sé pensanti e al proprio
bene, non aggiungono tale squisitezza di acume appunto pel continuo spartimento della loro
attenzione. Ché se il giudizio de' migliori intorno ai malvagi, colpa le lenti stesse della bonta,
va spesso errato, cio mai non gli avviene quando s'abbatta in anima dell'egual sua tempra.
Percio se a dritto sentenzio il proverbio, che chi ha male non pudé misurar bene, abbiamo per
compenso una santa e dolce verita, nell'altro motto, che alluom dabbene avanza la meta del
cervello, al tristo tutto non basta. La contadinella di Arra avea intravveduto nell'anima della
sua compagna un fondo di angelica bonta, e diffuso sovr'esso un tetro scoramento, che mal
s'accordava colla serena pazienza naturale a quella virtu. Pietosa come la era, guardava con
reverenza la giovinetta a un dolore cosi calmo e profondo; € non lo diceva, ché poco dicono e
molto fanno di lor costume le anime semplici, ma in difetto di parole, mostravanlo il pietoso
atteggiamento, e l'amorosa intensione degli sguardi, che ben volentieri avrebbe tolto per sé
meta degli affanni ond’era afflitta la buona signora.

Costei s’avvide alla fine della tristezza che con quel suo sfidato concentramento aveva dato
alla fanciulla; e certamente era dessa buona come la Santa avea giudicato, se di tal colpa
involontaria ebbe come rimorso, e si propose farne ammenda onorevole intavolando discorso
con lei.

- Donde siete, la mia ragazza? - domando per cominciare come tutti cominciano.

- Sono di Arra, - rispose la Santa, quasi gorgheggiando come costumasi dalle labbra friulane
quando sfoggiano l'idioma di gala, che € un certo gergo venezianesco. Per lei tutti avevano a
sapere dove il suo villaggio era; percio rispose ingenuamente a quel modo, né si maraviglio
gran fatto che la signora conoscesse l'appostamento boschivo di quel briciolo di paese.

- Di Arra sopra Tricesimo? - sclamd questa con una cotal sorpresa dove molto entrava il
piacere, e quasi altrettanto la curiosita.

- Si, signora! - rispose la fanciulla, lietissima d'un sorriso che tremolava sulle labbra della
sua benefattrice, come foglia di rosa vicina a cadere. - Ed € un bel paesino, veda; e non
faccio per dire, ma non lo scambierei con quanti ne ho veduti da questa mattina.

Oh se la ci fosse stata! ... Che belle macchie di castagni, che belle collinette, che bei prati
che ci abbiamo!

- Oh ci sono stata anch'io! - fece la signora con un sospiro; - € benché sien passati vent'anni
da quando ne partii l'ultima volta, e fossi in allora una bambina, pure me ne ricordo come
fosse ieri.



- Ah la € passata anche lei per Arra? - sclamo raccostandosele la Santa. - N'é vero che 1'¢ un
grazioso sitino? ... E si ricorda della chiesuola? ... Ma ora, veda, 'hanno rifatta; e ci abbiamo
la strada nuova; e alcune delle case furono rifabbricate; e molte hanno buttato via il
cappuccio di paglia per imberrettarsi di belle tegole rosse; e tutte poi sono bianche bianche,
che a vederle fuori delle siepi le somigliano proprio uno stormo di piccioni alla pastura. Non
ve n'ha che una un po' scura e che abbia cera di vecchia, ed € quella dove sto io; ma il
cantuccio € tanto bellino, e il buon Dio 'ha adornata cosi a meraviglia di edere verdi e rosse,
che l'occhio, non si sa il perché, gode a guardarla: e parra che le conti una fiaba, ma ci son
dei signori che passando si fermano dinanzi al nostro portone pit a lungo che dinanzi agli
altri, e dicono fra loro: «Oh veh che sito da dipingere!»

- E che casa & questa, dove voi dimorate? - domando la signora con voce alquanto
commossa.

- L'é la casa del conte, - rispose candidamente la giovinetta.

- Di qual conte? - richiese l'altra prendendola per mano.

- Del conte Orazio, - soggiunse la Santa; - e tutti in paese lo conoscono, ché gia non ce ne
sono altri.

- Del conte Orazio di Raspano? - riprese affrettatamente la signora.

- Ah si! ora la mi fa ricordare, che sulle lettere che gli capitano talvolta sta scritto per
l'appunto cosi: ma io non me ne faceva caso. Oh se lo conoscesse che bravo e buon signore
che l'e! ... S'immagini ... Ma ora che ci penso, la deve pur conoscerlo, se ne sa il cognome
meglio di me!

- Si ... lo conosco... ma continuate pure, figliuola! ... Cosa dicevate? s'immagini ...

- Ah si! s'immagini ... voleva dire, che darebbe tutto agli altri, e si caverebbe anche la
camicia per donarla al primo poverello che gliela domandasse. Ma gia cosa serve contar a lei
di queste cose?...

- No, figliuola, contatemi pure. Io credeva invece che il conte ... Ma ditemi € egli ancora
ricco, € contento, se la passa allegramente?

- Ciog... si ... no... - balbettava la giovinetta volgendo il capo dall'altra banda.

- Via, parlatemi chiaro ... Io posso aver qualche motivo per sapere la verita. Confessatemi
tutto; forse il vostro padrone € in qualche strettezza?

- L’¢ povero e nudo come un'anima! - sclamo la Santa; e o pel dolore destatole da un tal
pensiero, o pel rammarico d'aver palesato quella miseria che al padrone dava tanto cruccio
appunto perché lo impediva dal soccorrere gli altri; si buttd singhiozzando nel fondo della
carrozza.

XI

La signora pel momento non bado quasi all’affanno della giovinetta, tanto pareva commossa
da quello ch’essa le aveva narrato: pero in breve le tornd la mente alla raccontatrice, e
vistala cosi trambasciata per lo svegliamento di quelle memorie, stimo che di grandissimo
affetto dovesse amare il suo padrone, e gliene seppe buon grado.

- Via, poverinal datti pace, - riprese essa pure quasi piangendo. - Datti pace che forse il
Signore mi ti ha fatta incontrare per qualche suo altissimo fine di bonta; e presto tu e il tuo
padrone sarete ricompensati dalla vostra carita e pazienza - . E cio dicendo si asciugava ella
le lagrime; ma cosa mirabile, questo nuovo affanno, anziché aggiungere tristezza alla sua
sembianza, la veniva qualche poco rasserenando: non era piu il buio del tempaccio
d’inverno, sebbene il cielo d'una sera d’autunno nel quale la luna naviga tra l’azzurro
stellato e le nubi d’argento; non era piu la disperazione, ma una rassegnata melanconia, e
pareva che in quel frattempo avesse ella trovato una qualche dolce cosa quaggiu, colla quale
riempire il suo cuore gia voto d’affetti e di speranze terrene.



- Si, datti pace, - riprendeva indi a poco. — La Provvidenza ripara spesso al guastamento
degli uomini. Via, narrami del conte Orazio!... T’assicuro che le tue parole non saranno fiato
gettato, e che lo aiuteranno forse a riacquistare ’agiatezza che ha perduto.

- O nessuno nessuno fuori di Dio puo ridonargli quanto egli ha perduto! — rispose fra i
singhiozzi la giovinetta. — Non € mica la poverta che piu fortemente l’accora, sibbene la
solitudine e lesiglio dalla sua famiglia cui € condannato da vent’anni; ché l'aveva una
sorella, alla quale tutto tutto aveva sacrificato; ed essa dopo restata vedova l'ha
abbandonato, ed € andata lontano lontano con una sua figliuolina, ed ogni volta che il mio
padrone pensa a quelle due anime piange e si dispera come un bambino ...

In seguito poi gli € mancata anche la moglie; e la s'immagini! ... trovarsi cosi solo, egli che
ha tanto bisogno di voler bene! ... Egli che adesso che parliamo, ama quella sua sorella piu
di quanto non l'abbia amata mai! ... Oh la deve avere il cuore ben duro quella signora! ...
Non si € mai degnata neppur di rispondere alle sue lettere!...

- Dio le perdoni! - mormord l'altra. - E dimmi, - riprese a voce piu alta; - di sua nipote cosa
dice? forse che 1'é una sconascente, una cattivaccia anche lei?

- Oh no! - rispose la Santa, - dice solo che sua mamma le avra contato delle assai brutte
cose di lui, e cosi lo avranno tolto dal suo cuoricino.

- Oh si, e 'ha ragione a pensare cosi! - sclamo impetuosamente la signora; ma calmatasi,
con voce tremolante richiese:

- Son molt'anni che tu, figliuola mia, sei in casa del conte?

- Da quando son nata, - soggiunse la giovinetta. — Mio padre era il gastaldo di casa; e
siccome ai tempi dei Francesi d'una ferita toccata in battaglia l'era rimasto zoppo, e il
padrone cionullameno avealo voluto tenere in casa con mia madre, cosi la si figuri quanto
egli lo amasse, e quanto io e mio fratello abbiamo dovere di amarlo ora che mio padre &
morto!

- Ah il povero Martino € morto? - fece la signora, - e tu sei la sua figliuola?

-L’¢ morto tre anni dopo che Gaetano parti soldato, - riprese la Santa. - E la malattia I'ando
lunga per anni; e il padrone ci spese dietro tanto, che quello fu, si puo dire, 1'ultimo suo
tracollo. Gia era un pezzo che colle brutte annate che erano corse, i coloni s'erano
malamente indebitati; e il conte, per non fare il cattivo, prendeva danari a prestito da quei
maledetti di Udine che danno il bianco e si fanno rendere il giallo; ma egli non ci badava
purché continuasse nelle solite larghezze. Insomma picchia e martella fu sfondata la botte, e
due anni dopo la morte del mio povero papa, gli furono mandati all'asta tutti i fondi. Si
figuri! siamo restati colla casa quasi nuda e con due campi d'ortaglia, lui vecchio e un po'
avvilito da quella disgrazia, io sventatella di diciotto anni, che non capiva nulla e non sapeva
altro che piangere! - E la povera ragazza per l'amarezza di quelle memorie ricominciava a
lagrimare.

- E come 1'¢ andata poi? - domando 1'altra per togliere la giovinetta dalla sua angoscia col
divertirle il pensiero di cosa in cosa. - Ti sarai fatta una brava massaial

- Davvero fu fortuna che Gaetano in quel torno avesse un permesso di quattro settimane,

- soggiunse la Santa ricomponendosi.

- Egli ci rimise un po' di coraggio, e insegno a me come doveva fare per trarre avanti la casa
meno male. Infatti io mi ci avvezzai, ma lui il povero conte per quanto abbia viso di esser
contento si rode nel fondo dell'animal! - E cio dicendo il singulto la riprendeva.

- Via non disperare! - prese a dire la signora. - Iddio s'é¢ finalmente ricordato del tuo
padrone!

- Si, I'ha ragione! - rispose la fanciulla. - Presto Gaetano torna a casa, allora potremo lavorar
l'ortaglia a dovere. E lui andando a giornata in montagna, io dipanando seta guadagneremo
qualche soldo, e il padrone la campera meno miseramente.

- Ma dunque voi altri servite il conte Orazio per pretta carita cristiana! - sclamo intenerita la
signora.



- Oh no, - riprese la Santa con un mesto sorriso degno d'un angelo. - Ci ho il mio salario e
guai se pel primo del mese non avessi raggranellato per conto del padrone le dodici lire colle
quali ei possa pagarmi!

- Cosi al fin de' conti tu affatichi anche per procurar al padrone il contentamento di
retribuirti?

- Oh no, signora! io lavoro perché col conte non avrdo mai saldato il mio debito; e ch'io
spenda quel danaro addirittura, o che lo faccia passare per le sue mani, viene poi ad essere
tutt'uno.

- Dunque quel salario costituisce tutte le entrate della famiglia?

- Presso a poco, signoral

- Oh mio Dio, mio Dio! - sclamo questa stringendosi una mano della fanciulla sul cuore. - E
sono tre anni che la campate a questo modo?

- Per dirle tutto siamo anche stati in peggiori condizioni; ché ora almeno il padrone € sano, e
la tira innanzi ... Ma due anni fa! ... Oh se ci avesse veduti! ... Si figuri ch'egli aveva una
tosse, una tosse da scoppiare, e una debolezza poi da non potersi reggere, onde gli convenne
stare gran parte dell'inverno nel letto. Ma che dico letto? l'era un pagliericcio tutto
rappezzato, e sopravi per coltri un guazzabuglio di vesti, di sacchi laceri, e perfino di
gonnelle. Allora appunto dopo una lunga nevata la stagione si stemperd in una pioggetta
sciroccale; ed ecco che l'acqua trapana il tetto; e il soffitto della camera comincia a gocciar
tutto, che a star in orecchi pareva d'essere nella tinaia al tempo della pigiatura. Poveretta
me, cosa doveva fare! Cercai si, d'ingegnarmi, disponendo pel granaio a raccogliervi la
pioggia quante tinozze, pentole e catinelle seppi stanare, ma la di sopra era un diluvio e non
bastavano.

Insomma fu fortuna che rovistando per le casse trovassi un vecchio ombrellone di tela
incerata: e lo rattoppai alla meglio, e al padrone convenne star in letto due mesi con
quell’arnese sul capo assicurato al solaio con certe cordicelle. Aggiunga poi che siccome
quella ella era la stanza migliore della casa, fu duopo ricoverarvi ammucchiate qua e 13,
dov'era piu asciutto, le patate e quel poco di fagiuoli che ci avevamo, e il sacco della farina lo
misi a salvamento sotto il letto, onde notte e giorno era una festa indiavolata di sorci, e di
ratti, sicché alla fine toccd al povero malato tener a portata di mano uno staffile per
rintuzzarli, altrimenti per poco non gli saltavano sul capezzale!

Li la Santa accortasi di lasciarsi portar via troppo dalla voglia di raccontare, si tacque tutta
vergognosa.

- Ma il medico almeno qualche volta veniva? — domando la signora per farle animo.

- I medico? - fece la ragazza. - Una volta sola tentai di condurglielo; ma il conte non volle
saperne nulla, e finché fu a letto, non volle vedere neppur il cappellano che pur € suo intimo
amico, e credo fosse per vergogna di mostrare agli altri quel suo canile.

- Ma tu, povera figliuola, sarai male alloggiata in quella catapecchia, - sclamo la signora. - E
dimmi: non hai mai pensato a maritarti?

La giovinetta arrossi fin nel bianco degli occhi, e la guardo con un certo piglio che diceva:
«non la potrebbe risparmiarmi questa confessione?»

- Via, fa' conto ch'io mi sia il tuo confessore, - prosegui l'altra con soavissima voce: - e
rassicurati che io ti voglio bene, e posso esser chiamata da Dio a consolarvi tutti.

- Si, ci ho pensato, - rispose la Santa chinando il capo, - cioé voglio bene ad un giovine del
mio paese; ma gli € troppo ricco per me, e forse € fortuna; poiché se i suoi parenti essendo
poveri ed umili avessero consentito al nostro matrimonio, allora avrei dovuto rifiutarmene
io.

- E perché mai questo?

- Perché ... perché ... Come potrei lasciar il mio padrone prima che Gaetano almeno non sia
tornato?



- Oh tu sei una buona figliuola, - disse la signora traendosi al petto la Santa e baciandola
sulla fronte. - Il Signore ¢ stato misericordioso a me ed a te, nel farmiti incontrare. E a
proposito, com'e, che ti trovi in questo viaggio, cosi sola e lontana da casa?

La giovinetta narro allora per lungo e per largo cido che noi pure abbiamo narrato, della
malattia di Gaetano, e di quanto le era occorso a Brescia; senonché mentre le nostre
frasicciuole fecero ridere di compassione i lettori, il semplice e commovente dire della Santa
fu cagione alla sua compagna di dolci sospiri e di dolcissime lagrime.

- Ascolta, - riprese questa come fu terminato il racconto e si ebbe rasciugati gli occhi.

- E’ molto, molto ricco il tuo innamorato? ha padre e madre?

- No, l'¢ affatto orfano, - rispose la fanciulla: - ma 1'ha ancora suo zio e la mamma di suo
padre; ed hanno dieci campi del proprio; sicché barb’Andrea, che ¢ il capo di famiglia,
vorrebbe tirar in casa una nuora che ne avesse altri cinque, e per questo lato, la capisce
bene, io non gli posso accomodare. Percid Meni, che ¢ il mio giovine, € spesso in sul litigare
con esso lui, e una volta o l'altra per togliere questo scandalo converra che mi decida a
separarmene.

- Ti prometto che questo non succedera, - disse la signora.

- E ho tutti i motivi per credere che barb’Andrea di qui ad una settimana ti trovera di tutto
suo grado!

- Oh come lo sa lei questo? - sclamo la fanciulla piena di speranza.

- Ti basti che lo sappia, senza indagarne il come, - rispose l'altra, - e domattina andremo ad
Arra in compagnia, e lassu accomoderemo tutto pel meglio col conte Orazio, Meni,
barb’Andrea, e il cappellano, che spero sara ancora don Lorenzo!

- Si, si, don Lorenzo! ... ma come la fa lei a saper tutto cosi appuntino?

- Non ti ho gia detto, piccina mia, che vent'anni fa io fui ad Arra? Or bene, sappi ora, che in
quel paesello ci dimorai tre anni, e furono i piu belli della mia vita. Oh se avessi saputo
d'aver cola tanti mali da riparare, non sarei mica stata lontana tanto tempo sai?

- Come? lei ha dei mali da riparare lassu ad Arra?

- Mali da riparare e colpe da espiare, figliuola mia!

- Lei, lei ha delle colpe da espiare? ... oh € impossibile!

- Si, delle gravissime colpe, dei gravissimi torti che io e l'anima della mia povera madre
abbiamo verso il tuo buon padrone!

- Come ... lei ... sarebbe forse ... la signora Livia?

- Si, si! son io la nipote del conte Orazio! - sclamo la signora, - e ti giuro che se basta la mia
vita, tutta io la spenderd per compensarlo di quei lunghissimi dolori che gli abbiamo
cagionati! ...

Mezzanotte era passata quando giunsero ad Udine, e la signora Livia volle aver la Santa a
compagna di camera, e per gran parte della notte si fece narrare del conte Orazio, della sua
bonta e delle sue disgrazie. Indi alla sua volta narro alla fanciulla, come, dimorando ella
colla sua famiglia a Bergamo, il colera le avesse portato via in pochi giorni la mamma, il
marito e l'unico figliuolino che l'aveva. E al far parte ad altri per la prima volta di quelle sue
immense sciagure, la povera donna pareva pazza, e si torceva le mani, e piangeva per tal
modo che il cuore era li 1i per iscoppiarle. Pure non furono vane le consolazioni della Santa;
e per esse fu ella in grado di raddurre la sua mente a Dio; e pregando pei suoi cari l'eterna
misericordia, e pensando al suo povero zio che ancora le rimaneva, trovo modo di coricarsi
un po' racconsolata, e anche di prender sonno indi a non molto.

I1 mattino per tempissimo salirono esse in una vettura che le trasse in breve fino a
Tricesimo: e di quali sentimenti fossero piene le loro anime non si potrebbe dirlo a parole.
Quando poi il cocchiere, istruito dalla Santa, svoltdo gitl per la romita strada di Arra, e da
lontano distinguevansi alcune casette del villaggio, allora non ebbero piu ritegno, e tutte due
s'unirono a un tratto in un pianto cosi dirotto che le parevano formare un’anima sola.



XII

La Santa si riebbe alfine, tanto da poter ordinare al vetturale di fermarsi all’imboccatura
della viuzza che mena alla casa del conte. Li la signora Livia appoggiandosi al braccio della
fanciulla mise piede a terra, e facendo forza al tumulto che le durava nel cuore prese per
quella stradicciuola, e guardava tutto all'intorno come salutando le vecchie querce che
s'incurvavano sul suo capo.

Era la stessa via, erano le stesse ombre; varcando un passatoio udi anche lo stesso romorio
d'acqua del quale tanto piacevasi da bambina, ma oh Dio quanto era ella diversa da
quell'eta fanciullesca e beata! Nulla quaggiu al mondo dura, ma tutto dura piu di noi: sicché
in riguardo alla vita umana puossi ben affermare che nulla muta all'infuori di noi, e che i
diversi aspetti delle cose sono ottiche illusioni e fantasmi della mente. Giunte al cospetto
della casa la signora si strinse piu saldamente al braccio della Santa.

- Coraggio, - mormoro questa; - la pensi al bene che la viene a fare quassu, e Dio le dara
forza all'anima; - e la trasse dolcemente verso la porta della cucina.

Il conte Orazio era allora inginocchiato davanti al focolare, e soffiava a perdifiato in certi
ramoscelli di rovere appena spiccati, per avvivarne la fiamma e abbrustolire tre fetterelle di
polenta mezzo sepolte nella cenere. Al fruscio delle due donne che entravano, si volse, e
riconosciuta la Santa si rizzo correndole incontro per abbracciarla. Ma la Livia in quella avea
guardato lo zio, e mezzo svenuta s'era abbandonata con uno strido fra le braccia della
giovinetta.

- Cosa ¢ stato? ... per carita! ... Santa! ... - balbettava il vecchio.

Ma la Santa non poteva aiutarlo né rispondergli, ché, vinta dalla soverchia commozione, la
dovette puntellarsi anch'ella contro una seggiola per non cadere.

- E’... la signora ... Livia! ... - mormoro finalmente la fanciulla.

- Ah cosa dici? ... E’ la mia Livietta? - sclamo il vecchio mancando esso pure della
consolazione. Uno scoppio di pianto soffocd le altre parole che gli si affollavano sulle labbra;
e fu meraviglia se tanta forza gli rimase, da prendere la nipote e acconciarla coll'aiuto della
Santa sopra una scranna. Poi se le sedette piu dappresso che poté, e la baciava, e la
contemplava da vicino e da lontano prendendola per le braccia, e sorridendole e
stropicciandosi ad ogni poco gli occhi; ed ella la poveretta, riavutasi da quel mezzo
smarrimento, piangeva essa pure, e serravasi sul cuore le mani dello zio, e rispondeva alle
sue occhiate con isguardi tutto amore e pieta; ma invano si sforzavano tutti e due a parlare,
ché forse erano soverchi i sentimenti delle loro anime per nicchiarsilin quella camiciuola di
forza che € la parola. Alla fine il conte trovo un filo di voce.

- Eh so tutto sai, Livietta mia! - prese a dire soffermandosi ogni poco pei singhiozzi che gli
facevano intoppo. - Dov'é il tuo bambino, tuo marito, mia sorella?

- Son tutti morti! tutti nelle mani di Dio! - grido la povera donna con tale schianto che parve
squarciarlesi il petto.

1 vecchio non fece motto, ma traballd come percosso dal fulmine e se non era la Santa che
intenta in ogni loro atto, corse a sostenerlo, sarebbe piombato a terra d'un colpo. La Livia
riebbe allora tutto 1'animo suo, e alla sua volta adagio lo zio sulla seggiola, e spruzzandogli
lievemente le tempie coll'acqua fresca, lo ebbe in breve tornato in sé.

- Ah Dio mio! - fece il vecchio con un sospiro; e diede di nuovo in uno sfogo di pianto; ma
questo gli colava giu per le guance placido placido, e avrebbesi detto che gli occhi suoi
lagrimavano, ma che l'anima se n'era volata via, come se fosse omai colma la misura dei
dolori assegnatile dal divino volere.

- Oh per carita, perdonate a me ed a loro! - gli andava dicendo la Livia.

- E qual cosa devo perdonare a te, povera innocente? - rispose il conte quando la tempesta
dell'angoscia si fu schiarata intorno al suo cuore.



- Or bene perdonate alla mammal - seguitava ella pit sommessamente.

- Oh le avea sempre perdonato! - egli soggiunse. — E sospirava al momento che l'avrei
riabbracciata; e quel momento deve venire, sai; che Dio me ne ha sempre lasciato la fidanza;
e se non lo aggiungemmo a qui basso, gli € segno che c'incontreremo lassu, ove il nostro
bacio sara puro d'ogni amarezza.

- Oh lasciate ch'io m'inginocchi davanti a voi, - replicava la Livia. - Voi siete un santo, e
meritate, piu che amore, venerazione!

- No, mi bastera che tu mi voglia bene, - riprendeva il vecchio; - e che tu compatisca in me
quelle maniere un po' rozze e malcreate, che a buon dritto mi fecero malvolere dai miei
parenti!

- Star0 sempre con voil parleremo dei nostri cari, ci ricorderemo degli anni passati, vi
raccontero e del mio povero Enrico che mi lascido dopo soli quattro anni di compagnia, e del
mio Carlino che appena toccata la terra se n'é¢ tornato al cielo! faremo del bene a questa
buona gente! Ci faremo benedire da tutti, - sclamava la Livia; - e poiché il Signore ci ha tolto
il conforto di essere aiutati dai nostri piu cari in questa santa opera, essi almeno ci
pioveranno dall'alto le buone ispirazioni, e la forza e la grazia tanto necessarie a dar loro
effetto valevole!

- Si, si, resterai sempre con me, - rispose il conte; ma in quellidea s'affaccio egli alla
memoria delle sue miserie, e gli sovvenne di non aver una stanza dove allogare, foss'anche
per un giorno, la nipote.

- Santa, - diss'egli a mezza voce, - ascoltami! tu andrai dal cappellano ... Oh ma ora che ci
penso, non lo troverai; ché 1'¢ andato dal tintore che fu preso dal colera.

- Come, c'e¢ il colera anche qui? - sclama la Santa tutta costernata guardandosi intorno.

- Davvero c'e il colera? - ripeté la signora Livia.

- E dove € Meni? ... come sta Meni? - chiese tutta tremante la giovinetta.

- Consolati che Meni fu qui tutta la mattina, - rispose il conte; - e per questi giorni mi ha
prestato assistenza da vero figliuolo: e da cido ho conosciuto sempre pitt che 1'¢ un giovine
dabbene, e di gran cuore, e che ti vuole un bene dell'anima.

Aspettarono un poco, indi tutti insieme salirono dal cappellano, ove la signora Livia volle
incaricarsi di tutto; e siccome era suo intendimento di por tosto mano a ristaurare la casa
del conte, cosi s'accomodo colla vecchia Martina, perché a lei, alla Santa e allo zio si desse
alloggio nella canonica, la quale era tanto vasta da albergare il doppio di gente. Dopo espose
ella a don Lorenzo un altro suo disegno, ed era di stabilire 1i presso, in una casicciuola di
contadini attigua alla chiesa, uno spedale pei colerosi il quale ella stessa provvederebbe
d'ogni bisognevole. E quel disegno ando tanto a sangue al buon prete, che la sera stessa
quella casa fu sgombra della famigliuola che l'abitava, e vi furono recati da Tricesimo sei
letti nuovi, e portativi oltre il tintore, altri due poverelli presi nella stessa giornata dello
stesso bruttissimo male.

Dappoi fu chiamato Meni; e se si abbracciarono di gusto egli e la Santa ve lo potete figurare;
ma la pasqua fu piena, quando la signora Livia gli disse, ch'ella costituiva in dote alla sua
amorosa dodicimila lire, e che poteva riferirlo a barb’Andrea onde vedere se questa nuova
qualita gli rendeva ben accetta la nuora. Udendo questo, il giovine non conobbe piu ritegno,
e in onta alla mestizia di tutti gli altri e al colera che, si puo dire, picchiava alla porta, saltod
cosl alto che ne ebbe a toccare il soffitto. Perd fu deciso che lo sposalizio si celebrerebbe a
disgrazie terminate; e fu la stessa Santa ad insistere su questo punto, dacché ella dichiaro,
che avendo ottenuto per sé e per Gaetano la grazia di scapolarla, tenevasi obbligata in
coscienza a soccorrere agli altri disgraziati prima di provvedere alla propria felicita. Meni
torse un po' il naso, ma fini col dire che l'aveva ragione, e che l'era una vera santa, e nel
lasciarla verso notte, senti di amarla a tre doppi di prima.

Il giorno presso la signora Livia e la Santa presero a dirigere il loro piccolo lazzaretto: e si
stabili col medico di Tricesimo che vi sarebbe passato due volte al giorno. Infatti tanta fu la



cura di questo, tanto lo zelo e l'annegazione delle due donne, tanta la grazia colla quale
Iddio guardo quella loro sublime carita, che la maggior parte dei malati guarirono. Il
contagio era quasi scomparso quando capitdo a casa Gaetano, e lascio a voi immaginare le
dolci accoglienze che gli furono fatte. Finché la casa del conte non fosse rimessa a nuovo,
stette egli per ospite in casa di barb’Andrea, il quale fu beato di far dimenticare la sua
durezza passata verso la Santa, colle mille cortesie usate al fratello. E a vero dire quel
vecchio non mancava di cuore, ma solamente aveva fisse come chiodi certe sue idee, dalle
quali dipartirsi e morire gli sarebbe stato lo stesso: né sono rari i contadini tagliati su questo
stampo.

Intanto la signora Livia, a nome del conte Orazio e per mezzo di don Lorenzo e del notaio di
Tricesimo, era venuta ricuperando gran parte dei fondi dello zio, e quando a mezzo
settembre, essendo a buon porto il ristauro della casa e guarito l'ultimo coleroso, si
stabilirono per la ventura settimana le nozze della Santa, tutti i nostri amici erano contenti
come gente che ha fatto il proprio dovere. Un briciolino del tripudio universale tocco anche
al mastro peltraio, il quale, chiamato a fornire la cucina del conte, ebbe la delicatezza di
riportargli tutti gli utensili da lui comperati tre mesi prima, e, la sfacciataggine di farseli
pagare tre volte tanto.

Finalmente il giorno fortunato del matrimonio spunto, e fu il vecchio cappellano a benedirlo;
e dopo la cerimonia il conte e la nipote entrarono per la prima volta cogli sposi nella loro
casa cosl ringiovanita e ben adorna, che non la pareva piu quella. Solamente l'assieme
dell'esterno, per volere della signora Livia, non erasi tocco per nulla, per conservargli quella
pittoresca bizzarria che tanto piaceva; e anche nel racconciare il muro di cinta eransi
rispettate le viti selvatiche e le edere che lo addobbavano: il cortile e le sue macerie aveano
ceduto il luogo ad un giardinetto, dove all'ombra delle antiche piante che prima gli erano
ingombro ed ora grazioso adornamento, crescevano i gerani e le dalie.

I1 pranzo fu allegro si, ma non romoroso, che ben ognuno sentiva, non essere quella annata
da bagordi; e il vecchio conte mostrava a tutti un certo suo abito di panno rozzo ma lucente,
e diceva loro senza ritegno di vergogna: - Vedete, figliuoli miei, questo € un regalo della
Santa, e lo compero cogli ultimi soldi del suo corredo; ma gia sono un ingrato a dirvi che
questo vestito € suo dono, perché la mia vita istessa fu ella a serbarmela, e senza di essa,
non sarei ora qui a benedire il buon cuore della mia Livia!

La Santa a queste parole si ristringeva per vergogna; ma Meni sedutole accanto la guardava
con certi occhi che parlavano chiaro; e poi volgendoli all'ingiro pareva che dicesse: « ho buon
naso si o no, io?»

Dopo desinare la nuova coppia di sposi fu installata nella sua nuova abitazione, la quale fu
una casetta in fondo all'orto del conte, che era stata negli anni addietro la sua gastaldia. E
1a pure si ridusse barb’Andrea col resto della famiglia, dacché la sua casa, per essere in una
bassura, fu giudicata malsana dalla signora Livia e dal conte. Quella bella giornata fu
chiusa devotamente con un ufficio religioso in suffragio dei morti di colera; e cosi si penso di
surrogare la festa di ballo, che € nel Friuli consueto suggello d'ogni gioia pubblica e privata.
- Balleremo meglio questo carnevale! - avean detto tutti quanti; e tutti lodarono come savia
e cristiana questa ritenutezza nell'abbandonarsi troppo al chiasso, e alla crapula, mentre
vagolava ancora sul capo di tutti un tremendo castigo di Dio.

La sera come tutti furono ritratti nelle proprie stanze, la signora Livia data la felice notte allo
zio si ridusse ella pure nella sua, ove scrisse la seguente lettera che noi riportiamo come
schiarimento morale e conclusione del racconto.

Amica dilettissimal!



Quando due mesi fa ti scrissi, che per alcuni doveri che m'incombevano verso un mio zio,
benché giunta a meta viaggio, avea creduto opportuno di sospendere la mia entrata nel
convento delle suore ospitaliere di Trieste, ove tu sei, non potea dire di conoscere il mondo
che per un aspetto solo; lo conosceva cioé¢ per le molte sciagure che dimorando in esso si
incontrano. Ma in questo frattempo un altro suo aspetto mi si & svelato, pel quale sono
affatto riconciliata con lui; e questo ¢ il grandissimo bene che si puo raccogliervi con poca
semente, e coll'aiuto della fede e della vera carita. Io del resto per la triste dipintura fattami
in addietro di quel mio zio, e per averlo creduto per sé provveduto d'ogni bene, mi credeva
spoglia omai d'ogni affetto e d'ogni legame mondano; ma fortunatamente non era cosi. Il
conte Orazio del quale avrai udito parlare cosi sfavorevolmente da mia madre, € un vecchio
santo, che si rovind beneficando gli altri, e che nella sua miseria moriva per la disperazione
di non aver piu di che aiutare i poverelli. Figurati quanto io gli sia devota, e come ferma di
riparare con ogni mio modo ai torti ch'ebbi io pure involontariamente verso di lui! Addio mia
buona sorella! Io sono abbastanza consolata per la consolazione che veggo dipinta sul viso
di quanti mi circondano; e adoro quella santa Provvidenza di Dio, che i nostri mali volge a
maggiore e universal bene; e pregola sempre che per lo svolgimento di cotale giustissima
legge venga crescendo sempre la somma della felicita e delle virta, e digradando al contrario
quella delle miserie e dei peccati. Forse entro l'inverno verré ad abbracciarti con mio zio:
intanto abbiti il cuore della tua Livia.



