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I

«Siete mai state alle Colombare di Camignana?», domandò il vecchio bifolco guardandosi 
nel palmo della mano.

«Oh non volete?», risposero tutte le donne della veglia. «Le son qui fuori dell’uscio».
«Via, abbiate pazienza!», riprese Carlone. «Già doveva saperlo che vi ficcate dappertutto, 

ma ho domandato così per domandare».
«E la fola che ci avete promesso?», soggiunsero le donne.
«La fola  è  dietro a venire, riappiccò l’altro «e giacché sapete le Colombare a memoria, 

beato me, che l'è come se mi svegliassi all’ora di pranzo!» 
«  Cosa vuol  dir  questo?»,  chiese  la  Landina.  «Sempre quel  matto  di  vecchio pieno di 

proverbii e di burlette!».
«Vuol  dire,  comare»,  continuò Carlone  «che  tela  ordita  è  mezzo finita,  e  così  non mi 

squarcerò la gola per darvi ad intendere quello che voi prendete sempre a rovescio; cioè 
come son messe queste Colombare, e di qual bontà è il podere, e come spartito e qual vento 
guarda la stalla, e se la casa è in malta o in calcina. Fate conto di esser là su quell'altura 
che guarda il paludo, e prospetta appuntino i casamenti di Camignana... Ci siete?».

«Oh fino a quando fate conto di burlarvi di noi?»dissero le donne. «Non volete contar la 
fola, e ci menate con voi, come si dice, a cercar viole!».

«Così dunque, come voleva dirvi», seguitò il bifolco non movendosi a quelle mormorazioni, 
come se non riguardassero lui «non sono molt'anni ancora che dimorava per fittajuolo alle 
Colombare un mio fratello di latte denominato Graziano; e l'era un certo capo dritto, il quale 
avea voce d'aver trovato scavando un fosso la pignatta dei  soldi;  ma il  fatto sta che la 
pignatta egli l'avea trovata qui nella sua zucca, facendo il sensale,  il barattone, il rigattiere, 
il servizievole e cento altri mezzi mestieri; allegro poi sempre come un fringuello, vivo più 
d'un pesce e chiaccherone peggio d'una gazza; ma quelle sue migliaja di parole io credo che 
le  fossero  come  i  fagiuoli  tarlati,  che  nella  bollitura  saltano  a  fior  d'acqua  come  tanti 
ranocchi, ed ecco che , invece d'una scodella di minestra ti  trovi aver dinanzi un mestolone 
di  gusci.  Comunque  la  sia,  quel  Graziano,  tra  per  essere  rimasto  solo  colla  moglie 
rattrappita,  un figliuolo  vedovo  e  un nipotino  ancora  fanciullo,  tra  per  essersi  lasciato 
pigliare invecchiando dal male della signoria, avea pensato bene di fermar per bifolco un 
parente della sua donna il quale avea nome Luigino e l'era stato infin allora bracciante su 
quel di Solarolo. Figuratevi dunque che bazza quel povero squartato, che di stornello tutto 
d’un colpo veniva a farsi pigozzo!».

«Oh questa  l’è  grossa!  »  sclamò la  Landina  «che  ci  hanno qui  a  che  fare  stornelli  e 
pigozzi?»

«Ci hanno a che fare certo più assai che non la vostra linguetta, buona donna! », riprese il 
novelliero «  poiché se sapeste,  che gli  stornelli  vengono via ad ogni  alba dagli  stagni di 
Rivalta per pascolare qua e là fin nella vostra ortaglia, e poi la sera si rincasano a volo di 
compagnia, trovereste una buona parola quelli che li chiama i braccianti di Rivalta; e se vi 
fosse piaciuto di badare al pigozzo, il quale per giorni e giorni seguita a dar di becco nel suo 
albero, trovereste parimento che esso somiglia appuntino al contadino obbligato, che da san 
Martino  a  san  Martino  colla  zappa,  coll’aratro  e  col  badile  volta  e  rivolta,  mescola  e 
rimescola la terra del padrone».

«Bravo Carlone!... Come l’è sapiente!... Che belle parabole! », caramellavano le donne.



«Zitto passerajo!  »,  continuò il  bifolco non volendo mostrare l’interno aggradimento di 
quelle lodi. «Certo che a quel pelato stornello di Luigino, dacchè fosse già attempatello riuscì 
comodo assai rifarsi in pigozzo; e già lo sapete meglio di me, che l'uomo diventando vecchio 
perde il grillo di baloccare per di qua e per di là, e trova ogni conforto nel proprio nicchio, 
sicché io dico sempre che chi ha cervello deve in fin dei conti trovar di suo grado anche il 
lettuccio preparatoci fresco e sprimacciato dal Signore giù in Camposanto. I1 Luigino poi ne 
aveva un'altra delle ragioni per trovar buono un briciolino di pane sicuro, perocché s'avea 
una figliuola per la quale avrebbe dato l'anima; e quel vederla stentare o con lui o per lui, 
facendo miglia e miglia talvolta per recargli da desinare, e tal'altra ramingando una giornata 
per affastellare un pajo di fascinole gli era di grande accoramento.
Oh quella si la si sarebbe potuta chiamare un uccello di Paradiso! Bianca e rossa, vedete, 
come si avrebbero a dipingere l'innocenza e l'allegria; e pulitina, gentile, destra, vezzosetta, il 
tutto senza saperlo; e così come l'era saltellava tutto il giorno come una capretta, e lavorava 
ridendo e cantando, quasiché per lei fosse il lavoro un Carnovale. E si vi so dir io che quello 
era per essi il Carnovale di ogni giorno; ed erano poveri, vi ripeto, poveri e nudi come anime. 
Peraltro, come io vado sempre predicando, la povertà non è né un peccato né una vergogna; 
e  la  Colomba era  così  buona,  così  paziente,  così  esperta  in  tutto,  che  ben poteva  ella 
gloriarsi della propria miseria dicendo: "Son così perché ho voluto esserlo ad ogni costo, 
sebbene il Signore m'abbia reso orfana dalla nascita; e contuttociò io potrei servir d'esempio 
a quelle ragazzaccie che vanno a male per sottile malizia, e poi gridano in mezzo agli omei: 
Oh se fosse vissuta mia madre! Oh se di me avessero preso cura maggiore i fratelli!". Però 
non ne diceva ella la Colombina di cotali cose, perché l'era troppo modesta, e ignara e non 
curante  di  sé  come  potrebbe  essere  qualunque  vecchia  strega.  Sicuro  che  dell'essere 
cresciuta a quel modo quella creaturina, così semplice e ornata ad un tempo, gran lode ne 
veniva al Luigino, il quale se l'avea tolta sulle braccia come una vera balia, e nudritala di 
timor di Dio e d'amore pel prossimo; eppur era egli rozzo affatto di costumi, e sempliciotto 
nel suo ragionare, ma la sapienza gli dimorava in mezzo del cuore, come invece Graziano il 
suo padrone la teneva nel cervello; e pertanto tra queste due sapienze correva un piccolo 
svario, che l’uno di quel minimo bene che aveva si era contento e pronto a far parte con chi 
stesse peggio, e l’altro mai era sazio di nulla, e più ne aveva e più ne voleva toccare, e più ne 
toccava più cercava d’intascarne, affannandosi tanto in questo armeggio da non udir più un 
moribondo che gli chiedesse un bicchiere d’acqua. Badate aver io detto che non l’avrebbe 
udito; del resto non m’attenterei di giurare, che uditolo non l’avrebbe soddisfatto anche d’un 
boccale.
Ma già io son passato dalla Colomba al signor Graziano, come ora lo chiamano, e il salto in 
verità  è  troppo  presto,  perché  di  quella  fanciulla  mi  sembra  non  averne  mai  detto 
abbastanza.

«Or dunque, come narrava, Luigino se l'aveva allevata a forza d'amore; e con una buona 
indole e con molta pressa di lavoro era naturale che la riescisse una fanciulla perfetta per 
ogni verso.
Notate  che  non  metto  in  conto  a  suo  favore  quella  serena  bellezza  che  le  rideva 
tranquillamente per tutto il viso, serbandole nella persona una certa compostezza che non 
ho mai veduta altro che in una mia Zia, la quale tuttavia, guardate bestialità! era brutta 
come la mamma di Pilato. Insomma l’avea finito coll'innamorare i cuori per modo che prima 
della sua partenza da Solarolo (e quando partì l’era sui quindici anni), cantavano in suo 
onore una "villotta" che diceva:

«Colomba, Colombetta, Colombina
Io vorrei star con te sera e mattina;
Io vorrei star con te mattina e sera,
Io vorrei star con te l'annata intera.



                                              Come sei bella sii tu benedetta
Colomba, Colombina, Colombetta».

«Bravo il poeta!», sclamò un ragazzetta fresca e rubiconda che chiamavano la Pasquinella. 
«Cantate che parete un rossignuolo!».

«E tu ciarli, che pari una stornella
Pasquina, Pasquinetta, Pasquinella!»

Così rispose cantando il vecchio bifolco; e a questa burlesca tirata la stalla fu piena di 
risa e di evviva. Indi siccome lo animavano a tornar daccapo, egli crollando il capo riprese:

«Oh ne canterei di belle, figliuoli miei, se quando mi ci metto sentissi ancora nel cuore il 
brulichio che sento nella gola. Ma ormai sono più vecchio di dentro che di fuori; onde mi ci 
vuole doppia pazienza, e quanta dissi ora tenetelo in conto di nulla.
Quello che importa, gli è, che sappiate come la Colomba avesse già quindici anni quando la 
venne  a  Camignana;  e  immaginatevi  se  nel  villaggio  e  pei  casali  foresti  ci  furono  dei 
batticuori; tantoché le ragazze del paese, che ingialliscono è vero di febbre una volta l'anno, 
ma che  non sono del  resto  affatto  spiacevoli,  n'ebbero  a  ingelosire  e  la  guardavano di 
mal'occhio. Ma tant'è, ell'avrebbe potuto scegliere fin dalla prima Domenica fra i "buli" della 
contrada, ed anche rubar l'amoroso alla donzella la più vistosa; ma invece tutte le occhiate 
che le si incrociarono addosso nell'entrare e sull'uscire di Chiesa si perdettero via per l'aria, 
come la luce riverberata dall'acqua che non ha mai scaldato nessuno; ed ella seguitava a 
mostrarsi umile, buona e amorevole coi vicini non guardando nessuno di sbieco, e colla 
somma modestia facendosi perdonare infin dagli uomini la sua ritrosia. Per questo modo 
venne il tempo che la fu appieno conosciuta, e tutti, maschi e femmine, facevano a gare 
nell'amarla».

II

«Così si furono mutati il Luigino e la sua figliuola di braccianti in bifolchi; ma in quanto al 
da fare non crediate però che ci fossero di grassi guadagni; poiché il signor Graziano era 
così sottile,e sua moglie così diroccata, e il loro figliuolo tanto poltrone che tutto cascava a 
dritto o a rovescio sulle  spalle di quei due poveri diavoli. Soltanto la Colomba viveva più 
tranquilla per la tranquillità di suo padre, e godeva di vederlo liberato da certe melanconie 
che gli davano martello principalmente nel serrarsi della stagione, quando il tempo si fa 
duro e alliga i denti alla povera gente che non ha il vitto sicuro. Ed ella lavorava lietamente, 
come al solito o aiutando lui nel governar il bestiame, o attendendo al bucato della padrona, 
o zappando l'ortaglia, o quand'altro non c’era, menando al pascolo i vitelli lungo i rivoli o 
nella macchia. Né i ritagli di tempo erano da lei gettati nella scioperataggine, ma li spendeva 
nell’ingentilire l’animo di quel bambinello dei padroni, il quale se fosse continuato a crescere 
come in fino allora, sarebbe diventato un forasiepi dei primi; ma invece piegato ch'ei fu ed 
ammollito dagli insegnamenti della Colomba si fece a poco a poco la più buona e ragionevole 
animina del  mondo.  Né egli  si  mostrava  per  nulla  ingrato  alla  maestra  sua,  anzi  dopo 
quindici  giorni  incominciò  a  prenderle  siffatto  amore,  che  mai  non  le  si  staccava  dal 
grembiule, e andava alla cucina, alla stalla e al pascolo con lei. Cosi la buona fanciulla 
rendeva utili a sé ed agli altri le proprie giornate, e la sera poi riducevasi alla stalla dove 
convenivano molte vicine; e in quell’anno cominciarono anche a bazzicarsi dei giovinastri 
più del consueto, e vi immaginerete che non ci capitavano a caso. Ve n’erano di brutti e di 



belli, di timidi e di sfacciati, di benestanti e di pitocchi, ed ella la buona zitella trattavali tutti 
ad una maniera, non mostrandosi né uggiosa né vana per essere corteggiata, come  non la 
pensasse che tutti venivano per lei, e quasi quasi affermerei ch'ella non lo pensava. Ma con 
tal  portamento si  palesò per  molto savia ed accorta,  poiché coloro che dapprima erano 
capitati,  pieno il  capo di  frascherie,  vedendola così  costumata ed eguale,  capirono dove 
tendeva la lezione, od anche non comprendendo ciò, cominciarono spensatamente a sentire 
la forza dell’esempio, e da riottosi e chiassoni si fecero via via scherzevoli, calmi, discorsivi. 
E così,  vedete, nascono le conversioni,  più facilmente sarei per dire che per le prediche 
dell’Arciprete. Il fatto sta che verso Natale la veglia delle Colombare era divenuta una vera 
scuola di buoni costumi, e di bella creanza, che già, per quanto non lo si creda, pur io e voi 
tutti ce ne intendiamo, e così qualunque altro abbia sale in zucca; e si sa che gli spintoni e i 
pizzicotti non son tratti da usarsi onestamente, e neppure le parolaccie e le urlate; chè se 
talora  ci  caschiamo,  gli  è  per  ispensieratezza,  ma  chiamati  a  pensarci  sopra  diremmo 
certamente:  "Sicuro che quello  non andava  fatto!  ...  E  lo  sapeva  anch'io  che  si  doveva 
adoperare a quel modo e non a quest'altro!",  e così via di seguito. Ma fors'anco una tal 
moda, di menar le  mani e di vociar alto,  la  si  ficca in noi  dalla consuetudine che ci  è 
comandata  di  tenerle  sempre  in  moto  queste  benedette  braccia,  e  di  confabulare  cogli 
animali, i quali per la loro natura sono un po' tardi d'orecchia. E se è così, meglio per noi, 
che ci abbiamo una buonissima scusa da rimbalzare a questi signorini così schifiltosi e 
creanzati che non si tolgono le mani di tasca, che per avvicinare alla bocca la pipa o il 
cucchiaio: sebbene poi quando siano costretti a trattare con noi diventano più maneschi ed 
urloni d'un carrettiere; e ciò basti in quanto a mormorazioni.

«Dunque così  si  venne al  cuore  di  quel  primo inverno,  quando,  a  mettere  un po'  di 
sottosopra  nelle  donzellette  delle  Colombare,  prese  a  frequentare  quella  cascina  un 
fanciullone disotto a Bellacqua, il quale era figlio d'un discreto affittajuolo, e chiamavasi 
Virgilio Mondino o più comunemente il  bel  Gilio;  anzi,  siccome l'era stato alle scuole e, 
sapendo di conto e di lettere, sdegnava il lavorar nella terra per perdersi poi a cianciare coi 
botteghieri  e  coi  gendarmi,  lo  chiamavano  l'Avvocatino,  e  per  tale  era  conosciuto  dalle 
feminette di dieci miglia all'intorno. Né queste generalmente davano retta ai vecchi capi di 
casa,  i  quali  tenevano il  bel  Gilio  per  un acchiappa-nuvole,  ma anzi  lo  guardavano di 
sottecchi,  e  quando egli  degnava far  loro  d'occhietto  facevano la  ruota  come tanti  galli 
d'India.  Pur troppo l'è  così  ora,  figliuoli  miei,  che tutti  vanno pazzi  per la nullaggine,  e 
piucché  alla  sostanza  s'abbada  alle  spille,  ai  fronzoli,  ai  camuffi,  ond'io,  "pares  cum 
paribus",  come dice sempre il  Dottore,  m'aspetto un giorno o l’altro veder le  campagne 
seminate a maggiorana e a garofani. Ma intanto figuratevi se quell'Avvocatino capitò alle 
Colombare gonfio di quel poco! ... Qualcheduno di quei piaggiatori, che a questi cantastorie 
non mancano mai e son come le edere che per ingrandire s'arrampicano pei muri più guasti 
e screpolati, aveangli soffiato in gergo burlesco, che laggiù a Camignana era un bocconcino 
per lui, e che da quella ragazza avrebbe onore e piacere meglio che da cento altre, e che la 
Colomba e lui sarebbero la più bella coppia d'innamorati e la più invidiata del paese. Così il 
galletto ebbe ad inalberare la cresta, e capitò con alcuni di questi suoi capponcelli alla stalla 
delle Colombare ove praticava una sua mezza parente; nè aveva mancato di adornarsi e di 
lisciarsi a tutto potere, poiché l'incantare di primo colpo una ragazza così bella e desiderata 
e schiva degli amori era un negozio che pareagli degno di sé. Siccome poi quella sera la 
Colomba,  essendo  occupata  nella  liscivia,  non  era  a  veglia,  così  tutte  le  altre  zitelle 
insuperbirono di vederlo rimanere fra esse fino alle undici, e il giorno dopo le avevano tutte 
il  capo storno,  e  andando a messa,  poiché  l'era  domenica,  s'aspettavano da ogni  siepe 
divedere sbucar fuori il bel vagheggino. Ma Gilio non comparve, imperocché essendo egli in 
paese all'ora della messa prima, aveaci veduta la Colomba e seguitatala anco un tantino, e 
dettole qualche nonnulla; e siccome la fanciulla aveagli risposto molto urbanamente senza 
falsa vergogna, così ne aveva egli preso grande argomento di speranza ed erasene andato 



all'osteria a civettare fra quei suoi civettini; né di là si mosse fino all'ora dei vespri, tanto 
piacere egli trovava in essere corteggiato da quei scipiti. Dopo molto bere e ribere giunse a 
vantarsi di ricondurre la Colomba a casa dopo le funzioni così come si usa tra promessi; 
onde  all'ultimo  tocco  della  benedizione   si  piantò  egli  sul  piazzaletto  della  Chiesa  per 
adocchiarla non appena la uscisse; ma con alquanto dispetto la vide accompagnata da suo 
padre, e dovette accontentarsi di salutarla; ed ella poi siccome teneva gli occhi bassi, passò 
oltre senza corrispondergli.
Le altre donne di Camignana, che finalmente con un certo tremare aveano distinto il bel 
damigello, gli mandavano di sotto al drappo delle tenere occhiatine, e pur troppo non ebbero 
il  contento di vincere la sua attenzione, onde camminarono via mordendosi le labbra, e 
facendo cento malgarbi ai soliti corteggiatori. Il bell'ometto frattanto era rimasto più stizzito 
che umiliato da quella trista fortuna; e vedendo egli mogi mogi dintorno a sé coloro che avea 
chiamato a  spettatori  del  proprio  trionfo,  fecesi  incontro  a  loro gonfio di  rabbia;  infatti 
stavano essi come stanno i pulcini, se vedono la chioccia spennacchiata dal falco. Allora 
prese egli a tempestare, tacciandogli di sciocchezza e di poca fede, e finì collo svillaneggiarli 
apertamente, e alcuni si ritirarono facendo fra sé proponimento di non andargli più al verso, 
ma i più subirono in silenzio quella lavata di capo, e accennando e bisbigliando che l'avea 
ragione e che la sola  presenza del vecchio aveva mandato a male la cosa, lo seguirono 
all'osteria, cercando  di  placarlo colle belle parole e col mostrarsi di buona voglia. Così si 
rappattumarono e Gilio promise loro che avrebbe preso la rivincita entro la sera stessa, e del
resto si consolava ricantando su tutti i toni le speranze dategli la mattina dal contegno della 
ragazza. E dappoi si separarono dandosi la posta per le otto alla stalla delle Colombare».

III

«La Colomba intanto, sola di tutte le sue compagne, non avea badato al bel saccentello 
più che non badasse camminando al calcagno delle pianelle; né quasi ricordavasi d'essersi 
imbattuta in lui quella stessa mattina. Tuttavia non voglio negare che sul primo incontro, 
quel  paesano  tutto  azzimato,  colla  sua  aria  di  grandezza  non  le  avesse  stuzzicato  un 
pochino la curiosità, che è pur troppo il debole di voi altre femmine; ma poi al trovarla tanto 
modesta  e  pulita  non aveva  egli  potuto  durarla  con quel  piglio  di  braveria,  onde  l'era 
rimasto,  così  come  siamo noi   tutti  dappresso  alle  donne,  alquanto impacciatello;  e  la 
fanciulla rispondendo onestamente alle sue inchieste, erasi fatta avanti pensando ad altro. 
Del resto non è cosa rara che noi altri contadini prendiamo, come sapete, a discorrere con 
chi non si conosce, purchè abbia odore di famiglia; e questa è una nostra virtù, che quanto 
hanno a che fare col pungolo e col badile sono tenuti per parenti; e perciò la Colomba non si 
stupì di essere interrogata dall'Avvocatino, più che non si maraviglierebbe qui la Pasquinella 
se un Modenese, venendo lungo la strada col suo sacco in ispalla, le avesse a dire qualche 
corbelleria mentre  è  seduta a guardare gli armenti sulla riva della Seriola. Perciò la sera 
capitò ella come di consueto alla stalla, e si maravigliò di non trovar il ballo già avviato come 
costumavasi  in  ogni  domenica:  v'erano  bensì  i  giovani  del  vicinato,  ma  le  donzelle 
sembravano di pessima voglia ed una lamentavasi d'un piede malato, l'altra asseriva dolerle 
la testa, ed altre poi, né si sapeva il perché, ad ogni momento scappavano fuori dell'uscio. 
Pertanto non mancarono inviti alla Colomba, e siccome a lei reggevano a meraviglia il capo e 
i garretti, cosi prese a ballare la furlana col primo che la ebbe ad invitare, e la moglie del 
fabbro cominciò a danzar ancor lei. Ma appena il suonatore ricominciava sulla fisarmonica 
il ritornello, ecco che si fece un gran chiasso alla porta, e un gran moversi di piedi e dimenar 
di colli nello stormo delle femmine che s'eran fatte intorno a guardare; ed era l'Avvocatino 
che entrava trionfante col suo codazzo di pecori. Tosto tutto divenne silenzioso, e fu bisogno 



d'un richiamo della ferraja, la quale piacevasi assai della danza, perché il musicante tirasse 
innanzi; e così la Colomba che nulla avea capito in quella sospensione si rimise a ballare, 
tanto aggraziata, leggiera, e per niente smaniosa, che l'era una consolazione a guardarla. I 
suoi piedini sbrogliati da ogni sorta di calzare saltellavano, s'incrociavano, si distendevano, 
si aggruppavano, si dispajavano, così come suole contro il muro quel riverbero dell'acqua 
che chiamiamo la vecchia; e la testolina piegandosi vezzosamente secondava ogni movenza 
della persona sorridendo, con una grazietta che la pareva dire:  "Oh qual lieve peso  è  a 
portarsi l'innocenza!". L'Avvocatino spalancò, in vedendola, un buon palmo di bocca, e il 
piacere e la meraviglia avevano snidato dalla sua faccia quella solita espressione d’arroganza 
che  lo  dava  a  conoscere  per  uno  sciocco  due  miglia  lontano;  ma  poi  scontratosi  nelle 
occhiate parimenti stupefatte de' suoi cagnolini, si ricordò che tale non era la sua parte, e 
che ad altro era venuto, onde la prima volta in sua vita gli convenne far forza a se stesso per 
mostrarsi  imbecille  e  burbanzoso.  Né  io  conosco  peggior  cosa  di  quella  vanagloria 
doppiamente stolta messa da taluni in certi loro difettacci,  per la quale sono impediti  e 
quasi vergognano di farsi migliori anche se di dentro ne sentono la buona volontà. Pertanto 
cominciò egli a far il furbo, recitando a voce alta certe barzellette imparate a memoria da un 
cocchiere del suo padrone, e sbeffeggiando di sottomano colui che ballava colla Colomba; ed 
era questi per verità un danzatore di poca vaglia, benché assai conosciuto per la forza de' 
suoi pugni; ma in quella sera stavasi così intento alle proprie gambe, che non lo ferirono 
menomamente le  satire dell'Avvocatino.  Tuttavia le  fanciulle  che crocchiavano lì  intorno 
maliziosette  quant’altre  mai,  trovato  di  lor  grado  un  tal  passatempo,  unirono  a  quegli 
scherzi le loro risate; e quando la danza ebbe termine, tutte si volsero con un fare da schiaffi 
al  disgraziato  ballerino  facendogli  reverenza  e  congratulandosi  della  grazia  mirabile 
acquistata da poco nel menar a tondo la furlana. Il povero gonzo, il quale nel  trattar con 
donne era più babbio d'un allocco, né sapeva se insuperbire o adontarsi di tante cerimonie, 
stavasi  nel  mezzo come impalato  e  alla  fine  sgangherò le  mascelle  a  un sorrisone  cosi 
bestiale,  che scoppiò dappertutto un urlo di risa e un battere di mani, e perfino i buoi 
volsero gravemente la testa a vedere cos'era stato. Allora il semplicione che non sapeva stare 
alle  burle  e  neppur  voleva  prendersela  con  un  braco  di  gonnelle,  fece  per  battersela 
attraverso la calca, ed era cosi smarrito che quasi quasi gli pioveano le lagrime. In questo, 
l’Avvocatino,  contento  d'aver  il  merito  primo  di  quel  subbuglio,  s'era  avvicinato  alla 
Colomba, e con parolette dolci e simili smancerie metteva in pratica il suo piano; ma costei 
che pochissimo gli badava e vedeva invece partire tutto confuso e scornato il suo ballerino, 
ebbe dal  proprio  buon cuore  l'ispirazione di  corrergli  in  ajuto,  e  a  forza di  gomitate  lo 
raggiunse appunto mentre bestemmiando fra i denti scivolava dall'uscio. Lo prese dora pel 
braccio, e con quella sua voce che sonava tutta verità, lo confortava dicendogli, che mai ella 
aveva ballato cosi bene, e che doveva compiacerla accompagnandola in una seconda furlana 
badando tutto a lei, e non a quell'altre svagatelle che per ridere avrebbero dato l'anima in 
pegno.  Queste  intanto  aveano  cambiato  giunco,  e  ghignavano  fra  loro  adocchiando 
l'Avvocatino il quale, piantato dalla Colomba, non poteva riaversi da quello smacco e se la 
spassava mordendosi le unghie: e se gusto trovavano dapprima nel tormentare quello zotico 
innocente,  immaginate  quanto  ne  trovassero  poi  nel  burlarsi  d'un  tale,  che  non  s'era 
degnato di loro!
Poiché tanto dal contegno di Gilio, come dalla sua fretta nell'avvicinarsi alla Colomba, come 
anche da qualche mezza parola de' suoi satelliti, era traspirato il grosso della congiura: e 
così elleno si vendicavano, mostrando la loro gioja per la sua mala riuscita. Indi a poco il 
ballo ricominciò; tra per la voglia che avevano di menar le gambe, tra per l'ambizioncella di 
comparire agili e graziose, tutte le fanciulle e molte delle maritate pur'anco o con un sorriso 
o  con  un'occhiatina  o  col  gomito  trovarono  modo  di  farsi  invitare,  e  ad  esse  si 
frammischiarono  tutti  i  compagni  dell'Avvocatino,  sicché  questi,  solo  soletto,  rimase 
appoggiato ad una colonna in mezzo a quattro vecchie che si lodavano a vicenda la figliuola,  



la nuora e la nipote, immaginatevi poi con che lingua di miele! Così egli stette alquanto 
rodendosi di dentro; e soprattutto gli faceva una rabbia da non dire quel bietolone poco 
prima da lui sbeffeggiato, il quale s'era rimesso a ballare rimpetto alla Colomba con tanto 
diletto che non si poteva guardarlo senza ridere; ma a Gilio all'incontro si gonfiava la bile, 
per cui non volendo darsi a vedere più a lungo cosi imminchionito, si fece un passo avanti 
nel chiaro, e mostrava or d'approvate or di biasimare ponderando il merito dei danzatori, 
come suoi fare il signor maestro mentre lo scolaretto recita la lezione. Come poi anche quel 
ballo fu sciolto, si riavvicinò, come se nulla fosse stato, alla Colomba, e tornò daccapo colle 
sue sdolciature; e poiché ella dava segni di capirlo come se l'avesse parlato arabo, egli allora 
alla spiccia le si profferse per compagno in una monferrina, proponendosi in ogni modo di 
guadagnar  in  quella  sera  la  rivincita  alla  presenza  di  tutti.  La  fanciulla  accettò 
ingenuamente l’invito, e ballato che la ebbe con lui se ne trovò contenta oltremodo, poiché 
egli a dir il vero sapea mescolar le gambe meglio d’ogni altro. E perciò quando fecero sosta 
avea  anche  preso  una  certa  dimestichezza  con  lui,  parendo  alla  novellina  che  a  chi 
volteggiava tanto bene  non dovessero affatto mancare i  pregi dell’animo. Ma dell’avergli 
concesso quel ditino di confidenza s’ebbe presto a pentire; giacchè egli fiutato il dispetto che 
ne prendevano le altre zitelle, cominciò a pavoneggiarsene, fingendo anche di essere nelle 
grazie di lei più addentro che non fosse e da prima che non si credeva, accennando con 
parolette coperte all'incontro di quella mattina e da ultimo poi compiangendo i garzoni di 
Camignana che non s'erano mostrati degni di possedere una simile gemma. La Colomba si 
schermiva alla meglio da questi discorsi, quando arrivava qualche volta a raccapezzarne il 
senso; ma la sua voce andava perduta nello schiamazzo generale, né le rimase altro modo di 
strigarsi se non quello d'andarsene incolpando di sì presta partita un capogiro venutole da 
soverchio ballare. Ma peggior del male fu questo rimedio, giacché il galletto le tenne dietro 
fuori della stalla, e benché non avesse cuore di moverle una parola, rientrò tantosto a farsi 
bello della propria fortuna: la qual cosa unita alla credenza invalsa presso di noi che questi 
affanni estemporanei, come capogiri, convulsioni e svenimenti, siano effetti d'amore, fece sì 
che si cominciò a credere la Colomba innamorata dell’Avvocatino, e questi di lei, onde le 
fanciulle da marito gli si mostrarono per la prima volta torve e ringhiose.
Dunque nel resto della serata, voi lo potete credere, non ci fu né piacere né gaiezza; e tutti 
n'andarono aletto musonati, e così volse la cosa per molti e molti giorni dappoi, seguitando 
la  Colomba  a  starsi  in  tutto  riserbo,  l'Avvocatino  a  spasimarle  dietro,  e  le  ragazze  a 
motteggiare in ogni modo costui. Né per quanto elleno, decise a rendergli pane per focaccia, 
ballassero e sganasciassero coi loro amorosi, si vide mai più alla veglia della Colombare la 
sincera allegria che vi abitava dapprincipio.  Il bel Gilio poi godeva dal canto suo di quelle 
femminili rappresaglie, come d'altrettante caparre del gran caso che si faceva di lui e della 
fede universalmente prestata a' suoi amori colla Colomba; e con questa se ne stava molto 
guardingo e mansueto, poiché ben leggeva ne' suoi occhi la sorte che gli sarebbe toccata al 
primo atto arrischiatello, e d'altronde sperava, che quando la primavera d'amore le fosse 
arrivata, egli sarebbe stato il primo a goderne i frutti. A tutto questo la Colomba non aveva 
ancora pensato, e benché, avvedutasi del rancore serbatogli dalle compagne, ne avvisasse la 
causa negli omaggi dell’Avvocatino, pure in essi non aveva scorto a carico di lui una tal 
colpa da poterlo licenziare addirittura; e così non conoscendo la maliziosa superbia di quello 
scervellato,  tirava  innanzi  con  rassegnazione,  credendo  proprio  dovere  l’intrattenersi 
egualmente con tutto il suo prossimo finchè la voce del Signore non le avesse parlato in 
maniera diversa.
Per la qual cosa l’Avvocatino  continuò a vantarsi per di qua e per di là d'essere l'amoroso 
della Colomba, e molti vecchi vi furono che parlando di quella ragazza stupivano fra loro, 
che colla saggezza in addietro mostrata, la fosse infine calata alle panie di quel civettone»



IV

«Le anime veramente giuste, figliuoli miei, hanno questo di particolare, che la gente nei 
discorsi si occupa più di loro, di quello che esse s’incarichino di tali dicerie. La Colomba 
pertanto dal cicaleccio dei pettegoli non era per nulla sviata, e attendeva così compita a suoi 
lavori, come di lei non si trattasse. E nei giorni di bel tempo menava tranquillamente al 
pascolo il bestiame prendendo seco assai di sovente il piccolo Carletto nel quale s'ingegnava 
trasfondere tutta la purezza dell'anima sua. Questa era anzi una sua graditissima e credo 
unica ricreazione, perché quello starsene all'aria aperta, seduta su qualche altura rimpetto 
al tiepido sole, e quel parlottare col fanciullo educandogli così per via di buone risposte il 
cuore e la mente, garbavale più assai che il rimanere da mattina a sera nella cucina dei 
padroni a ripulire le stoviglie e a sbattere il latte nella zangola, o nella stalla a sopportare i 
frizzi  e  i  mali  atti  di  quelle  femminaccie  che  se  l'avevano  a  male  dell'essere  ella  più 
costumata e meritevole di loro. Aveva ella poi un sapere avvedutissimo nello scegliere di 
giorno in giorno i  siti  più diversi  ed ameni,  ora in riva all'acqua cerulea e crespata del 
Mincio,  dove  le  anitre  selvatiche  folleggiano  tutto  l'inverno,  ora  sui  campi  rilevati  che 
guardano la valle e dai quali  l'occhio passeggia per un indefinito slontanarsi di  filari  di 
pioppi, ed ora in un qualche pingue pratello sul margine del quale i salici al soffio del vento 
sembrano inargentarsi pel volgersi delle foglie. Ma ohimè mi dimenticava che allora correva 
il gennaio, e i poveretti erano pelati come il cocuzzolo! Peraltro la mitezza della stagione, 
quasi per compiacere ai desiderii della Colomba, consentiva in quell'anno di condur fuori gli 
armenti, e l'erbetta verdeggiava nelle plaghe meno sterili, come suole ordinariamente sullo 
scorcio di marzo. Ora, più che ogni altro sito, usava ella di sovente in un certo cantuccio, 
dove io molte volte ho visto bollir la pignatta degli zingari che praticano da queste bande; ed 
è una profonda boscatella d'olmi, assiepata per ogni verso da rovi e da robinie giù nel borro 
del Caldone, la quale per essere protetta da un affaldamento che costeggia quel torrentello, 
rimane il più romito luogo, e il più dilettevole a vedere e il più sicuro pel bestiame, che si 
trovi dalle nostre parti. Senonché, forse per un antico straripamento ch'ebbe a mutate il 
corso  del  rio,  essendo rimasto  diviso  per  mezzo  quell'erbaio  invernale  delle  Colombare, 
talvolta, quando il pasto scarseggiasse in sulla riva sinistra, conveniva alla fanciulla passar 
sulla destra; al quale scopo, buttato a cavalcione sull'acqua, era un passatoio di legno, ed 
ella camminandovi sopra di là parava col vincastro le vacche e i giovenchi che fiutando la 
corrente  valicavano il  guado.  A volte  anche passava prima da sola,  e  poscia  colla  voce 
chiamava  quelle  buone  bestie  a  sé;  le  quali  balzando  accorrevano,  tratte  più  in  vista 
dell'amore per la guardiana che dall'olezzo dell'erba; ed ella piacevasi d'ammirare quello 
sconvolgimento dell'acqua e quegli spruzzi che bagnavano talora le frasche degli olmi più 
antichi. In questo recesso delizioso sedeva ella sovente colla sua rocca dopo il mezzodi, e 
filando e parlando col Carletto e colle sue tre pecorelle offeriva le sue giornate al Signore cosl 
piene di semplicità e pure di cattivi  desiderii,  che pensando a lei  mi vengono proprio a 
mente i giorni che dovea passare il buon Abele nel Paradiso Terrestre. Certo quei vecchi che 
stupivano di vederla capitata alle mani dell'Avvocatino se l'avessero contemplata in quel 
modesto atteggiamento passare le ore colle ore, avrebbero indovinato come stava veramente 
la  cosa,  poiché,  sappiatelo  donne  mie,  le  fraschettuole  non possono durare  un minuto 
occupate e tranquille!.
E cosi a quell'amena boscatella che quando v'aggrada potete visitare, capitò la Colomba un 
dopo pranzo sul cader del gennaio; e siccome quel giorno stesso il Carletto, per la prima 
volta, era stato mandato alla scuola di Rivalta, così, sola e melanconica per la mancanza 
dell'usata compagnia, vi stette ella fin presso al tramonto. Ma quando il sole fu presso a 
coricarsi, il cielo si mostrava per disopra così splendido e pavonazzo che le sorse in cuore un 
veemente desiderio di ammirarlo in quella giornata ancora una volta, e siccome ciò fare non 



poteva in quella fondura, ripassò ella sulla sponda sinistra ove è uno sterrato più eminente, 
e, guadagnatolo vi sedette tutta contenta, lasciando per poco le bestie pascolare in libertà 
dall'altra parte del ruscello. Infatti ve lo dico io che quel purissimo sole di gennaio meritava 
lo scommodo d'un centinaio di passi per essere risalutato come l'opera più meravigliosa e 
benefica del creatore! Esso era rosso, vedete, rosso infocato come un vomere che si batte 
sull'incudine;  e  tutto  intorno l'orizzonte  somigliava un'immensa vampata,  sulla  quale  si 
stendeva leggerissima una cortina di nuvolette, e i colori n'erano cosi accesi e variati che si 
aspettava ad ogni momento di vederne uscire un arcobaleno; più alto poi premeva l’aria di 
un coperchio di vapori nereggianti orlati tuttavia per di sopra d'un grosso filo d'argento, e 
sovr'essi, quasi temesse esser colta in flagrante, usciolava appena qualche stelletta, e fra 
queste timide primaticcie appariva la novella luna, tutta ancora curva, pallida, profilata, ma 
piena  nel  suo  sembiante  di  pace  e  di  contentezza;  simile  in  ogni  suo  aspetto  ad  una 
garzonetta fresca di malattia. Sia lode al Signore, li abbiamo anche noi in campagna i nostri  
spettacoli, e questo, vedete, di un bel sole che va al tramonto è il più famoso di tutti, né se 
ne  vedono  di  più  belli  nei  teatri  dei  Re  e  degli  Imperatori.  Quando  poi  cominciano  a 
canticchiare le voci dei campanili seminati qua e là alla lontana, e s'accordano in un coro di 
grazie al Signore, allora, vedete, chi ha fede e carità non può ristarsi dal fare il segno della 
Croce, pregando fra sé pei vivi  e pei morti;  e nemmeno quei "Te Deum" pieni di  trilli  e 
d'arzigogoli quali si cantano e si suonano a piena orchestra nei giorni di saga fanno la barba 
ad un concento cosl semplice e comune. A me poi esso fa un certo effetto singolare, che 
quando  son  lì  co'  miei  buoi  sull'ultimo  solco  della  giornata,  e  sento  venir  fino  a  me 
mormorando,  il  primo  rintocco  dell'Avemaria,  parmi  ch'esso  mi  dica  piano  nel  cuore: 
"Cristiani, è ora di ringraziar il Signore!". E poi come salutando torna a dire: "Cristiani, stia 
con voi la grazia di Dio e della Madonna!". E poi seguita ancora: "Pregate il Signore anche 
pei i  fratelli che lavorano in questo paese!". Allora prestamente un'altra campana si leva e 
risponde: "Sì, ringraziamolo questo buon Dio, che ci ha dato una sì buona giornata, buona 
per quelli che restano al mondo, migliore pegli altri che oggi appunto son tornati con lui. 
Preghiamolo  anche  per  essi!".  E  allora  se  ne  leva una terza,  e  una quarta  la  ode e  le 
risponde, e poi una quinta e una sesta e una settima. E tutte mi pare che intrattenendosi 
fra di loro, ognuna come interprete della propria borgata, vadano dimandandosi nuove l'una 
dell'altra, e si diano la buona notte.
E quei di Rodigo dicono: "State bene voi di Rivalta!". 
E quei di Rivalta: "Salute a voi gente di  Castellucchio!". E quei di Castellucchio: "Buona 
notte abitanti delle Grazie!". E così dalle Grazie a Castellucchio, da Curtatone a Montanara, 
a Mantova, a Roverbella si spande il buon augurio dei fratelli, e via lontano lontano s'avanza 
e s'allarga sempre più abbracciando tutte le anime credenti in un solo pensiero, e tutta la 
Cristianità si riconosce concordemente, glorificando il Signore e chiudendo la giornata nel 
santo suo nome. Né per quanto odii e contese dividano terra da terra, villaggio da villaggio, 
città da città, nazione da nazione, quel suono è meno pacifico e solenne; come se gli affetti 
delle popolazioni cui esso rappresenta, levandosi con lui verso il cielo, si spogliassero d'ogni 
terreno e temporaneo difetto, aspirando all'integrezza di quell'amore che coll'ajuto di Dio 
regnerà quandocchesia per tutto l'universo. E guardate ora un poco, come i signori e quei 
che sanno di lettera fanno conto in ogni luogo il proprio nome per mezzo di scritture e di 
stampati, cosi noi povera gente che uno per uno non contiam nulla, ma qualche cosa siamo 
tenuti solo pel gran numero, e viviamo insieme non distinti questo da quello più che lira da 
lira, o sasso da sasso, noi, dico, abbiamo all'incontro quest'umile voce delle campane, la 
quale fa sapere che siam vivi e che anche qui in questo cantuccio di mondo dei buoni e 
ignoti contadini servono Iddio, preparando il pane ai fratelli col sudore d'ogni giorno.
Volete  sentirne  una  di  bella?  Fino  la  campanella  della  nostra  Chiesolina  io  l'ascolto 
sbattagliare, che la mi sembra né più né meno d'un incanto, e la sua vocetta così chioccia, 
poiché la povera vecchierella è tutta fessa, pare che la mi sussurri in confidenza: "Vecchio 



mio,  non bisogna stancarsi  dal  lavorare e dal  far  il  bene per quanti  anni e  disgrazie ti 
piovano in capo! Felice notte Carlone!". E quindi la ricomincia insieme colle altre: "Sia lodato 
il  Signore!  Preghiamolo  in  compagnia,  onde  ci  conceda  lena,  pazienza  e  bontà!".  E  poi 
salutate ai quattro venti tutte le sorelle, e due volte quella di Rodigo, che è si può dire sua 
mamma essendo colà la Parrocchia, essa alla fine si queta, lasciando per l'aere un certo 
lamentio che sembra appunto un rimprovero al sagrestano perché troppo presto l'abbia 
fatta  tacere.  Oh ve  lo  dico  io  che  se  fossi  il  Signore,  quando sentissi  quell'armonia di 
concenti levarsi su su fino al mio trono, allargherei addirittura  le braccia dicendo: "Sì, sì, 
v'intendo, poveri figliuoli! Mi ringraziate come potete, ma il vostro ringraziamento si rompe 
in singhiozzi ed è più che altro una preghiera, un sospiro. Or dunque venite pure  alla mia 
mensa a frangere il  pan d'oro!".  E detto fatto manderei  l'Anticristo,  e  fattolo restare  da 
ultimo scornato ben bene come si merita, terminerei la trista commedia di quaggiù con un 
buon finimondo. Ma già, ora che ci penso, non deve questo avvenire una volta o l'altra e non 
fu Dio stesso a prometterlo?... 
Adunque,  chi  miglior  giudice di  lui  per scegliere il  vero momento? E toccava mo'  a me 
impancarmi quasi a fargli scuola? Per carità non ne pigliate scandalo, o figliuoli, se alle volte 
il troppo zelo del bene mi fa trasmodare: badate invece seriamente alla verità che vi dico 
adesso, ed  è,  che Iddio governa tutto per lo meglio, e che a lui tocca comandare e a noi 
ubbidire, a lui guardare, e a noi tirar innanzi, a lui fare, disfare, mescere, ricostruire, a noi 
amarlo, onorarlo e adorare i suoi giudizii; poiché esso solo, per fortuna, la sa infinite volte 
più lunga di noi tutti  messi in fila.  E a proposito di questo e anche delle campane, mi 
ricordo d'una certa sera di state che vagando io per campagna s'ingrossò a ponente un 
tempaccio così brutto da parer proprio che il diavolo avesse buttato via pel cielo il tabarro; 
ed in quella, ecco lontano lontano levarsi un concento di campane a pregare Iddio affinché 
se così gli pareva bene, non volesse con una gragnuola mandar a male le speranze di tanti 
mesi; e quel concento mi fece un tal giovamento, che di mogio e triste che m'era rimasto al 
sorgere di quel temporalone, mi rifeci tutto ilare e fresco. E per caso passava lì presso il 
figlio del medico, il quale mi domandò il perchè di quella mia allegria, a cui risposi che il 
suono delle campane risollevandomi in Dio colla speranza e colla rassegnazione, aveami 
dato quel conforto. Ed egli soggiunse che male ne incoglierebbe a noi una volta o l'altra, 
poiché la saetta cascherebbe sui campanili investendo coloro che suonano, e che meglio 
sarebbe disporre pel paese certi congegni validi a riparar dalla grandine, anziché spender 
danari per assordar galantuomini. Ed io allora gli richiesi da chi si facevano costruire simili 
meccanismi, ed ei mi rispose, dagli ingegneri, dai fisici e da quelli che ne sanno più di noi. 
Oh povera lei! sclamai io allora, crede mo' che tali congegni, per riparar dalla grandine non 
abbisognino dell'ajuto e della forza di Dio? … Or dunque, per carità, una volta in vita nostra, 
ci lasci ricorrere direttamente all’ajuto e alla forza di Dio, senza passar pel canale degli 
ingegneri e di tutti quegli altri sapienti! Ed egli se ne andò via ridendo e dicendo che io era 
proprio una gran bestia. Ma bestia o non bestia, io ho creduto così, e ancor credo, che la 
confidenza  in  Dio  giova  assai  più  largamente  di  un  milione  di  paragrandini  onde  non 
conviene scalzarla col toglierle i più saldi puntelli dell'immaginazione e del sentimento, né 
appoggiarla  unicamente  al  talento  di  quei  veggentissimi  padroni,  i  quali  un  tempo 
insegnavano che il sole girava intorno la terra, ed ora, a quanto si dice, pretendono che la 
terra giri intorno al sole».



V

«Dunque», riprese Carlone dopo una specie di meditazione che durò due minuti «tutto il 
panegirico delle campane e quello che seguita l'ho detto a proposito del Sole, il quale si era 
coricato mentre la Colomba stava contemplandolo da un'altura,  scordando questa volta, 
bisogna confessarlo, il bestiame del padrone che pascolava oltre il rio. E questa fu certo una 
lieve negligenza, ma la bella animina somigliava canto  agli angeli  del Paradiso, che ben 
bisognava concederle di volgersi lassù almeno un quarto d'ora per giornata, ed anche se la 
volontà fosse potente di far sempre a suo modo non ci sarebbero peccati veniali. Il fatto sta 
che quando distolse gli occhi del cielo per rimenarli alle faccenduole di quaggiù tra il vedere 
e  il  non  vedere  le  parve  che  il  bestiame  non  fosse  più  al  solito  posto,  e  osservando 
subitamente  con  miglior  acume  s'accorse  che  l'era  tutto  passato  dalla  sua  banda, 
sennonché le fermò la mente giù nel mezzo del rio un certo coso nero che somigliava proprio 
la bella vacca pezzata, una delle più lattose della mandra. Figuratevi se la poveretta si diede 
delle  palme nelle  tempie,  e  se corse  o meglio rovinò  giù  del  pendio!  E scesa che la fu, 
parandosi colla mano dagli armenti che le si volgevano come per chiedere la causa d'una sì 
inusata tardanza, precipitò fin sulla riva del Caldone; né vi era giunta ancora che la povera 
giovenca, la quale per l'appunto passando la corrente s'era avviluppata in qualche impiglio 
del  fondo,  prese  a  mugolare  come  se  dimandasse  compassione  ed  ajuto.  Ma   se 
l'impedimento che la tratteneva fosse una buca melmosa o una qualche radice, non lo si 
poteva dire,  poiché  essendo quel  sito  lontano  dal  guado  una trentina di  passi,  l'acqua 
sormontava quasi le spalle della povera bestia. Allora sovvenne alla fanciulla che un mese 
prima, proprio in quel  punto della fiumana, aveva veduto una pescaja di vimini,  e  non 
restandone più traccia, dubitò che essendone ammonticchiati al fondo gli avanzi pieni di 
ritorte e di ligamenti, la vacca vi si fosse impigliata entro con tutte e quattro le gambe, 
altrimenti la si avrebbe vista infuriare e dimenarsi, e nessuna radice d'albero per quanto 
tenace e nocchieruta avrebbe  resistito agli sforzi, d’un animale tanto poderoso di forze. La 
Colomba, riconfermatasi nella certezza del proprio sospetto, ebbe per poco a disperarsene, 
imperocché l’acqua da due giorni ingrossava, ella non era niente famigliare coi guazzi, e l’ora 
s’imbrunava tanto che vanamente si potea confidare in qualche soccorso. Se poi, come a 
volte  divisava,  fosse  ita  fino  ai  Sette  frati,  chè  si  chiama  così  la  corte  più  vicina,  ad 
implorarvi  assistenza,  subito e  non a torto temeva,  che la  bestia in quel  frattempo per 
qualche disperato strabalzo avesse a rimanere in tal postura che l’acqua poi sorpassandole 
la bocca e le narici finisse di affogarla. La poverina tentennava e ravvolgevasi in questi varii 
pensieri,  come  la  canna  gargana  quando  è  incolta  da  quel  vento  malizioso  che  noi 
nominiamo il  “bissinello”  perché  appunto  sale  voltolando  come  una  biscia;  ma  intanto 
passava il  tempo, e fosse visione della paura o realtà per l’affondarsi della melma o pel 
crescimento del torrente, pareva a lei che la vacca calasse entro l’acqua sempre più, e tanto 
tremore poi le si era messo nelle membra, che tutto intorno era un gorgoglio come di fonte 
che zampillasse. La Colomba allor finalmente sfidata di trovar un miglior mezzo, e risoluta 
di  tentare  ogni  rischio  perché  al  padrone  non  venisse  dalla  sua  negligenza  un  danno 
irreparabile, spiò gelosamente per l’oscurità che quasi piena copriva quelle profondità, indi 
rimboccatesi le vesti fino al ginocchio tenendo lo stimolo fra mano, s’avanzò arditamente 
nella corrente, persuasa di potere, appoggiata alla vacca, sbassarsi in guisa, da scioglierle 
almeno una gamba da quei legami; ed essa dappoi forse sarebbesi ajutata a sbrogliarsi dal 
resto.  Diguazzando  adunque  fin  oltre  la  cintura,  benché  impedita  dalle  gonnelle  che 
inzuppate d’acqua le si appiccavano alle gambe, sforzavasi ella di giungere con una mano 
fino al garretto della giovenca, ma l’accappiatura era più profonda assai di quanto ella aveva 
sperato,  né  altro  guadagnò  fuorché  dal  capo  alle  piante  un  freddissimo  e  completo 
immollamento. Tuttavia dopo molto stentare le sembrò di toccar qualche cosa che pareva 
confitta nel fondo: e siccome per far forza laggiù le sarebbe occorso l'immergersi anche colla 



testa, cosi stimò partito migliore il montar coi piedi su quell'intoppo e premendo e pestando 
tentare  un'altra via di  salute.  Pertanto addossandosi  con tutta  la persona alla vacca si 
slanciò più innanzi, cominciando a puntare coi piedi e a dibattersi onde così scompaginare il 
graticcio di verbene che doveva essere là sotto.
Bagnata tutta, e grondante come un pulcino morto sotto la piova, scomposte le vestimenta, 
coi capelli tutti sciolti all'indietro e gocciolanti d'acqua e di sudore, cogli occhi sbarrati per 
pur distinguere le cose in quell'azzurrognola tenebria della prim'ora di notte, l'avrebbe fatto 
paura a chiunque; tanto più che se si aggiunga il continuo mugolio della vacca e quelle due 
corna  che  dappresso  le  spuntavano  immobili  e  gigantesche,  come  quelle  d'un  vecchio 
demonio che fosse capitombolato nel rio mentre portava una strega novizia alla tregenda del 
sabato. Ma ecco, mentr'ella appunto in un ultimo sforzo combatte contro quel viluppo di 
vimini, le scivola un piede, e cercando ritrar quello, le sdrucciola anche l'altro, ed ella vi 
resta intricata fin oltre le cavicchie: che se non era il collo della bestia cui rapidamente 
s'apprese
con ambe le mani, sarebbe certo caduta bocconi e in quella mala gota annegata. Perciò 
s'abbrancò ella convulsivamente a quel suo unico sostegno, e abbrividita dal freddo e dallo 
spavento, prese a dibattersi  come meglio poteva per uscire da quei nodi e riguadagnare 
almeno la riva; ma pareva proprio destino che di quanti cadessero in quel brutto agguato del 
diavolo nessuno giungesse a liberarsene; e quegli ultimi disperati tentativi ve la confissero 
anzi peggio che mai, di minuto in minuto scemandole colla forza anco la lusinga di salvarsi. 
Così  quasi  fuori  di  sé  lottò  lunga  pezza  contro  la  furia  delle  ondate   alzando  anco 
lunghissime grida che s'ammortivano nel crasso aere notturno di quella bassura, finché la 
invase tutta una gelida stanchezza, e solo tanto di senno le rimase da stringere più che mai 
colle braccia il collo della giovenca. Così stava da un pezzo la sventurata, e già cominciava a 
perder via i sentimenti, e la voce, colla quale pur implorava soccorso, erasi convertita in un 
cupo rantolo, quando le parve udire uno stropiccio di passi che s'avvicinassero; e allora 
richiamò con subito sforzo l’anima già riavviata al cielo, mettendo in pari tempo un grido 
cosi straziante che avrebbe impietosito il cuore del boja. Tosto s'udi negli ontani sporgenti 
sul torrente un affrettato agitare di rami, e una figura d'uomo che teneva alta fra mano una 
rete le comparve disopra del capo. Certamente bisognava che colui fosse ben allo stremo 
d'ogni provvista se accontentavasi di pescare a quell'ora in un cavo d'acqua poverissimo di 
pesce  per  la  sua crudezza;  ed  anche  convenne credere  che  le  tenebre  gli  fossero  assai 
famigliari, poiché subito egli s'avvide della persona che là era in pericolo di vita; e lo si vide 
gettare la rete e in un batter d'occhio tiratosi i calzoni fino sulle coscie saltare quasi alla 
cieca  nel  bel  mezzo  della  corrente.  Lì,  tentatone  il  fondo  coi  piedi,  s'accorse  tantosto 
dell'impiglio  nel  quale  da  mezz'ora  si  dibatteva  la  Colomba  colla  sua  giovenca;  onde 
impugnata risolutamente una ronca appesagli per di dietro alla cintura, e tuffatosi sino alla 
gola, come quello per lui fosse un gioco, tagliò d'un sol colpo le viminate di quella serraglia, 
e poi fu loro sopra colle piante per rimoverle affatto. Ma già prima che fosse ultimata una 
tale  bisogna,  la  giovenca,  sentendosi  libera  nei  piedi  anteriori,  con  quattro  balzi  avea 
guadagnato la riva opposta, e la Colomba priva d'ogni appoggio sarebbe traboccata, se non 
erano pronte a raccoglierla le braccia del suo liberatore.
E questa poi recatesela in ispalla, come se la fosse una piuma, la portò dove era passata la 
bestia, a quel modo che San Cristoforo ebbe a tragittare nel tempo antico Gesù Bambino.
La Colomba, in quello stato nel quale era, credette per fermo sulle prime, che un Angelo 
fosse disceso dal  cielo a toglierla da quell'ammazzatojo;  ma come fu a terra  e alquanto 
riavutasi,  lo squadrò meglio e  vide non esser quello un Angelo sibbene un giovane, per 
quanto si potea discernere in quel bujo, bello e robusto nella persona, ristette tutta confusa 
e tremante, non sapendo da qual capo principiare per rendergli grazie. Egli dai canto suo 
stava pure cosi umidamente come se fosse una donzelletta, e solo dopo vedutala un po' 
riconfortata, le chiese del come si fosse impigliata a quel modo colla vitella, ed ella gli narrò 



l'avvenuto; e in ciò dire guardava tutto all'intorno, ed egli le domandò cosa cercasse ed ella 
soggiunse che cercava le sue bestie. "Ve le raunerò io!", soggiunse il giovine "e voi infrattanto 
avviatevi verso casa e datevi fretta, perché il gelo e la febbre non v'incolgano!".

«In ogni  altro caso la Colomba non si  sarebbe fidata di lasciar lì  tutta la mandra in 
guardia di uno sconosciuto, ma la voce di esso avea un accento di sì soave persuasiva, che 
non seppe cosa ridire e s'avviò verso le Colombare. Infatti, siccome le convenne andarsene 
via bel bello, non l’era ancor giunta ai cancelli che quel giovine la raggiunse colle vacche, coi 
vitelli  e perfin colle pecore; e non mancava un sol capo dell’armento, e solo la giovenca 
screziata veniva dietro alle altre perché zoppicava un tantino di dietro. Allora la giovinetta 
cominciò  a  profendersi  in  ringraziamenti  ed  in  offerte,  e  aperto  il  cancello,  voleva farlo 
entrare ad ogni costo, perché mangiasse un boccone, e si rasciugasse innanzi a un buon 
fuoco, e fosse conosciuto dalla famiglia il servizio grandissimo reso a lei ed a tutti. Ma il 
giovine anziché sorbirsi quei ringraziamenti, andavasi scusando della sua spensieratezza nel 
lasciarla  venir  innanzi  soletta,  e   domandavale  se  per   via   nulla  le  fosse  occorso  di 
spiacevole. E  la  Colomba
rispondendo che il moto anzi l'aveva guarita affatto, iterò i suoi inviti, ma l'altro non volle 
pur udirne far motto, e circa all'entrare alle Colombare con lei, vi si rifiutò con voce così 
melanconica ma in pari tempo decisa, che alla fanciulla cascarono affatto le braccia. Però, 
vedendo di non lo poter vincere, gli chiese che al meno fosse tanto buono da palesarlesi a 
nome, ed egli soprastette allora un tantino, e poi rispose, che se all'indomani le fosse durata 
quella voglietta, venisse al sito dove l’avea egli trovata in quella sera, così verso l'Avemaria, e 
che l'avrebbe soddisfatta.
E ciò detto il  giovine si  volse  salutando e sparì  via dietro un muricciolo,  e  la  Colomba 
risalutò alla sua volta dicendogli:
“A rivedersi domani a sera!".

«Indi rientrò in casa sospirando, ma i suoi pensieri per la prima volta camminavano a 
rovescio della persona».

VI

«Voi  credereste  che la giovinetta,  cosi  semplice come la era,  giunta appena a casa si 
facesse a narrare candidamente tutto l’avvenuto! Nemmeno per sogno! Rimesse le bestie alla 
stalla, sguizzò ella su per le scale nella sua camera, e cambiatesi le vesti, scese come se 
nulla fosse, e al figliuolo del signor Graziano che la dimandò del perché la avesse tardato 
tanto e come la fosse così  tramortita in viso, rispose arrossendo,  che dal passatojo era 
scivolata nell'acqua e ci avea buscato un tantino d'infreddatura, e dell'essersi indugiata più 
dell'usato  diede  la  colpa  all'acqua  troppo  grossa,  che  rendeva  il  guado  malagevole  alla 
mandra.
Cosi vedete la piccina s'era fatta d'un colpo bugiardella e maliziosa senza saperne il modo o 
il  perché,  e  la  stessa  fandonia  sciorinò  essa  al  Luigino,  onde  tutti  la  consigliarono  di 
mettersi a letto, e così ella fece, poiché più che di fuoco e di cibo avea sommo desiderio di 
chiudere gli occhi e di trovarsi sola. Ma quando chiuse gli occhi, credete proprio che la 
dormisse? Sareste ben corti! Giacché le parve di star cosi bene ne' proprii pensieri, che mai 
non aveva vegliato con maggior piacere nei baccani delle sagre, e nelle danze del carnevale. 
Pure, lo diceva Bertoldo che la pioggia vien dopo il sereno, e dopo molto rimenarsi, que' suoi 
pensieri vennero ad inciampare in un dubbio.  “Avrebbe ella tenuta la promessa fatta a quel 
giovine d'incontrarsi con esso lui la sera del domani al luogo e nell'ora indicatale?". Né se 



ella propendeva pel si, io troverei ragione onde darle il torto; giacché d'esser costumato e 
dabbene quel giovine aveva dato prova colla generosa azione di quel giorno stesso, e se non 
avea cercato farle del male fin allora, non era da credersi che il mal talento gli capitasse in 
seguito.  Ad  ogni  modo,  dopo  una  notte  piena  di  bei  sogni,  la  donzelletta  si  levò  per 
tempissimo, e quel dover badare alle faccende casalinghe le diede per la prima volta una 
specie  di  fastidiosa  impazienza.  Prendeva  un  arnese,  poi  lo  lasciava,  e  dopo  ripostolo 
tornava a riprenderlo; e andava e veniva lasciando gli usci spalancati o sbattendoli in modo 
da svegliar i sordi; e i piedi le formicolavano d'andar Dio sa dove, e con tutto ciò più volte le 
convenne sedere sentendosi quasi sfinire, e l'era ridotta insomma come la tavola zoppa di 
due piedi, ché i sette sapienti non sarebbero capaci di farla star ritta e ferma. Avvicinandosi 
l'ora del pranzo mescolò la polenta senza sale, e poi a mezza cottura accortasi di quella 
spensieratezza, ve ne gettò entro una tal  manata, che ebbe a spelare tutti  i  palati  della 
famiglia, ed ella poi mangiò come un canarino, e quel poco cibo le pesava sullo stomaco più 
d'una pietra da mulino. Tutti  la credevano malata,   onde si  stupirono che proprio quel 
giorno le saltasse il grillo d'andarne a Rivalta per visitare una sua cugina; tanto più che 
pioveva a dirotto, e per la strada le gambe si affondavano sino alla cavicchia. Vedendo poi 
che non la voleva rimoversi da quell'idea, Onofrio, ché cosi avea nome il figlio del signor 
Graziano, le si profferse per compagnia; e siccome anche una tale proposta fu accolta con 
un atto dispettoso, così alla fine si accontentarono di darle un ombrello e di lasciarla andare 
con Dio,  raccomandandole  tuttavia,  se  continuava a  piovere,  di  ricondurre  da scuola  il 
Carletto. Riescita nel suo intento di aver in libertà quella mezza giornata, la Colomba n'andò 
via un buon pezzo verso Rivalta, e poi svoltando a mancina venne a ridursi nella boscatella 
degli  olmi  proprio  su  quella  santa  ora  dell'Avemaria;  ma questa  volta  ci  veniva  né  per 
raccorre l'armento né per recitare l'Angelus Domini. Scese nel burrone cercando cogli occhi 
la macchia circostante;  e tornò ad adocchiare tutto all'intorno come  fu  al fondo, e non ci 
vide anima viva. Solamente il ruscello gonfiato dall’acquazzone della mattina mugolava sotto 
le scarnate radici degli ontani; e la pioggia cessando dal rovesciarsi a torrente, si raccoglieva 
via pel cielo in grande truppe di nuvoli. Vi figurerete che quello non era tempo da muovere 
l’allegria; e infatti la fanciulla, dopo spiati inutilmente tutti i nascondigli e le frane lì presso, 
tornò presso il rio con tanto affanno nel cuore che non ricordava d’averne mai provato uno 
di simile, e sì vi posso giurare che la sua mente nulla capiva di quell’affanno, come nulla 
avea compreso delle lusinghe ond’era stata tenuta a bada per tutta la giornata. Sedette 
presso la sponda guardando nell’acqua, e guardò tanto e guardò tanto, che ci vide entro 
come in uno specchio l’immagine d’una bella fanciulla che piangeva. Sì perdiana! Ed erano 
lagrimone  che  sgorgavano  dritte  dal  cuore,  sicchè  soffregatasi  gli  occhi  ne  ebbe  tutte 
bagnate le mani. Ma ancora se ne aveste domandato conto e lei ella non avrebbe saputo che 
rispondervi,  mentre io  invece che conosco il  temporale ai  segni,  potrei  mostrarvi  chiara 
chiara la ragione di quei pianti.

«“Oh così buono ch’io me l’era figurato!”, andava pensando la poverina; ma anche questo 
era uno di quei pensieri muti muti, che lavorano di nascosto della volontà come sospettosi 
d’essere colti in fallo.  "Guarda invece come egli s’è preso beffa di me!", continuava un altro 
pensieretto  più  birboncello  del  primo.  "Oh  purtroppo  bisogna  dormirci  sopra  prima  di 
regalare al primo che capita un ditino di benevolenza! ...  Eppure quel che fatto è fatto, ed 
egli  oggimai...".  E qui  tutto si  rabbuiava nella  sua animina,  poiché  l'era  tanto pura ed 
ingenua da non essere in lei un altro pensiero così arrischiato che anche di soppiatto osasse 
fare un passo innanzi e dire schiettamente cosa covasse sotto di quel rammarico.

«Ora badate quanto è  buono il Signore! Mentre ella dubitava già della Provvidenza ecco 
appunto come la sera prima sode lì presso un fruscio di rami e poi spunta un cappello, e poi 
due  braccia  e  poi  due  gambe  e  in  un  attimo  quel  giovine  tanto  aspettato  trova  così 
dappresso a lei, come io lo sono a voi nel farvene un racconto. E la Colomba gli diede di volo 



un’occhiata,  e  un’altra ne diede all’acqua,  e  prestamente asciugandosi  coll’una mano le 
ciglia, coll’altra si ricompose d’intorno al collo il fazzoletto d’indiana. 

«"Buona  sera,  Colomba!",  disse  quel  giovine  con  aria  per  niente  sfacciata,  benché 
amorevole assai e quasi famigliare. 

«"Buona sera!", rispose la giovinetta un po' impacciatela e arrossata all'udir pronunciare 
cosi dolcemente il suo nome.
Notate poi, che se si fosse buttata fuori addirittura in ringraziamenti, avrebbe adoperato con 
furberia, mentre tacendo, com'ella fece dopo quel saluto, diede a divedere che non un solo 
obbligo  di  riconoscenza  aveala  menata  colà;  ma  l'altro  sebbene  le  mille  volte  avesse 
schermeggiato cogli scrupoli dell'amorosa, non ne sentì quella sera il prurito, tanto, forse a 
sua insaputa, era signoreggiato da quell'ingenua confidenza.

«"Son proprio contento", diss'egli "che il freddo buscato jeri notte in quel fossataccio non 
v'abbia tirato addosso la febbre.
Siete così delicatina che quasi aveva paura".

«"E  voi?",  soggiunse  la  Colomba,  ricompensando  tanto  generoso  riserbo  di  modi  con 
un'occhiata, che parlava anco più chiaro del silenzio di poco prima.

«"Io?!", disse l'altro con allegro e semplice riso, accennando se stesso della mano e degli 
occhi. E non aggiunse altro, poiché infatti si vedeva a colpo d'occhio che più poteva il freddo 
contro una corteccia di rovere che sopra di lui.
Senza  giacchetta  affatto,  colla  camicia  sboccata  sul  petto,  col  giustacuore  e  i  calzoni 
pendenti  a sbrendoli  come le  ragnatele  dalla soffitta,  egli  era venuto in  quel  tempaccio 
d'inverno a far quattro ciarle con una ragazzetta sul rivale d'un torrente; e questo a casa 
mia vuol dire che per lui luglio e gennajo erano fette d'una stessa focaccia e tutta pasta d'un 
sapore. 

«"Tutti siamo di carne", rispose la Colomba sbassando gli occhi.
"Si, ma la mia è una carnaccia molto dura", soggiunse l'altro. "E già saprete anche alla 

beccheria se  ne vende di  venti  qualità.  Io  dunque,  credetelo,  non ho fatto  questo  gran 
sacrifizio a bagnarmi un ginocchio per voi, poiché, quando mi salta il ruzzo, diguazzo anche 
fino alla cintola, così, per puntellar un ontano, o risaldar le radici d'un salice che non  è 
mio". 

«"E  perché mo'",  chiese  meravigliata la Colomba "arrischiate la vostra salute a salvar 
quello che il padrone è già contento di perdere?".

«"Ho anch'io le mie idee!", soggiunse il giovane, "e perciò della roba salvata a dispetto del 
padrone io di mio diritto mi faccio mezzaiuolo!".

«"Come sarebbe a dire!", domandò la fanciulla. 
«"Intendo”, rispose l'altro "che dopo aver conservati a questi o a questo dei buoni travi e 

delle ottime assicelle, io faccio mio pro' delle cimature annuali, e cosi ho un bel fuoco in 
cucina per tutto l'inverno".

La Colomba fu alquanto scandolezzata da questa morale spicciativa e per non mostrarlo 
troppo temerariamente chinò il mento sul petto e mise una croce sulle labbra.

«"Via  cosa  ne  dite?",  continuò  colui.  E  vedendo  che  s'ostinava  a  tacere:  "Vi  prego", 
aggiunse "che mi rispondiate netto e schietto il vostro avviso, il quale forse avrà gran peso 
sulle  mie opinioni  in proposito. Via parlate!  vi  chiedo un solo parere in ricompensa del 
servizio prestatovi ieri sera".

«"V’è  un  comandamento  che  dice  'non  rubare"',  disse  la  donzella  tremando  per  la 
vergogna di dar altrui lezione di Dottrina cristiana.

«"Ma il significato del verbo rubare", soggiunse il giovine "non racchiude l'uso prudente e 
moderato di quanto io solo preservai da una sicura distruzione. È già anche troppo che lasci 
il tronco, dal quale si ritrae il maggior prezzo. E non è egli vero, che senza le mie cure quei 
salici e quegli ontani se li sarebbe mangiati la corrente?”



«“Verissimo!” riprese con voce sommessa ma ferma la Colomba. “Ma se il padrone li avea 
regalati alla corrente non li avea già regalati a voi!”.

«”Dunque, proseguì il giovine “mio padre che è vecchio e malato morrà di freddo nel suo 
canile, mentre la legna andrà ad ingrassare il letto del Caldone!".

«''Prendete dove volete la legna occorrente a riscaldar vostro padre", soggiunse la fanciulla 
con accento soave; "ma prendetela come carità del prossimo non già come roba vostra".

«"Oh questa è bella!", sclamò l'altro. "Ch'io prenda per una ragione o per un'altra cosa ne 
deve importare al mio confessore?”.

«"Deve importare a tutti assaissimo, secondo me", ripigliò la fanciulla; "e ai poveri più di 
ogn'altro, poiché, mettiamo ora per un caso che vostro padre restasse solo al mondo, egli 
ché è infermo e vecchio non potrebbe farsi mezzaiuolo della roba altrui colle proprie fatiche 
secondo la vostra usanza, ed ecco che sarebbe costretto a morire di freddo nel suo canile. 
Ma Dio invece che è provvido e misericordioso gli permette di ricorrere alla carità de' suoi 
fratelli!".

«"Gli permette", voi dite '"di cercar l'elemosina!".
«"Sì,  gli  permette  di  cercar  l'elemosina,  il  ché  è  più  duro  mestiere  d'ogn'altro,  ma  è 

migliore...".
«"È migliore? ... non abbiate riguardo!".
«"È migliore, voleva dire, di quello del ladro!".
«"Chi vi ha dato queste credenze così tenaci e sicure!", domandò il giovine, che dall'ultima 

risposta della Colomba erasi fatto un po' pallido.
«"Oh bella! I comandamenti del Signore me l'hanno date", soggiunse la donzella.
«"E non ci avete mai ruminato sopra?".
«"A che ruminar quello che Dio ha pensato per noi da tutta l’eternità?”.
« Il giovine parve guardar la Colomba con doppio rispetto; ma poi un’ombra d’incredulità 

gli passò sugli occhi e facendosi più daccosto a lei:
«"Confessatemi  in  tutta  segretezza",  le  disse.  "Quello  che  si  dice  in  paese  il  vostro 

fidanzato è della vostra opinione?".
«"Il  mio  fidanzato!",  sclamò  tutta  sorpresa  la  Colomba.  "Certo  che  mi  prendete  per 

un'altra!".
«"No, no", soggiunse l'altro. "Voi siete la Colomba di Solarolo, e dall'ultimo S. Martino 

vostro padre  è  bifolco alle Colombare; vedete bene che vi conosco. In quanto poi al vostro 
fidanzato, intendo benissimo la modestia che vi impedisce dal nominarlo, ma io lo conosco 
da un pezzo, e l’è per l'appunto I'Avvocatino di Bell'acqua".

«"Per carità!", sclamò di nuovo la fanciulla. "Non unitevi alle femminelle di Camignana per 
darmi lo baja!  ...  Io, vedete, di colui non ne vorrei sapere neppur se restassimo soli come 
Adamo ed Eva”.

«"Oh davvero! Eppure doveva indovinarlo!", mormorò l'altro fra sé. "E ditemi", aggiunse 
"perché serbate tanto rancore contro un ometto così gentilesco, e bel parlatore e infiorato 
che pare un altarino?. .. In qualche cosa egli vi avrà dispiaciuto!".

«"Cosa volete?", tornò a dire risolutamente la Colomba; 
"giacché mi ci tirate pei capelli romperò il proponimento che ho fatto di non dir mai male di 
nessuno. Colui non mi piace, appunto  è  troppo pieno di fronzoli, di fintaggine, d'albagia! 
Non mi piace infine, perché fiuta col naso alto i fumi della signoria; ed io non son fatta né 
per le mascherate né pei travestimenti! ...
Ma ora che ho detto a voi quello che stamattina avrei stentato a capire fra me, voi siete in 
obbligo di darmi a conoscere per nome!  ...  Ch'io sappia almeno per chi devo pregare la 
Madonna delle Grazie!”.

«“Ah lo volete proprio sapere?”, fece l’altro con un lieve tremito (come quando noi diciamo 
che ci è passata a’ panni la morte). 

«“Sicuro che lo voglio!”, ripigliò la fanciulla.



«“Ad onta delle nostre opinioni che vanno poco d’accordo?”, richiese il giovine.
«“Si  può  pentirsi  di  un peccato  e  ricredersi  da  un errore!”,  soggiunse  gravemente  la 

Colomba, e non pertanto io voglio saper il nome di chi mi ha salvato il corpo e forse anco 
l'anima togliendomi da una morte disperata".

«"Io sono Giacinto figlio del vecchio cacciatore che dimora al Franchino", disse il giovine 
con voce sommessa spiando attentamente il sembiante della Colomba; vedendo poi come 
quel nome non le destava nessuna sensazione particolare: "E ve l'ho detto", aggiunse "ma in 
contraccambio pretendo da voi, che la Domenica prossima dopo la funzione, veniate qui ad 
udire una mia ultima parola. Io vi ho salvato jeri sera da un pericolo di morte; voi potete 
farmi un benefizio forse più grande! ... Venite, Colomba! ... Per carità, venite!".

«"Oh verrò certamente!", rispose con voce angelica la buona fanciulla.
«"Ma s'io tardassi qualche poco", riprese l'altro sorridendo mestamente "non impazientate 

come stasera'.
«"Vi sbagliate: era dispiacere e non impazienza", disse a sua volta la Colomba.
«"Ad ogni modo vi  ringrazio d'esser venuta oggi,  e voglia Iddio che vi  ringrazi di  altro 

quandochessia. Credetemi, ch’io m'avea proprio bisogno d'un cuore che mi parlasse, e voi 
mi avete rimesso sopra una strada che mena ben alto. Addio Colomba!".

«Così parlò quel giovine allontanandosi,  e al  chiarore tremolante della luna che facea 
capolino fra due nuvoloni, lasciò in pegno alla donzella uno sguardo cosi pieno di pensieri e 
d'affetti che ella ne rimase come abbagliata. E quell'incanto della sera prima, sopito da quel 
vario ragionare, tornò a carezzarle trepidamente l'anima per virtù di quella sola occhiata; 
che già sempre l'amore nei principii si fa sentire alla mente collo svegliarino della paura. 
Riandando poi le chiacchiere fatte, stupiva che tanto si fossero scostati dalle solite litanie 
contadinesche, e come ella avesse potuto tener dietro al Giacinto in dispute delle quali, 
ripensandoci, stentava omai a raccapezzare il filo. Ma noi vecchi nell'esperienza, sapendo 
che l'amore anche bambinello è il più lesto degli interpreti, e la coscienza anche verginetta la 
più dritta delle ragioni, possiamo riderci sopra e lodare Iddio».



VII

«La  sera stessa una comare di Camignana che veniva da Rivalta, entrata nella stalla, 
porse alla Colomba un involto dicendole, che la sua cugina lo mandava, meravigliandosi di 
non averla veduta da un pezzo.

«"Oh che? Non veniste ancor voi da Rivalta sull'ora di notte?", soggiunse volgendosi alla 
Colomba una di quelle ragazze chiamata la Barbarina che le serbava un poco di astio.

«"No, non venni da Rivalta difilata", rispose la Colomba; e non sapendo mentire più a 
lungo, diessi a narrare tutto l'accaduto della sera prima, aggiungendo che nel tornar da 
Rivalta erasi scontrata nel suo liberatore, e per questo l'avea sorpresa la notte ancor lunge 
da casa.

«"E chi era mo' colui?", domandò una più curiosa dell'altre.
«"L'era quel Giacinto che sta al  Franchino", rispose tranquillamente la Colomba; "e se 

alcuna di voi lo conosce, mi farà sommo piacere a darmene contezza".
«"L'è un bel giovine!", disse sospirando la ferraja; "il più bello ch'io m'abbia veduto, ma è 

un po' trasandato nel vestiario, ed anche lì non è sua colpa, se suo padre è tanto miserabile 
come dicono".

«"L'è  un buon figliuolo",  soggiunse la comare venuta da Rivalta ,  che in onta a'  suoi 
cinquant'anni non faceva torto al soprannome di Graziosa. "Figuratevi che un giorno il mio 
uomo, essendo brillo più del solito, andò rovescione in una pozza con un carico di ghiaja, e 
se non era il Giacinto con quella sua forza da toro ad aiutarlo, egli sarebbe ancor là, quel 
benedetto ubbriacone, colla ghiaja sulle spalle".

«"Sicuro che l'è servizievole!", saltò a dire la Barbarina. "Figuratevi che l'anno passato mi 
corse dietro fino quasi in chiesa per riportarmi la pezzuola. E, basta! ma s'egli non era in 
quella volta così cencioso ...".

«"Oh guarda lì quella fraschetta!", riprese ghignando la ferraja.
"Guardala che stava proprio a lei il far calare la cresta al Giacinto del Franchino! Come non 
si sapesse che esso ne ha rifiutate di molte col velo nero e il grembiule di seta!".

«"E cosa aveva detto io?", rimbeccò la Barbarina rossa come una bragia. "Siete voi che per 
rabbia...".

«"Sì sì,! ", interpose la Colomba; non c'è ragione di scaldarsi per così poco. Alla fine poi, 
non credo nemmeno io che quel giovine sia il cucco delle donne!".

«"Oh  per  questo  son  qua  io  a  farne  giuramento",  disse  il  Menicone  ch'era,  se  ben 
ricordate, quello zotico che avea ballato sere prima colla Colomba. "Giacinto deve essere sui 
venticinque
anni, ed è cosi sottile in fatto di femmine che ha finito col dire  che al mondo per lui non se 
ne trovano, e per questo si mostra qua e là tutto lacero e scamiciato, benché sia fatto cosi a 
pennello, che fa la sua brava figura anco in mezzo agli stracci".

«"Quella l'è tutta superbia!", osservò la Barbarina.
«"Superbo  uno  che  vi  riportò  la  pezzuola  fin  sulle  soglie  della  Chiesa?",  rispose  il 

bracciante. "Superbo uno che ha rifiutato la Caterina del Castelletto, perché diceva lui, l'era 
troppo ricca, e dieci altre perché troppo belle?".

«“Allora temo che quel poveretto abbia vuoto il granajo", mormorò la ferraja picchiandosi 
il capo col nocco dell'indice.

«"Chi sa?", soggiunse la Colomba sbassando il capo e facendo ballare il fuso con doppia 
velocità; "egli ha la sua idea, e noi non dobbiamo criticarla senza conoscerla. Piuttosto mi 
maraviglio,  che  essendo  così  miserabile,  come  sembra,  abbia  avuto  tanti  e  cosi  buoni 
partiti".

«"Oh per questo non è da stupirsene", ripigliò il Menicone; "quando il padre di Giacinto 
prendeva nel  paludo le  dozzine di  anitre al  giorno,  e  che il  giovine lavorava qua e là a 
giornata, ognuno poteva consolarsi di dargli la mano della propria figliuola. Ed anche ora 



che  il  vecchio  è  confitto  da  due  anni  su  un  pagliericcio,  e  Giacinto  ridotto  a  far  da 
infermiere, scommetto io che molte figliuole ci sono nel paese, le quali per farsi spose a lui, 
non baderebbero a maritarsi colla miseria e a litigare coi proprii genitori”.

«"Sì, sì l’è vero quello che dite!”, soggiunse la Graziosa; “ e benché egli non abbia fatto 
all’amore che col badile, ha una cert’aria di bontà e di gentilezza che ha proprio la virtù di 
innamorare, tantochè la mi sa un pochino di stregoneria. Non vi pare Colomba?”.

«"Sono d'accordo con voi", rispose costei tossendo un tantino. "E mi par impossibile, che, 
senza  scuole  di  sorta,  sia  riescito  un così  piacevole  parlatore,  e  cosi  facile  insieme  ad 
ascoltare e a lasciarsi persuadere da chi ne sa meno di lui!". 

 «"Ohe, ohe, cosa direbbe l'Avvocatino di questi entusiasmi?", sclamò malignamente la 
Barbarina.

«"Già lo sapete", rispose la Colomba; "che di quel Giglio io ci penso nulla, onde dovreste 
tralasciare dai martoriarmi, e dal finger di credere quello che di dentro non credete per 
fermo".

"Caspita!  se  lo  credo!",  ripigliò  la Barbarina saltando dalla  seggiola  e  levandosi  sulla 
punta dei  piedi,  come  il  galletto  quando monta sulla  bica.  "A meno che  non venisse  a 
guastar le ova quell'altro capetto del Giacinto,  il  quale per altro, vi ammonisco pel vostro 
meglio,  è  un assai  poco  di  buono,  e  tutto  il  paese  sa  che  da  due  anni  egli  la  campa 
allegramente senza toccar zolla colla vanga".

«"Sono tutte bugie!", urlava il Menicone.
«"Bugie eh?", riprese ancora la Barbarina; "ma ve ne conterei ben io delle verità, se non 

temessi di passare per una mettimale!".
«"Dite dunque, contate tutto", soggiunse la Colomba tremando come una foglia.
«"Guarda come la ci piglia gusto!", ribatté la Barbarina. "Ed è  appunto per questo ch'io 

non batterò becco!".
«In quella s'aperse rumorosamente l'uscio, e indovinate mo' chi si fece innanzi?... Proprio 

I'Avvocatino  con  uno  de'  suoi  paladini;  ed  ambidue  da  veri  buffoncelli  ridevano  e 
canterellavano per darsi a vedere persone di brio.

«"Oh davvero venite a proposito!", continuò la Barbarina volgendosi a Gilio, "Sapete che 
qui la Colomba  s'è  incapricciata del Giacinto del Franchino, e la pretende ad ogni costo 
ch'egli sia il fiore dei damerini e dei galantuomini?. ..  Ditelo or voi chi sia quel giovinastro 
rubapollai!".

«"Rubapollai e bugiarda te e chi t'ha fatto!", gridò il Menicone.
«"Tacete,  Menico",  disse  a  voce  rimessa  la  Colomba;  "e  lasciate  parlare  Gilio,  che  in 

quanto alla Barbarina, se ha fatto giudizii temerarii, ne renderà conto al Signore".
«"In  verità,  io  non  ci  veggo  ragione  di  chiamar  me  come  giudice  di  questo  punto", 

soggiunse  l'Avvocatino soffregandosi  il  mento  sotto  del  quale  la  barba  era  tosata  tanto 
rotonda, che non  pareva un pelo fuori di riga. "Ma giacché volete ch'io tagli il groppo della 
contesa, non sarà mai detto ch'io mi rifiuti  al  desiderio di due buone zitelle,  benché.  .. 
benché ho paura che la sentenza non possa essere affatto imparziale...".

«E in tali parole quel galuppino squadrava la Colomba di sbieco con certe occhiate che 
dicevano: "e già noi ce l'intendiamo!". E sapeva lui il superbaccio che non se la intendevano 
né poco né nulla, ma gli bastava che ne andasse in volta la voce.

«"Parlate come vi detta coscienza", rispose la Colomba attendendo modestamente alla sua 
rocca.

«"Or bene, giacchè volete aver contezza di quel Giacinto",  rispose l'Avvocatino "vi  dirò 
quanto ne pensa il segretario della Comune che  è  mio amico; ed egli  è  d'avviso, che suo 
padre  avesse  a'  suoi  tempi  più del  rubajolo  che del  cacciatore,  e  che il  figliuolo  tiri  al 
medesimo stampo ... Siete contente?".

«"Queste son porcherie belle e buone, a quanto mi sembra!", disse il Menicone. "E non 
osereste ripeterle dinanzi al Giacinto nemmeno dinanzi a me".



«"Ma non son io, che parlo", mormorò l'Avvocatino. "È come diceva il segretario, al quale 
non garba dar alloggio nel Comune a certi vagabondi che battono le strade di notte, e che 
vanno poi  ...  a finire, per esempio, sulla forca. Del resto avete ragione che la verità non 
bisogna regalarla a tutte le orecchie!".

«"La verità", soggiunse la Colomba alzando fieramente la testa "la verità ve lo dico io che 
suona  bene  a  tutte  le  orecchie,  così  in  cielo  come  in  terra,  e  per  aver  paura  a  dirla 
dappertutto ... bisogna ... bisogna...".

«"Cosa bisogna?",  domandò la Barbarina così  dolcemente,  che somigliava un flautino 
svampato, poiché ci avea piacere lei di quel diverbio che andava a nascere.

«"Bisogna  aver  paura",  replicò  la  Colomba  ficcando  una  torva  occhiata  nella  faccia 
melensa del bel Gilio; "ed è questo un vizio dei più vergognosi".

«"Non consento mica d'aver paura io!", riprese l'Avvocatino il  quale, sfuggita la ruvida 
stoccata di Menico, tornava ad aver fede nella magia delle chiacchiere. "Solo sostengo che la 
Prudenza è una virtù, la quale ha la sua casa nella dottrina cristiana, ed a me piace abitare 
con lei perché ha le inferriate alla finestre!''.

«"Sì, aggiunse la Colomba "ed avrebbe le ali ai piedi per farvi anche scappar Dio sa dove 
in un certo caso che prevedo io!".

«"E qual è questo caso?", domandò l'altro inarcando le due braccia sui fianchi.
«"Nel caso che Giacinto venisse a sapere le belle nuove che andate seminando di lui", rispose 
la fanciulla.
«"Eh Colombina! Per di là non ho timore!", ripigliò l'Avvocatino. "Prima di tutto i gendarmi 
sono della mia compagnia, e poi quel Giacinto non ha mai fatto male ad alcuno".
«"E perché mo' fate voi del male a chi non ve ne fa?", chiese a voce più alta la Colomba.
«"Perchè ... perché...", balbettava l'altro.
«"Perché siete un codardaccio senza cuore e senza coscienza, capite?", sclamò la fanciulla. 
"E tenetevelo ben a mente, che mi fate schifo, e intanto, felice notte a tutti!...".
«In ciò dire, raccolto il fuso e il  cestello, ella era già uscita nel cortile tutta arrossata di 
sdegno, ma contenta una volta d'aver rotto il muso ai rispetti umani. Se poi nella stalla si 
ridesse dello sgomento dell'Avvocatino, e degli sforzi ch'egli faceva per tenerlo celato, ognuno 
se lo pub immaginare; e questo, vedete, avviene agli uomini impastati di falsità anco quando 
ne  sanno  più  degli  altri,  ché  a  forza  di  bugie,  di  raggiri  e  di  malizie  rimangono  poi 
accalappiati  nei proprii  lacciuoli.  Il  fatto sta che quella sera partì  assai per tempo, e la 
Barbarina godette tanto di vederlo scornato che non poté chiuder occhio in tutta la notte
per  la  soverchia consolazione;  s'aggiunga poi  che la  vanarella  dopo quella rottura colla 
Colomba, sperava di farlo calare alle proprie reti.
«La  Colomba dal canto suo, in tutti i giorni che vennero dappoi in qualunque crocchio si 
trovasse usò d'ogni astuzia per far cadere il ragionamento sugli abitanti del Franchino: e il 
troppo che ne seppe a non altro giovava che ad accrescerle l'ansietà e la paura. V'erano 
bensì alcune femminette che si accostavano al giudizio del Menicone e della Graziosa, e 
molti vecchi da' quali  quella povera gente era piucché altro compassionata; ma ve n'aveano 
pur anco, e di molti d'ogni sesso ed età, che interrogati su quel proposito, crollavano il capo 
rispondendo, che Dio solo ci vedea chiaro nel torbido; il che per verità era un'assai magra 
raccomandazione.  Di  più  anco,  una  certa  sera  l'Avvocatino  era  capitato  alla  stalla  col 
segretario; e questi, forse per secondare le mire di vendetta dell'amico, tante ne infilzò sul 
conto di quei due disgraziati del Franchino, che ad udirlo lui,  nulla di lì  a pochi giorni 
sarebbe mancato per poterli mandare ambedue alle galere. Ma la Colomba di sotto a queste 
calunnie avea traveduto l'intento del bel zerbino, e se ne vendicò alla sua volta rispondendo 
che se gli Ebrei aveano condannato Cristo, ciò non volea dire che Barabba fosse innocente; e 
dappoi erasi partita dalla stalla, sorridendo al Menicone che le ammiccava furbescamente. 
In una parola quella buona giovinetta era scottata troppo sul vivo perché potesse guarire col 
soffiarci sopra; e benché ci patisse assai delle mormorazioni della gente, pure tenne saldo 



nell'aver buona opinione di Giacinto, credendo per questa volta più al proprio cuore che alle 
ciarle altrui. Quando poi venne la domenica, subito dopo le funzioni seppe torsi dattorno il 
Carletto con qualche pretesto; e tutta sola, sgambettando pei campi alla traversa, giunse in 
breve  alla  riva  del  Caldone,  dove  il  Giacinto  l'aspettava,  e  ve  lo  dico  io,  con  un  poco 
d'angoscia. Ma l'era poi quel Giacinto di sei giorni prima? Ecco quanto stentò a credere la 
Colomba; poiché lo trovò cosi pulito e composto da non poterlo quasi più riconoscere, e 
badate  ch'io  non giurerei  che  gli  abiti  non fossero  gli  stessi;  ma almeno erano  un po' 
racconciati e la decente maniera di portarli dava loro nel chiaroscuro un certo colore di 
novità. Come potete credere, i due giovani parlarono a lungo senza nulla concludere, e la 
Colomba tornò a casa così  allegra,  che il  Luigino e i  padroni  furono alfine sgombri  dal 
timore di vederla cadere ammalata».

VIII

«La cosa, tal quale ve l'ho raccontata andò maturandosi per un buon mese; ma tuttavia que'  
due colombini non s'erano confessati ancora l'un l'altro del loro dolce peccato; e pure lo si 
leggeva loro negli occhi così limpido e chiaro come la luce del sole. Contenti lo erano, non vi 
so  dire  il  quanto;  ed  anche  le  donzelle  di  Camignana,  le  quali  ignare  del  resto,  solo 
conoscevano  la  rottura  della  Colomba  coll'Avvocatino,  per  un  certo  sentimento  di 
riconoscenza vendicativa s'erano raccostate alla fanciulla con ogni fatta di buone grazie. 
Soprattutte poi la Barbarina si disfaceva di tenerezza per lei, per quella rottura tornava nella 
lusinga  di  aver  a’  suoi  piedi  il  più  bel  damerino  dei  dintorni  per  trarne  poi  a  proprio 
piacimento o esemplare vendetta o nuovo lustro di vanità. Del Luigino e dei padroni delle 
Colombare  vi  ho  già  narrato  la  contentezza  pel  riacquisto  fatto  dalla  Colomba del  brio 
consueto, onde infra tutti,  due soli continuavano a dolersi della fortuna, ed erano il più 
ribaldo ed il più innocente della brigata. Nel primo, ognuno indovina alla cieca l'Avvocatino, 
il  quale mal poteva ingoiarla d'aver  buscato un pubblico schiaffo dalla sua vaga,  e  per 
quanto l'andasse vantandosi, che quegli sdegnuzzi erano fiori di gelosia, e che all'indomane 
sarebbe lui a far il cattivo, pure dentro a sé ruminava tutto il fiel di un tanto smacco. Ma 
guardate fin dove lo trasse questa sua impostura sfarfallata dall'orgoglio!.. . Fino a dar del 
capo nel castigo preparatogli; poiché solo per dar ad intendere che rendeva some per sacchi 
alla  Colomba,  prese  a  corteggiare  la  Barbarina,  e  fors'anco  la  sua  superbia  era  tanto 
capocchia da averlo persuaso che la Colomba, o per gelosia o almeno per invidia ne avrebbe 
arrabbiato.  Così  la  pensava  lui,  ma  la  Barbarina  vana  del  pari  e  d'assai  più  accorta, 
trovando gusto a quel giuoco, deliberò di dargli la più grossa delle rivincite col farlo suo 
senza remissione. E a tal uopo, siccome l'aveva due fratelli  rissosi e nerboruti, ben noti 
all'intorno per le loro soverchierie, cominciò a strombettare per ogni dove, che il Gilio di 
Bell'acqua  voleva  ad  ogni  costo  esserle  fidanzata,  ma  che  ella  più  che  fidare  nelle 
sdolcinature di lui, fidava ne' suoi fratelli, i quali l'avrebbero fatta rispettare da chiunque. 
Queste ciarle si soffiavano qua e là dopoché l'Avvocatino si fu di tanto avanzato colla nuova 
amorosa  da  non  potersi  così  agevolmente  ritrarre;  e  appena  gli  vennero  ad  orecchio, 
figuratevi come stette quel suo cuore da coniglio! Però tirava innanzi a capo chino come chi 
cammini  alla morte e non trovava più le  giornate cosi  corte e  leggiere come una volta. 
L'innocentino poi, che parimenti non entrava a parte della soddisfazione generale, era, se 
non lo sapete, il Carletto, quel disgraziato orfanello che aveva trovato per qualche mese una 
madre d'adozione, e sul più bello si vedeva deserto delle sue cure, ed orfano quasi un'altra 
volta, senza comprenderne il perché. Infatti se la Colomba usavagli ancora per casa molta 
amorevolezza,  d'altra  parte  non lo  traeva  più  seco al  pascolo  o  alle  funzioni:  scovando 



sempre varii pretesti per mandarlo or qua or là ben lungi da lei, e dicendogli che non l'era 
più lattoncello da rimanersi appeso alle sottane della balia, e che bisogna cominciare a farsi 
uomini  dall'infanzia,  e  cento  altri  bellissimi  precetti,  i  quali  anziché  convincere 
scandalezzavano il  fanciullo; e  fù  bontà di Dio ch'egli non tornasse la creatura pestifera 
degli anni addietro. Ma questo per altro fu forse effetto della buona creanza già presa dalla 
Colomba, poiché per essa il signor Graziano e gli altri della famiglia aveano riacquistato sul 
garzoncello qualche padronanza, e di questa seppero valersi per mantenerlo in quelle ottime 
disposizioni.
«Il Giacinto intanto e la fanciulla se la intendevano ogni dì meglio; e non vi so dire se fossero 
così più contenti della presente felicità per la semplicezza delle anime loro, o più desiosi 
d'oltrepassarne  il  segno,  per  la  naturale  intemperanza  delle  voglie  umane.  Certo  erano 
ancora tanto beati,  da non aver quasi bisogno di  pensare al  futuro, e certo anche non 
paranco avean posto fine nelle loro lusinghe a quella deliziosa spensieratezza, quando un 
giorno la donzella capitò molto melanconica al  convegno;  e  fra un sospiro e l'altro fece 
intendere al giovine che essendo finita la stagione dei pascoli non s'avrebbero più potuti 
abboccare in quel luogo, e ch'egli avrebbe adoperato bene venendo di volta in volta alle 
Colombare per visitarla, e che già gli confessava che suo padre era a giorno di tutto e non lo 
avrebbe impedito. Diceva il vero la cara fanciulla, ma taceva poi che il Luigino aveva accolta 
alla peggio in sulle prime la sua tardiva confessione, e solo erasi calmato, dopo saputo il 
gran servizio resogli dal Giacinto; e avea finito col comandarle di non più incontrarsi con 
esso lui fuori di casa, e di invitare quel giovine alle Colombare, acciocché egli stesso potesse 
giudicare fra il bene che ne diceva lei, e le male voci che correvano fra la gente.
«"Oh non date lor retta, padre mio!", erasi affrettata a ribattere la Colomba. "L'ha suo padre 
malato da anni, vedete! ... ed è per questo che non potendo lontanarsi da casa a suo talento, 
non può assoldarsi a giornata, e gli conviene trar profitto di ogni ora o di giorno o di notte 
sia per pescare nel Caldone sia per affastellare quattro stecchi lungo il rivale; ma non sapete 
poi che egli s'adopera come un disperato a puntellare i salici e le piante più scalzate come in 
un pagamento di quel poco di fascina, e che durante i brevi miglioramenti di suo padre 
prende e finisce tanto lavoro a cottimo da provvedere colla mercede alle medicine e a quella 
scarsa polenta!… ed anco non sapete ch’egli va così pezzente, perché spende fino all’ultimo 
quattrino  in  pro’  di  suo  padre,  e  voi  sareste  fortunato  se  in  pari  condizioni  facessi 
altrettanto!...   Ma già  la  gente  è  cattiva,  e  non tenendo conto del  bene,  bada solo  alle 
apparenze per poter dire e credere il male!...”
«"Bene, bene” aveva conchiuso il  Luigino commosso dalle parole e da qualche lagrimetta 
della figlia;  “ tu intanto serbati  tutto in cuore, e Dio ci  inspirerà, ma ricordati che quel 
giovine devi vederlo solamente fra le mura del nostro cortile”.
« Quando dunque Giacinto conobbe, tuttoché svisato, il comando del Luigino, ne ebbe al 
primo aspetto tanta consolazione da on poter nulla rispondere: e in vero un cotale invito era 
una sicurissima promessa di quell’amore, che era trapelato infino allora dagli sguardi e dal 
contegno della fanciulla,  senza prender certezza dalle parole o dai fatti.  Discorrere colla 
Colomba sull’aia o sulle soglie del padre suo non era come acquistare i diritti di sposo? Sì in 
fede mia! Ma pure dopo balenatogli in volto quel raggio di beatitudine, tutto d’un tratto 
divenne bruno bruno, e dallo smarrimento e dall’incertezza del sembiante parve che la dolce 
proposta non finisse di garbargli.
«" Cosa avete?”, gli chiese tremando la Colomba. “L’assentimento di mio padre vi toglie, mi 
sembra, ogni ragione di ritrarvi dalla nostra amicizia!”.
«" Io non mi ritraggo da cosa al mondo né per lusinghe è per paura, rispose gravemente il 
giovine;  “ ma ora vi dirò delle cose che i faranno piangere, e delle altre che i faranno ridere.
Prima di tutto, se qui io poteva venire per essere il luogo vicino al Franchino, non potrò 
invece  disporre  di  quanto tempo abbisogna per  giungere  fino a  Camignana.  Mio  padre, 
vedete, è ridotto dalla malattia così tetro e bisbetico, che guai se ad ogni ora non gli fossi al 



capezzale! e per questo mi vedevate ogni tanto correre a casa per poi tornar qui a precipizio, 
mentre voi stavate al pascolo, e non già, come vi dava ad intendere, per porgergli la pozione 
o allestirgli la cena. Il poveretto ha il suo male più nel capo che nel sangue, e quel male 
tocca  a  me  medicarlo,  non  ai  farmachi  o  al  Dottore!  Di  più",  aggiunse  sorridendo 
mestamente
e cercandosi la persona cogli occhi "cosa direbbe la gente d'un vagheggino che vi capitasse 
così bene acconciato?".
«La Colomba mosse su queste parole un gesto di noncuranza durando tutta raccolta in un 
disegno, che lei si andava chiarendo pel capo.
«"  Come?”,  sclamò all’improvvisa sollevando coraggiosamente la testa.  “  E non avete  mi 
pensato ch’io  potessi  togliervi  questo spino dal  cuore  coll’aiuto di  Dio?...  Non parlo del 
vestito vostro che non deve piacere alla gente; parlo di quanto mi dicevate intorno a vostro 
padre. Or bene, io vi farò vedere cosa sia capace di operare una povera ragazza, ma non 
voglio dirvene nulla perché più gradita vi giunga l'improvvisata!".
«Infatti per quanto il Giacinto la tentasse ella scordò di essere femmina, e tornossene a casa 
senza lasciarsi  vincere.  Sì  poi,  avuto a sé il  Carletto,  cominciò ad accarezzarlo,  e  a far 
ammenda con ogni specie di moine dell’abbandono di quel lungo mese; e tanta seppe fare la 
furbacchiotta che in capo a due ore il ragazzo le si mostrò più arrendevole e amoroso che 
mai. 
Il giorno dopo facendo un innocente cornetto alle intimazioni del Luigino, n'andò col suo 
figlioccio al Caldone, ed ecco indi a poco soggiungere per terzo il Giacinto, il quale semplice e 
mite per indole subito si fece dimestico il fanciullo, e questa dimestichezza ebbe il saldo da 
un piffero di sambuco che il giovine intagliò superbamente pel suo piccolo amico; ma né 
Giacinto né il piccino sospettavano con quelle loro azioni di servire ad uno scopo d’amore. 
La  Colomba  pertanto  avea  pensato,  che  potendosi  far  del  Carletto  il  guardiano  e  il 
passatempo del padre di Giacinto, nessun male e molto bene ne sarebbe derivato; e prima di 
tutto che il giovine essendo in grado di allontanarsi da casa per qualche ora, e perciò di 
accaparrarsi  qualche  importante  lavoro  nelle  vicinanze  avrebbe  guadagnato  maggior 
mercede e fatto dimenticare il cattivo odore della sua vita scioperata e vagabonda. Così  è, 
donne mie, che l'amore quando si addentra in un'anima, l'è come il padrone che prende 
possesso d'un nuovo fondo, che vuol tutto fare a rovescio del padrone di prima, e se anche 
da necessità è costretto ad uguali operazioni, ne da ragioni affatto diverse; e cosi benanco 
l'amore, come vi diceva, vuol esser lui il primo in ogni cantuccio dell'anima, e tutte le virtù 
che  prima  signoreggiavano,  ciascuna  nel  suo  camerino,  diventano  le  sue  massaie,  e 
prendono respiro, colore e movimento da lui solo.
La pietosa trama, suggerita alla Colomba da questo birbone, riuscì a meraviglia, e quando il 
Carletto  s'appressò fra  allegro  e  rispettoso al  vecchio  del  Franchino,  e  il  Giacinto  ebbe 
indovinata la sottile astuzia, poco ci volle a disporre l'animo del malato per la sua buona 
riuscita.  Da  un  lato,  gli  è  vero  ch'era  desso  d'indole  burbera  e  stizzosa,  ma  dall'altro 
Giacinto  conosceva  la  sua  predilezione  pei  bambini;  e  infatti  egli  accolse  con  mille 
dimostrazioni  di  affetto quasi  paterno quell'angelino sceso dal  cielo per  rallegrarlo nella 
tristezza e confortarlo nello sgomento. Fatto poi il primo passo gli altri seguono del pari; 
tanto più che ad agevolarli un insperato miglioramento avvenne di quei giorni nella malattia 
del vecchio, ed egli di tanto in tanto sembrava racquistare la briosa gaiezza per la quale ne' 
suoi tempi era andato famoso fra i cacciatori del Lago. Eppoi, ve lo domando io, chi avrebbe 
resistito alle ispirazioni d'amore della Colomba? Io no, perdiana! ... E lo dico a voi, o donne 
che mi ascoltate, perché
quando mi incogliesse qualche malanno la paura d'essere rifiutate non vi tenga dal porgermi 
un ditino d'aiuto».
«Oh no!  ...  State  quieto!..  .  Non vi  mancherà mai  nulla!  ...  Saremo le  vostre  figliuole!», 
risposero molte delle ascoltanti commosse dalla preghiera del rustico novellatore.



«Lo credo, e fin d'ora ve ne ringrazio!», riprese questi tutto intenerito. «Ma perciò non devo 
lasciar senza gambe la mia storia, la quale precipita alla fine; e consolatevi, poiché se il 
Passio
è lungo, non l'è poi il vangelo d'ogni giorno. Adunque per rappiccarla alla spiccia, vi dirò che 
il vecchio del Franchino prese tantosto in amicizia la Colomba ed il Carletto, sicché gli parve 
d'aver racquistato una famiglia; e anch'esso il fanciullo si dilettò molto d'udir da lui mille 
facezie e di vederlo fare i più vaghi giocattoli, nel che egli come mezzo armajuolo aveva un 
ingegno  e  una  grazia  particolare:  né  ogni  qualvolta  la  Colomba gli  chiedesse  se  voleva 
andare al Franchino il furbetto era tardo a prendersi le gambe in ispalla. Imparata poi la 
strada, egli vi andava da solo ogni dopo pranzo, e la Colomba per non guastare la frittata col 
signor Graziano, il quale non vedeva di buon occhio quei due poveri relegati, sapea trovar 
mille scuse, ora dicendo ch'egli era ito a Rivalta dalla cugina, ed ora che l'era stato sul 
lavoro con lei, secondata in ciò mirabilmente dal furfantello che, come si usa dire, avea 
mangiato la foglia. Intanto il Giacinto trovato lavoro ai Settefrati, in un campo che dovea 
ridursi a prato, dandoci dentro di schiena tutte le ore passate dal Carletto al Franchino, 
intascò dopo tre settimane una vispa famigliuola di lire di cui si giovò per provvedere d'un 
qualche ristoro il  suo vecchio e per comperare da ultimo a lui ed a sé qualche abito di 
rigatino.
Né stette lì il buon vento; poiché fosse la stagione, o la buona compagnia, o la sola volontà 
del Signore a vincer l'ostinato malore del vecchio, il fatto sta che in quel torno egli poté 
alzarsi e dar cura da sé alle faccende casalinghe, e il giovine ebbe agio di stare ai suoi lavori 
tutta la giornata.
«La prima volta tuttavia che egli comparve alle Colombare vi fu un poco di torbido, perché il 
signor Graziano non lasciò passare senza dare una lavata di capo al Luigino; ma oltreché 
egli stesso avea udito novellare in paese sulla conversione di quel giovinastro, il  bifolco, 
dopo averlo conosciuto, erasene invaghito più della figliuola per modo, che tanto pregò e 
scongiurò il padrone, da indurlo allogargli per prova una qualche opera. Figuratevi se quel 
furbo di Graziano non conobbe di sbalzo la gemma nella quale per sorte erasi imbattuto! E 
d'allora in poi fu egli il primo a desiderare che lo sposalizio colla Colomba gli portasse sul 
fondo quel miracolo dei braccianti. Ed anche il signor Onofrio finì col trovar di suo grado un 
disegno  che  proteggeva  la  sua  cara  pigrizia,  tuttoché  nel  letto  vedovile  avesse  sognato 
talvolta  quel  bell'angelo  della  Colomba.  E,  guardate  la  bizzaria!  perfino  la  nonna  del 
Carletto, vecchia uggiosa e sciancata che non era in pace nemmeno coi Santi, trovò qualche 
parolina dolce da dire al Giacinto, e qualche congratulazione da fare alla sposa.
«"Peccato!",  l’andava  essa  borbottando,  "peccato  che  quelI'Attila  del  Carletto  torni  ora  a 
starmi fra i piedi come non usava più fare per qualche buon influsso di luna da un mese a 
questa parte! ... Eh, saressimo allora la gran gente felice!".
«V'avea peraltro un tale che non lodavasi tanto della sorte, e che anzi della rabbia n'aveva 
tanta in corpo da poterne regalare un esercito di cuorcontenti. Ed era quello il bel Gilio: al 
quale,  la  prima volta  che si  scontrò nel  Giacinto  appajato colla  Colomba,  salì  una tale 
scalmana al  capo  che  per  poco  non ebbe  a  bruciare.  Ma non v'è  secchio  d'acqua che 
rinfreschi come un sorso di paura: e cosi tirò egli sul suo astio l'apparenza d'un musaccio 
dabbene e credo anzi che fosse il primo a salutarli. Nondimeno l'invidia e la boria soffiarono 
di dentro, e quasi quasi persuase a se stesso di voler proprio bene a quella crudele, onde gli 
saltò il ruzzo di starsi in sussiego colla Barbarina. Ma non avesse mai pensato a codesto! 
Subito, la ragazza coi rimbrotti, e i fratelli colle minaccie, gli furono addosso per forma che 
gli bisognò sputar dolce, per non ingollare l'amaro. Quando poi cercò prudentemente farsi 
spalla della sua solita comitiva, anche quella gli andò fallita; e già tutti sanno che chi ruzza 
per chiasso, e cerca il cuore nel vino, e per albagia va dietro a chi più splende non ha poi né 
voce né coraggio né amicizia al momento del maggior bisogno. Battuto anche per quella 
strada  il  povero  Avvocatino cercò gettar  la  discordia  fra  la  Colomba e  il  Giacinto  collo 



sparlare sottovento di questo, con quei “ma”  e con quei "se" che adoperati a tempo sono 
l'arma più terribile e segreta dei maldicenti.  Ma la maldicenza ha questo di buono,  che 
spuntata una volta non è più ruota che valga a darle il filo; e i nuovi costumi, e la bravura, e 
il bel contegno, e la carità figliale del Giacinto avevano fatto così gran colpo sulla gente, e il 
Menicone e la Graziosa ne aveano menato tanto scalpore che tutti si beffavano del Gilio, e lo 
compativano con uno sghignetto e con una scrollatine di capo. Insomma egli  si  disperò 
tanto per queste continue avversità che ne divenne cattivo a tre doppi di quanto mai lo fosse 
stato; e al giorno di San Michele, nel quale dovea succedere lo sposalizio della Colomba non 
potea pensare, senza aver tra i denti qualche maledizione. Il Giacinto invece si faceva ogni 
giorno più dolce e virtuoso, e spesso andava dicendo alla sua fidanzata: "Chi sa, donna mia, 
se mio padre senza di te sarebbe ancor vivo; e chi sa dove io sarei riuscito alla fine con 
quelle  massime  che  la  povertà  e  la  solitudine  mi  venivano  poco  a  poco  insegnando!". 
"Peraltro", aggiungeva egli "una virtù io aveva: quella di resistere ai grilli della gioventù e 
dell'ambizione, e delle lusinghe delle femmine, sicché potrò sempre dire che tu fosti la prima 
e la sola cui abbia voluto bene; e questo io lo prendo per un favore segnalato dal cielo”».

IX

«Avete mai visto, donne belle, quando in un bel sereno d'estate un nuvolino sprizza quasi, 
sarei  per  dire,  dai  pori  del  cielo,  e  repentinamente  ingrossa,  e  mugolando s'imbruna e 
sembra
premere  le  cime  dei  pioppi  che  si  torcono  cigolando,  finché  scroscia  una  diavoleria  di 
pioggia, di saette e di grandine; e poi dopo un'ora quel tempaccio si dirada, e solo rimane 
per l'aere rasserenato un venticello fresco e leggiero che ringiovanisce la terra d'un profumo 
primaverile? Fate conto che l'egual cosa succede di frequente anche nella vita; ché quando 
appunto la ci si appresenta più inchinevole e fiorita, ecco che troviamo un maledetto drago, 
o un demonio beffardo, col quale ci conviene battagliare come costumava Guerrin Meschino; 
ma alle volte anco restiamo sconfitti e prigionieri da veri citrulli. Così può intervenire ad 
ognuno, e così infatti avvenne al Giacinto, ed ora ne udrete passo passo il modo.
« L’era, per quanto mi sovviene, una mattina del giugno quando entrarono al Franchino 
quattro ospiti poco graditi, quattro gendarmi, se devo buttarvela in ispiccioli; né il giovine 
che appunto allora apprestavasi ad uscire pei suoi lavori, se ne sgomentò gran fatto, bensì 
ne  ebbe  per  tutta  la  persona  un  certo  guizzo,  che  dinotava  no  essergli  riuscita  molto 
piacevole quella sorpresa.
« “Galantuomo, chiese con garbatesca soldatesca il sergente siete voi del Franchino?”.
«"Si davvero", rispose egli movendo un'occhiata tranquilla come quella della Luna.
«"Eh, capisco!", soggiunse l'altro squadrandolo da capo a piedi. "Ma vostro padre forse non 
sarà in casa?".
«"Son due anni e mezzo che mio padre non esce più in là di questa cucina; solamente nelle 
due ultime domeniche si  trascinò fino alla Parrocchiale, ed anco gli bisognò per istrada 
l'ajuto di me, e d'una buona anima di fanciullo che gli fa da guardiano quand'io mi trovo a 
zonzo a bezzicar qualche soldo".
«"Benone!", riprese il sergente; "chiamatelo dunque, che qui si vorrebbe parlargli".
«"Ma",  balbettò il  giovine;  "egli  dorme ancora, ed  è  cosi raro per lui questo conforto del 
sonno! ... Se volessero accomodarsi ... se non hanno gran premura ... intanto...".
«"Abbiamo premura", lo interruppe il mustacchione "fatelo venir qui senz'altre chiacchiere".



«Il Giacinto salì di mala voglia al piano superiore con uno di quegli sgherri alle calcagna, e 
destato il vecchio, nel vestirlo ammonitolo della cosa, tornarono in breve alla cucina; ma 
quella visita a quanto parve, riusciva anco più agra al padre che al figlio.
«"Siete voi il tal dei tali, nato dalla fu questa e dal fu quello, nel tal paese, nell'anno mese e 
giorno tale, di professione cacciatore, vedovo da vent'anni, e domiciliato da quindici col figlio
vostro al Franchino?".
«Questa leggenda schiccherò il  sergente a quel  povero vecchio,  che tutto smarrito tra il 
sonno e la paura, non la trovò gran fatto gustosa per quanto maravigliosamente vera e 
precisa. 
«"Si, per l'appunto son io!", rispose egli francamente guardando il sergente, come i bimbi 
costumano guardare i brutti musi sconosciuti.
«"Tanto meglio", grugnì il sergente.
« E additando i due poveretti, comandò ad uno de' suoi satelliti di tenerli d'occhio nel cortile, 
finché egli  cogli  altri  due avrebbe giuocato per la casa a cappanascondere.  Quando poi 
furono usciti, cominciò in quella povera capanna un vero sbaraglio; e dopo due minuti non 
restò buco, ripostiglio o topaja dove non avessero ficcato il naso e le mani. Cercate per tal 
modo le stanze e la soffitta, il più gattesco fra loro sbucò dall’abbaino sul tetto, e sollevando 
qua e  là  le  tegole,  non vi  so  dire  quanto  scompigliasse  nidiate  di  vespe,  di  sorci  e  di 
pipistrelli; ma nel suo esame altro non incontrava di bello che fra le scomposte assicelle gli 
occhi de' due compagni, i quali tra curiosi e spaventati guardavano a quella tettoja marcia e 
scricchiolante. Finalmente que' sei occhiacci si scontrarono lunghesso un fumajolo, ed ecco 
che  tutti  si  fermarono  ad  una  certa  rigonfiatura  che  vi  si  discerneva  in  sul  mezzo,  e 
sembrava né più né meno d'un involto appeso lì dentro per qualche buon fine di prudenza.
«"Ohe!", fece quello disopra "vedo qualche cosa io!".
«"E anch’io!", soggiunse il confratello dal disotto starnutando per uno spicco di caligine, che 
avea ricompensato la sua scrupolosa attenzione cadendogli proprio in gola.
«"Abbiamo trovato il morto!", disse a sua volta il sergente.
"Non vedete come quell'arnese  è  lungo e sottile?.. .  Dio mi confonda, se questa non  è  la 
prima volta che gli uomini del Comune non ci gabbano!".
«Mentre il gattone si calava dal tetto, il sergente diede la spalla al suo cappellano, e così fu 
scoperto il fardello, e palpato da ambedue con una sghignazzata che voleva dire: "Il marrone 
è  scoperto  e  il  pollastro  l'abbiamo  pel  gozzo!".  Infatti  recisa  una  funicella,  e  disfatta 
l'attorcigliatura di pochi cenci fuligginosi, apparve tutto ancora gocciolante d'olio un antico 
schioppo da caccia a doppio tiro le cui borchie d'ottone splendevano quasi dall'allegria nel 
rivedere  dopo tanto tempo la luce.  Quello era il  tempo quando il  possessore  d'un'arma 
qualunque da taglio o da fuoco ci rimetteva la testa, onde immaginatevi se i gendarmi si 
mostrarono pettoruti d'aver messo la mano sopra quel canchero d'archibugio!
«"Eh!", disse colui che s'era arrampicato per la cappa; "se non eravamo noi, il Comune anche 
questa volta avrebbe succhiato una rapa!”.
«”Sì, sì! Essi parlano a casaccio” rispose il sergente tornando in cucina col corpo del delitto 
fra mano. “ A me poi tocca trovar il bandolo dei loro sogni!”.
«Allora i due disgraziati furono ricondotti in casa, e il capo della squadra fattosi addosso al 
vecchio gli urlò nelle orecchie con voce da trionfatore, che non avrebbe negato d'esser lui il
padrone di quello schioppo.  «"Si signore!...", balbettò il vecchio.
«"Quello schioppo è mio!", sclamò nel tempo stesso il Giacinto, di sé dimentico e noncurante 
per amore del padre. "Io l'ho comperato; io lo adoperava agli anni scorsi; io l'ho riposto...".
«"Nella canna del camino, eh furbo!", gli suggerì il sergente.
«"Non è vero, l'ho riposto io; lui non ne sapeva nulla, anzi mi spronava sempre a farne la 
consegna", andava dicendo il vecchio.
«"Sì, sì, nella cappa del camino!", diceva a sua volta il Giacinto. "Sono stato io a rimpiattarlo 
colà, e mio padre non c'entra per nulla”.



«"O disgraziato che fui!", sclamava questi. "Maledetto il mio amore per quella cannuccia di 
ferro".
«"Ed io me lo merito! Sì, me lo merito", continuava il giovine soffocando colla propria voce le 
esclamazioni del vecchio; "dovea ubbidire a mio padre, e portare quell'arma dove si doveva,
non fare a modo mio...".
«" Insomma”, entrò a dire il sergente, “voi caro giovanotto ci farete intanto compagnia, che 
già il padre vostro non ci può scappare, e saremo sempre in tempo di raccogliere dopo la 
biada il cinquantino”.
«Sì, ve lo dico io, che fu una scena di gran disperazione; ma alla fine il vecchio vinto più 
dalla vecchiaja che dalle preghiere del figlio fu adagiato sul suo lettuccio, e questi framezzo 
ai suoi quattro cortigiani n’andò via correndo verso le Colombare, poiché l’ottenne per grazia 
di poter dare una voce colà,  onde suo padre non restasse abbandonato come un cane. 
Fortuna che non trovò né la Colomba, né il Luigino; del resto chi sa qual parapiglia sarebbe 
nato! Al Carletto poi che gli si fece incontro festosamente fu facile dar a bere una qualche 
fandonia  e  persuaderlo  di  andarne  sul  momento  al  Franchino.  Così  quel  dabbene  del 
Giacinto col cuor proprio spezzato si tolse da que’  luoghi, e quattro ore dopo egli  stava 
ginocchioni  pregando  la  Madonna  in  un  camerotto  delle  Prigioni  di  Mantova,  mentre 
appunto  la  Colomba  accorsa  anch’essa  al  Franchino,  e  saputa  l’acerba  verità,  cadeva 
svenuta sul capezzale del vecchio malato. Tuttavia dovete sapere che quando le sventure 
hanno a compagna la virtù inducono in chi  le  sopporta una fortezza d’animo maggiore 
d'ogni affetto terreno, e procedente da Dio; ché se il Giacinto lo avessero ammanettato come 
un  malandrino,  certo  il  padre  suo  e  la  fidanzata  sarebbero  morti  di  crepacuore  e  di 
vergogna, mentre, siccome egli andava volontario in carcere per salvare un povero vecchio 
da tale disgrazia, essi si sentivano invece tratti ad emularlo in generosità ed in pazienza. 
Così avvenne che la giovinetta riavutasi da quel primo schianto avvisò tantosto ai mezzi di 
provvedere ai bisogni del malato; e per ventura capitò il Menicone ad offerirsi per tenere il 
posto del Giacinto durante la sua assenza,
ed essi alternandosi nelle loro cure la Colomba, il Menicone e il Carletto non mancò mai 
gente al Franchino, né fu privo il camino di buon fuoco, né il tagliere di ottima polenta. Il 
vecchio
cacciatore aveva nell'anima quella radice d'ogni virtù che  è  la fiducia nella Provvidenza, e 
dopo molto  pensare  ai  casi  suoi  finì  col  credere  fermamente  che al  Giacinto  sarebbero 
fruttate  mille  celesti  benedizioni  per  la  sua  filiale  carità;  non che  di  tanto  in  tanto  gli 
saltasse qualche scrupolo di approfittarne cosi lautamente; ma quando ciò avveniva, subito 
la Colomba riprendevalo dolcemente con quella sua vocina da angelo, e diceva che i padri 
hanno  dovere  di  giovarsi  delle  virtuose  opere  dei  figliuoli,  e  che  se  ella  tollerava 
pazientemente il carceramento del suo fidanzato e lo lodava d'aver anteposto la libertà del 
padre alla compagnia della sposa, e il benessere di lui alla propria salute e quasi all'onore, 
egli  dal  canto  suo  doveva  ringraziare  Iddio  dell'essere  stato  creduto  degno  d'un  simile 
figliuolo. Così si venivano confortando in santi ragionamenti, e in fervorose preghiere; e ne 
provenne che le forze tornarono al vecchio, sicché in breve fu rimesso in convalescenza, e la 
fanciulla poté durare ne' suoi ufficii di pietà, senza mancare ai doveri del proprio stato.
«"Dio porrà ordine a tutto!", diceva sospirando la poverina. “ E’ impossibile che l’innocenza e 
la virtù anche delle leggi di questa terra sieno vituperate e tenute alla catena!". Così anche 
l'ignoranza era loro di schermo contro un'inutile disperazione.
«Intanto pel villaggio e d'ogn'intorno presero a viaggiare le solite voci; e che il Giacinto era 
stato messo in gattabuja; e che lo avevano condotto a Mantova; e ognuno diceva la sua, e 
tutti
vi infilzavano dietro i loro commenti, e in questo bisbiglio universale  i cattivi soffiavano più 
dei buoni, onde il Luigino, il signor Graziano e quanti avevano amore al Giacinto rimasero



proprio desolati. Solamente il Menicone e la Colomba la portavano cimata; quegli perché 
credeva fermamente e coraggiosamente quelle poche cose che, cosi grosso come l'era, gli 
fossero entrate nel capo; questa perché l'amore le dava tanta forza da non essere sgomentita 
per  alcuna  traversia  di  questo  mondo.  E  quasiché  non  le  giungessero  quelle  maligne 
mormorazioni ella continuava a vegliare da buona figliuola il padre del suo promesso, e tal 
fiata andava anche a Mantova a chieder notizie di questo presso il custode delle carceri, e 
per portargli qualche provvigione accontentavasi di privare in ogni maniera se stessa.
Insomma, a dirvela schietta, l'essere fidanzata a tal fatta di prigioniero era per lei più un 
vanto che una vergogna.  A questa  sua vita  di  sacrifizio  continuo non mancavano altre 
amarezze, e ne aveva fra le molte due, delle quali, per quanto fingesse di non s’accorgere, 
era  tuttavia  oltremodo dolente.  La  prima le  veniva  dal  signor  Onofrio,  il  quale  rimasto 
fanciullo in onta a'  suoi quarant'anni sonati, di nascosto del papà, le faceva l'occhiolino 
dolce, come il bue all'erba fresca quando si trova avere la musoliera: e questi griccioli che 
tornavano a solleticare  il  baggiano davano non poca noia alla  fanciulla,  la  quale,  come 
dissimo, se ne andava schermendo col farla da indiana; ma in fondo in fondo quel doversi 
star sempre alle vedette è  un gran martirio per tutti, massime poi per chi cova altri e più 
gravi pensieri. Altro
tormento erale il bel Gilio, il quale ogni qualvolta si vedesse al coperto dagli occhiacci della 
Barbarina, veniva a molestarla colle sue commiserazioni, sotto le quali si leggeva un intento 
molto diverso. E non vi saprei dire quanto gli fosse stomachevole, e come la Colomba gliele 
cantasse chiare; ma egli scrollava tutto dalle spalle, perché la codardia a quattr'occhi non gli 
costava nulla, e cercava vendicarsi alla meglio col fare in tuono compassionevole i peggiori 
pronostici sul conto del Giacinto; ma la giovinetta che lo conosceva bugiardo e sfacciato, 
non credeva nemmeno alla verità quando essa gli veniva da quella bocca; e così fu chiaro, 
che i tristi coi proprii misfatti si danno sempre la zappa sui piedi. Esso poi si consolava di 
queste ceffate, e della servitù impostagli verso quella furia della Barbarina, colla compagnia 
dei più scapestrati; ed era sempre a zonzo qua e là per le fiere; e sovente dimorava i due o 
tre giorni in città, dov'ebbe a perdere a poco a poco ogni ritegno, e l'anima sua che prima era 
solamente vuota, si fece piena d'ogni sozzura.
«Intanto le lusinghe dell'Avvocatino di veder il Giacinto, o appeso al paretaio o seppellito per 
sempre in un ergastolo, andarono in fumo, come sempre dovrebbero andare le male voglie
dei birbanti. Il rigore delle leggi sul proposito delle armi era stato mitigato d'assai; e per ciò e 
per la buona condotta durante il processo, il Giacinto la portò fuori con soli dieci mesi di 
prigione.  Il vecchio cacciatore che assai peggio temeva, ne ebbe una consolazione da non 
dire; la Colomba che sperava di meglio ne fu rammaricata; ma al postutto dieci mesi di 
prigione sono nulla in paragone della vita salvata al proprio genitore, e perciò anch'essa fu 
pronta a rassegnarsi, tanto più che d'allora in poi le fu dato a vedere ogni tanto il Giacinto. 
E benché i loro colloquii avvenissero in una stanzaccia da sbirri, presente un secondino, 
pure e per la semplicità loro e per la contentezza e per l'affetto non avevano da invidiare 
quelli  tenuti  in addietro alla Boscatella  degli  olmi.  Il  tempo  è  una formica lenta sì  ma 
costante, onde quei dieci mesi furono presto buttati fra i lunarii vecchi; ed ecco che un bel 
giorno capitò al Franchino il Giacinto, sparutello alquanto, gli è vero, ma con quella ciera 
serena, che prodotta dalla buona coscienza non si perde mai neppur sulla scala della forca. 
Immaginatevi  la  consolazione di  suo padre,  della Colomba,  del  Carletto  e  del  Menicone 
ch'erano là tutti a crocchio! ... Immaginatevi poi le ciarle dei curiosi e dei pettegoli, e le varie 
opinioni della gente: che la Colomba vinse anche quest'ultima prova; e se suo padre,  il 
signor  Graziano  e  il  signor  Onofrio  non  aveano  potuto  disgiungerla  dall'amore  di  quel 
giovine, quand'esso vedeva il sole a scacchi, non era certo a supporre che tanto potessero 
ora ch'egli era tornato così vicino a lei. La giovinetta aveva una sola parola per difendere se e 
lui  contro  quelle  insinuazioni:  "Non credete  e  non dite  anche  voi  ch’egli  è  innocente?", 



rispondeva essa ai diversi consigli di quei di casa. "Dunque io non aggraverò mai colla mia 
volubilità l'ingiustizia del mondo a suo riguardo!".
«E simili al parlare si dimostravano le opere: né mai ella parve così altera di pendere a 
braccio del Giacinto nei giorni festivi, come la volesse significare: "Credete che io starei così 
dappresso a lui, se non fosse innocente e bianco come la neve?". Né un tal contegno della 
Colomba giovò poco ad operare un nuovo rivolgimento nelle opinioni della gente; e molto lo 
aiutò il Menicone, il quale si credeva in debito di narrare da mane a sera la storia genuina 
dell'imprigionamento, dalla quale il reo era fatto poco meno d'un Santo. Insomma si fece 
conto di aver dormito un anno;  e le nozze si  ristabilirono pel venturo San Michele,  e il 
Luigino  e  il  padrone  si  rassegnarono;  e  il  signor  Onofrio  corse  fra  sé  e  sé  pericolo 
d'impazzirne di dispetto, e l'Avvocatino andò spargendo intorno la sua bava come un vero 
cane  rabbioso;  ma  non  pertanto  la  formica  del  tempo  camminava,  e  San  Michele 
avvicinavasi a grandi volate».

X

«Intantoché l’Arciprete di Rivalta veniva facendo per ordine le pubblicazioni, i nostri due 
promessi non perdevano il  tempo; e così col loro esempio potessi a tutti insegnare, che 
l'amore dee bensì essere l'anima e la bellezza delle nostre buone opere, ma non ha già da 
mettersi al loro posto, ciaramellando e ballonzolando per tutta la giornata colle mani piene 
di pipe e di mazzetti. Alla  sera poi il Giacinto partendosi da' suoi lavori, data un'occhiatina 
al  Franchino,  raggiungeva  la  Colomba al  pascolo,  donde  ricondottala  in  dolci  parlari  a 
Carmignana, egli poi tornavasene a casa.
«Fra le altre, vedete, una sera di sabato così scura da dover tirar gli occhi come gatti per 
vederci gocciolo i due giovani venivano via del pari dietro la mandra, non accorgendosi quasi 
di quella tenebria pel gran sereno che avevano di dentro; e le bestie andavano in lunga fila 
pel sentiero odorando la cima delle siepi a destra ed a sinistra, e sfalciando nel passare 
qualche boccata di foraggio dove le allettava il migliore olezzo. Ed ecco che giunti ad una 
risvolta dove in un crocicchio di fossi si straddoppiano due tre siepaje di robinia, s'ode un 
vocione fondo fondo che sembra uscire mugghiando dalle viscere della terra.
«"Zitto!", disse il Giacinto. "Odo un tal rumore che mi sa affatto nuovo”.
«"Zitto pure!", fece la Colomba stringendosi a lui, e rimanendo sospesa coll'indice alle labbra.
« Il mugolio intanto continuava dentro a quel tenebrore.
«"Chi là?", chiese il Giacinto con piglio risoluto.

"Strega o stregone
Io strego le persone;
Veggo allo scuro
E leggo nel futuro;
Veggo che mai
Tu sposo non avrai;
Leggo che mai
Tu sposa non avrai!".

«Casi cantò dal profondo quel cupo diavolo brontolone; sicché alla Colomba un po' credula 
si drizzarono i capelli sul capo.
Ma il Giacinto invece cingendola d'un braccio come a rassicurarla s'avanzò sulla riva del 
fossato gridando:



«"Olà! Ubriaco o sciocco burliero che tu sia, fuori una volta, altrimenti avrà a che fare coi 
miei pugni quel tuo spiritaccio di male carne!”.
«Allora s'udì un fruscio precipitoso nelle canne verso l'altra sponda, e un rumore come di 
due mani che brancolassero nella siepe e di due gambe che sciaguattassero l'acqua; e di lì a 
poco un po' più lunge la stessa voce riprese:

"Per la sua strada
Ognun di voi sen vada.
Getti I'amanza
L'anello e la speranza.
Getta tu, o bello,
La speranza e l’anello;
Due mezzi siete,

Ma un intier non farete".

«"Oh questo è troppo!", sclamò il Giacinto facendo per avventarsi oltre il fosso, poich'egli 
conosceva  alla  lettera  quella  cantafera  stregonesca  colla  quale  le  vecchie  pazze 
addormentano i bimbi.
«"No! fermate per carità!", diceva la Colomba trattenendolo, poiché più della malia temeva 
qualche pericolo del suo innamorato.
«In quella s'udì il sussurro d'uno che la dava a gambe attraverso il frumentone del campo lì 
presso, e quindi tutto si rifece silenzio, né il mago rispose verso alle minacce e alle sfide del 
Giacinto.
«”Va là!", disse questi da ultimo alla compagna che gli si serrava al braccio tutta tremolante 
come un tralcio di lambrusca alla sua quercia, quando imperversa il temporale. 
"Quel disgraziato può ringraziar te d'aver netta la pelle da qualche livido!".
«"Tu saresti troppo temerario", soggiunse a voce rotta la Colomba. "Non dico io ch’'egli sia 
uno stregone ... ma pure quell’attacar briga di notte...".
«"Circa agli stregoni, sai già cosa ne pensa l'Arciprete di Rivalta, il quale ama più il giudizio 
che le galline dei parrocchiani", rispose il giovine riponendosi affrettatamente in cammino
per raggiunger il bestiame.
«"Si lo so, ch'egli predica sempre non permettersi più da Dio i miracoli del demonio", riprese 
la fanciulla.  "E per questo  anzi io  sospettava che quella burla nascondesse un qualche 
trabocchetto". 
«"Bene, bene", conchiuse il Giacinto. "Dormi intanto in pace e sognati di me!". «E come l'ebbe 
vista nel cortile delle Colombare, in onta alla sua raccomandazione di non tornare per quel 
sentiero,  vi  si  rimise  tantosto,  e  giunto  a  quel  gomito,  saltò  il  fosso,  e  vide  infatti  nel 
sorgoturco  i  segni  d'un  uomo che  n'era  passato  a  precipizio,  e  la  direzione  della  fuga 
accennava per l'appunto a Minchio, dove è posto il villaggietto di Bell'acqua. 
«"Eh! Eh! Sono stanco, e gliela darò io domani!", masticò fra i denti il Giacinto. "Non gli verrà 
più si spera, il mettersi la coda fra le gambe e lo scivolar via tutto confuso appena mi vede! 
Caspita! non voglio mica che mi venga a guastare la pace così per  trastullo, e se la merita 
colui una lezioncina".  «Tornato a casa e cenato ch'ebbe col vecchio due spicchi d'insalata, 
ficcossi nel letto a mutare il disegno; e dormitoci sopra la miseria di sei ore fu per la prima 
Messa a Rivalta; ma non ci vide colui che cercava, e solo riescì a schivarsi dalla Colomba, la 
quale  maravigliata  di  non vederlo,  lo  andava cercando degli  occhi  nell'uscire  di  chiesa. 
Finalmente quando sonava la benedizione della Messa Parrocchiale, e la piazza s'affollava 
della gente che se ne partiva, ecco capitare tutto saltellante, col garofoletto all'orecchio, il 
cigaro in bocca, e quattro fazzoletti per le tasche il bell'Avvocatino; e veniva dondolandosi a 



braccietto di quel cocchiere del suo padrone, il quale eragli maestro d'ogni buona massima, 
fra le altre di non degnarsi delle villane, se non forse, come diceva lui, per rinfrescarsi la 
bocca;  ma scolaro e maestro nel  fare i  conti  scordavano la Barbarina di  Camignana.  Il 
Giacinto
adunque se gli parò innanzi improvviso nel mezzo della via; e subito il garofoletto cascò 
dall'orecchio al bel Gilio, e parve che lo incogliesse la quartana doppia.
«"Che siete qui?",  diss'egli  con aria beffarda il  Giacinto.  «"Sicuro!....  son qui!....  eh! eh!", 
balbettava sorridendo, tremando, sbuffando, impallidendo il pavoncello spennato. "Son qui, 
buon amico!", e tentava pigliar per mano il nostro campagnolo.
«"Le  mani  a  casa!",  riprese  il  Giacinto  rientrando le  sue.  "Ma giacché  sei  qui,  favorirai 
confessarmi  una  certa  coserella  che  mi  sta  proprio  a  cuore.  No,  per  carità,  non  mi 
scappare!",  aggiunse  vedendolo  cercare  di  svignarsela,  e  vietandogli  questa  opportuna 
cavatina coll'attanagliargli della mano una delle orecchie.
«"No! ... ahi! Soccorso!", guaiva quello spaccone divincolandosi, e mettendo un ginocchio a 
terra nel sentirsi strappare le orecchie a quel modo.
«"Ti lascerò quando ti sarai confessato dinanzi a questi testimoni", disse tranquillamente il 
Giacinto  accennando  la  calca  che  li  accerchiava,  e  torcendo  un  tantino  quella  povera 
orecchia.
«"Si, lasciatemi! ... confesserò! ... già non ho fatto nulla!", urlava il paziente.
«"Via dunque! Confessa!", soggiunse l'altro allentando la stretta. "Già il peccato lo conosci 
senza ch'io te lo suggerisca!".
«"Si,  ma credetemi, è stato proprio innocentemente",  rispose l'Avvocatino cosi genuflesso 
come l'era. "Sì, era a bere in compagnia; una parola tira l'altra; si parlava di schioppi e tutti 
sapevano che vostro padre ne teneva nascosto uno di  calibro,  ed ecco che scappa una 
parola, e il Segretario o il sergente o chi so io ci fanno sopra la glosa ...". 
«"Ah! disgraziato! Anche la spia!", urlò Giacinto lasciando l'orecchio di quel miserabile per 
isputargli  addosso come si  farebbe ad una carogna.  "Udiste,  buona gente? ...  Anche la 
spia!...".  «"No, non è vero!", diceva Gilio, il quale levatosi cercava sfuggire da quel cerchio di 
gente che gli si chiudeva intorno come la balaustra d'una berlina. "Fu una parola, una sola 
parola che mi è scappata!".
«"E dimmi un poco!", ripigliò Giacinto raccostandosegli e abbrancandolo pel collare. "Jeri 
sera non fosti tu a farla da stregone là sul sentiero del Caldone per ispaventar me e la 
Colomba
con una nenia del diavolo?".
«”Non so nulla di stregone io!", strillava l'Avvocatino implorando aiuto degli occhi in quel 
folto degli spettatori. "Tutti lo possono dire che jer sera io fui a Mantova, e che vi era fino da 
giovedi, e che me ne partii solo stamattina !... Tu, tu, Pietro", aggiunse egli distinguendo nei 
primi posti  il  cocchiere,  il  quale in quell'accapigliatura avea creduto opportuno mettersi 
dalla banda di quelli che guardavano. "Tu Pietro, puoi dirlo dove io era stanotte!...". 
«"Si, eravamo a Mantova insieme fino da giovedì", rispose con tutta calma il cocchiere che 
assai di malavoglia intromettevasi anche a parole in quella faccenda. 
« ''Ce l' ho veduto ancor io jeri sera", soggiunse un altro; "passeggiando in piazza delle Erbe". 
«Ed io lo scontrai stamattina che ne partiva, proprio appena fuori della Porta", continuò un 
terzo. 
«"Or bene, Gilio", riprese con tutta calma il Giacinto. "Tu sai s'io abbia mai mancato alla mia 
parola! ... Or bene, ti voglio perdonar tutto, solo che tu mi dica il nome di quel furbo, il 
quale si è creduto di sgomentirmi cogli incantesimi, che già non mi darai ad intendere di 
non conoscerlo!".
 «"Per l'anima di mio padre", rispose l'Avvocatino; "io non ne so nulla! ... N'è vero, Pietro ch'io 
non ne so nulla? ... N'è vero che era a Mantova fino da giovedì?".



«"Sì,sì, l'ho capito questo e lo credo", soggiunse il Giacinto; "che tu potresti sapere il gioco 
senza averci una parte".
«"No! Ve lo giuro sulla mia eterna salute!", tornò a sacramentare il bel tremoloso. "Gli è da 
mezza settimana ch'io me ne stava cheto in città!".
«"Eh! ciarlone! Tornalo a dire un'altra volta dove sei stato!", saltò a dire un contadino ben 
tarchiato sopraggiunto da poco, ch’era un fratello della Barbarina. "Lo so anch'io che sei 
sempre a zonzo; ma, vivaddio, sei al pascolo colla corda, e il piuolo lo teniamo noi. E presto 
vedrai cosa siam capaci di fare, se la tiri ancora in lungo colle tue promesse!".
«"Quello che promisi lo manterrò!", gridò l'Avvocatino che non resse alla minaccia di quella 
seconda burrasca.
«"Avete inteso voi tutti?", riprese quel campagnuolo. "Ciò vuol dire che prima di San Martino 
la Barbarina dev'essere sua moglie!".
«"Si, si sarà mia moglie!", ripeté il Gilio.
«"E va' pure, ch’io per mio conto ti faccio il saldo", soggiunse Giacinto; "benché un anno di 
prigione mi sia stato lungo colla coscienza pura, e il padre moribondo".
«In ciò dire egli svoltò via e in due salti fu alle Colombare, dove nulla disse alla Colomba 
dell'avvenuto;  ma le altre femminette di Camignana fiutarono la gran notizia dall'aria,  e 
quando il giorno appresso l'Avvocatino vi capitò rimorchiato dai due fratelli della sua ganza, 
fu salutato come si meritano le spie da una salva di fischiate.
«"Avete ragione!", disse uno de' due guardiani rivolgendosi alla gente. "E io pure maledico 
quella brutta stella che mi costringe a farmi cognato d'un birbante".
«E il bello zerbino che avea tutto inteso, ingozzò la brutta pillola
senza pure diventar rosso.
«Ora narri chi vuol narrare, io vi stringerò il succo in brevi parole contandovi, che per San 
Michele le nozze della Colomba si celebrarono con ogni allegria di canti, di suoni e di balli; e
tutti,  fino il  Luigino e il  Carletto,  vi  fecero quattro salti.  Poi  si  diede un addio a quella 
solitaria grillaja del Franchino, e anche il vecchio cacciatore fu accasato alle Colombare, 
dove l'aria più
riposata che si respira diede non poco sollievo ai mantice sfiancato de' suoi polmoni. Tutti si 
maravigliavano di queste larghezze del signor Graziano, il quale aveasi cosi tirato addosso
un altro invalido, ma quel volpone avea fatto i conti  pel sottile prima di sfoggiare tanta 
generosità,  e  i  conti  gli  ebbero  risposto,  che  l'acquisto  del  Giacinto  lo  compensava  del 
mantenimento di una dozzina di nonni. "E poi questi benedetti nomi non sono già eterni!", 
andava egli biasciando sotto voce, né si ricordava esso pure d'aver un nipotino capace di 
compitare. In quella Pasqua non vi fu che per quel ciacco d'onofrio un resticciuolo di
Quaresima, ma nessuno badava a lui, e siccome tutto passa, così a lui pure passò via la 
brutta luna, e se guardando la Colomba continuava a sospirare l'era piuttosto per rimorso 
di qualche
vecchio peccato che per altro. Anche le nozze dell'Avvocatino avvennero durante le stesse 
vendemmie, ma tutto vi passò alla muta, e credo anzi che il primo bacio fra gli sposi finisse 
con  una  morsicata.  Né,  dissimili  nel  principio,  lo  furono  meno  nel  seguito  que'  due 
matrimonii; poiché la pace, la giovialità tornarono a far delle Colombare il ritrovo di quanta 
buona  gente  era  nei  dintorni,  e  il  Carletto  cresceva  sotto  la  scuola  del  Giacinto  un 
agricoltore di garbo, e la Colomba fece battezzare in capo a nove mesi una vaga Colombina, 
e il Menicone e la Graziosa non rifinivano dell'intonare le laudi dei due sposi, mentre il resto 
della brigata teneva loro bordone. A Bell'acqua invece nella casa di Gilio era un continuo 
gridio,  un tambussarsi,  un braveggiare  da caserma,  un vero rompicollo,  e  la  Barbarina 
aizzata dal marito, e l'Avvocatino ristucco della moglie diventavano ogni giorno più tristi, 
finché quella si diede affatto all'infingardaggine, questi alle beverie ed alla crapula, ed ora 
che vi parlo, la miseria sta loro sopra coi suoi occhi di basilisco, che incantano la gente e la 
rendono inetta al lavoro. Del resto, tardi assai la Colomba seppe di quella scena successa 



tra l'Avvocatino e il Giacinto sulla piazza di Rivalta pochi giorni prima delle sue nozze; e 
poiché
suo marito ritornava spesso con curiosità a quella farsa dello stregone  che gli riesciva un 
mistero, ella stessa si mise in capo di decifrare l'enigma, e con bella maniera e con pazienza 
cavò di bocca ad Onofrio la verità; poiché era stato appunto lui quel balocco, a giuocar loro 
quel tiro, credendo forse d'aver che far con bambini, e sperando di togliere al Giacinto quel 
caro bocconcino di sposa con una vociata da mago».
Sopra queste parole il novellatore fece una pausa e raschiassi la gola. 
«Ora ho finito davvero», aggiunse egli avviandosi per uscir dalla stalla. «E non mi resta altro 
che raccomandarvi di cercare della Colomba quando capitate a Camignana e di baciare a 
mio
nome la sua piccina che deve essere, se non isbaglio, sui tre anni.
Il  bene e il male, figliuoli miei, tenetevelo ben a mente, corre dove ragion lo tira. Sembra 
gettato da Dio qua e là alla rinfusa, alla cieca; ma esso s'adagia a suo posto, e se così 
all'ingrosso  la  partizione  vi  sembra  sbagliata,  cercate  un  dito  dentro  delle  costole  e  la 
troverete giusta sempre e poi sempre!».
«Oh così presto l’è terminata?», dissero le fanciulle alle quali da un'ora gli occhi dicevano 
indarno d'aver sonno.
«Oh che storia fastidiosa! », mugolò la Landina. «I1 tempo mi è parso così lungo che potrò 
dire d'aver assaggiato l'eternità».
«Che ora è di grazia, Madonna mia?», chiese burlescamente il Carlone.
«Ma!...», rispose la Landina. «Certo le undici battute!». 
«Vi avverto, riprese il Carlone «che il tocco sonava a Rodigo quando Giacinto era in prigione. 
E se non lo credete a me, che per l'età dovrei esser sordo, credetelo alle stelle! ».
Ciò  dicendo  spalancò  il  finestrello,  e  le  donne  videro  con  ingenua  sorpresa  che  i  due 
"Segatori" erano già presso a coricarsi.
«Dio com'è tardi! ... Presto a casa! ... Via, Mamma, a dormire! », dicevano fra loro le donne.
«Questo non sarebbe avvenuto se v'avessi snocciolato la Fiaba dei Tre Aranci, o quella della 
Fata Mirandolina », soggiunse il bifolco.
«Oh sì! Quelle le sono corbellerie, e ormai ci narrerete delle storielle sul fare di questa sera», 
risposero parecchie, raccogliendo i loro cestelli, e attizzando le lanterne.
«Guardate! », disse il Carlone. «La lanterna della veglia è allo stremo di olio, eppur fa chiaro 
alla meglio, e distribuisce ancora il fuoco a dieci lucignoli; e così io, finché avrò un filo di 
fiato, lo spenderò tutto per far piacere alle mie figliuole».
«Grazie, grazie! ... Buona notte! ... A rivederci!...», dicevano sperperandosi fuori del porticato; 
e i lumicini delle vecchie camminavano lenti e diritti fra le ombre, come la senile prudenza, e
quelli delle ragazze splendevano qua e là incerti e saltellanti, come le lusinghe giovanili.
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