
ANTIAFRODISIACO

PER L’AMOR PLATONICO

di Ippolito Nievo

NOTA

Questa storiella fu condotta a termine nell’Aprile 1851 sotto l’impressione di avvenimenti 

spiacevoli  e  di  rabbie  puerili   gli  è  perciò  che ora,  non avendo il  coraggio  civile  di−  

abbrucciare questo libro, come esso meriterebbe, perché pure ei serve a richiamarmi alla 

mente qualche caro momento, e vedendo d’altronde le cose come sono e come erano e 

non attraverso il prisma del rancore vendicativo dichiaro, false assolutamente tutte le 

proposizioni in cui intacco minimamente l’onore, o la delicatezza di quelle persone a cui 

alludo  coi  nomi  immaginarii.   E  ciò  a  regola  di  coloro  che  travedessero  il  vero−  

personaggio sotto il velo dell’incognito.

 

[I]

 

Dialogo

del Sig. r Incognito

col Sig. r Stracotto 

 

 Cosa  diavolo  vi  è  saltato  addosso,  mio  bel  Signore  Stracotto,  che  dimenate−  

gambe, e braccia come il Telegrafo?

 Uno sgraziato diavolo in verità!  perché jeri  sedeva tranquillamente nella mia−  

poltrona,  e  fumavo un zigaro,  e  da questa  mattina in  qua sono in  una convulsione 

uniformemente accelerata. Povera la mia pace! Ah Signor mio, sono innamorato!

 Innamorato!  poveretto!  innamorato?  Lo diceva io,  che  non eravate  del  solito−  

umore! Ah ma io possiedo un farmaco eccellente per la vostra malattia. Una storiella 

amenissima che vi ridurrà in poco tempo al vostro stato normale.

 Davvero, mio caro?  Vi prevengo peraltro che il mio stato normale non è la noja.− −

 Guardate! ed io che credeva di sì! Alcuni dicono che la noja ammazza, benché io−  

non lo creda. Però vi giuro di non ammazzarvi,  e di  sospendere il  mio racconto ogni 

qualvolta vi sorprendano i brividi dell’agonia.



 Grazie, grazie amico! e mi fido della vostra parola d’onore. Fingerò di essere in−  

letto con a fianco un chirurgo indiavolato che faccia delle esperienze sulle mie povere 

carni.

 Presso a poco: e giacché avete sì buone disposizioni mi arrovescio all’insù dei−  

polsi i manichini della camicia, e mi metto all’opera sul fatto. Comincieremo a piccole 

dosi, e procederemo colle grosse se però avrete tal gola da farvele passare.

 La parola è al Signor Incognito.−

[II]

 

Il signor Incognito

racconta la sua storiella

 

V’immaginerete  certamente  che  in  questa  storiella  parlerò  molto  di  me.  Ah  il 

parlare di sé è una gran tentazione! Una tentazione che non si vince con tutta la grazia 

abituale, e straordinaria che ci somministra la nostra Santa Madre Chiesa Apostolica 

Romana. Parlerò dunque molto di me e pochissimo di  voi,  se me lo permettete,  e vi 

racconterò delle cose molte che vi faranno ridere, o piangere a vostra scielta. Ma siccome 

so che voi siete un accanito partigiano di Democrito, e più ancora dell’opera Buffa, e più 

ancora delle  Coriste dell’opera Buffa;  così vi  confesserò,  qualmente tre anni fa io mi 

credessi un uomo di consigli; e spero che riderete di cuore, poiché (potete immaginarlo) 

io era invece uno scempiatello, com’è tutto il genere umano a sedici anni. Io ciarlava 

molto, perché non sapeva cosa fossero i fatti, e badava poco a quel che diceva perché non 

abbadava a quel che ascoltava. Vi è mai saltato in testa d’essere uno spirito forte? Quella 

è una gran bella idea! e mi congratulo con voi se non la vi è ancora capitata, perché una 

volta, o l’altra ella vi capiterà, e voi sarete perfettamente felice per una quindicina di 

giorni  cioè finché vi  durerà quella persuasione. Ma per me quell’idea è sfumata, e−  

convengo oramai d’essere un minchione come siete voi... zitto! Altrimenti non avreste le 

convulsioni.

 Dunque, come vi diceva, io era persuaso d’essere un uomo di consigli ed uno−  

spirito forte. M’incontrai in un giovane della mia età, che aveva precisamente la vostra 

magagna,  ma in  grado  così  sublime ch’egli  dimenava  non solamente  le  gambe,  e  le 

braccia come voi, ma la bocca, e gli occhi, e tutto il resto  il che era uno spettacolo−  

mirabile. Povero lui che allora non aveva storiella da raccontargli! del resto egli sarebbe 

guarito, ed io non sarei qui a raccontarvi la sua Odissea.

Si pretende che gli estremi si tocchino, che i contrari si attraggano, e che un Re 

possa essere il Liberatore d’un popolo; io attribuisco a questi tre celebri assiomi il legame 



d’amicizia che si strinse tra me, ed Augusto, cioè tra il Signore che ora vi parla, ed il 

Signore di cui poco fa vi parlava.

Chiunque  però  vi  abbia  il  merito  d’una  tale  amicizia,  io  ne  lo  ringrazio 

infinitamente, perché la nostra relazione è tanto stretta che dopo morti saremo certo 

annoverati fra le coppie indissolubili  d’Amici, come Castore e Polluce. Se però in tale 

congiuntura ci trasformeremo in istelle, ciò non sarà certo nella Costellazione d’Amore.

 Sapete, mio bel Signore, che primo obbligo degli amici è la confidenza, e il mio−  

dolce amico mi fece, con una tal quale ironia, una confessione generale più dolce di Lui. 

Per non farvi fare degli sforzi d’immaginazione che vi trarrebbero a mal partito, voglio 

distendervela in formis come sullo stampato, e sentirete l’acquolina in bocca. Si trattava 

di confidenze amorose, confidenze che si dicono segrete, e che vanno per le bocche di 

tutti come le sentenze di morte.

 Egli era appena uscito dagli innocenti trastulli dell’infanzia, quando mi disse, di−  

aver guardato un po’ troppo in viso una giovine signora, che a quel che pare aveva molta 

esperienza per la sua freschissima età. Una mattina una bocca malevole gli riferì, che la 

sua bella si faceva sposa, e capirete benissimo che lo sposo non era lui. Fin qui non c’è 

novità; ma la novità è che Augusto voleva dar le tempie contro le pareti. Egli rifletté un 

lampo, e dopo aver deciso che gli era meglio darla contro i guanciali, andò difilato ad 

augurare la felice notte alla felicissima coppia coniugata ch’era montata in carozza. Io so 

di seconda mano che la felice notte fruttò pel primo mese la consueta luna di miele e pel 

susseguente  un’abbondante  corona  di  etcetera in  surrogato  al  serto  d’Imene  che 

cominciava ad avvizzire. Ma ciò non toglie che il povero Augusto non abbia avuto la Luna 

per quasi tre ore; ma siccome tre ore sono l’ottava parte d’un giorno, e un giorno la 

trentesima d’un mese, e un mese la dodicesima d’un anno, ed un anno (a voler darla 

lunga)  la  settantesima  della  vita,  così  egli  conchiuse  che  non  gli  restava  tempo  da 

perdere, e si mise le mani in saccoccia per non più pensare al passato. Ma cosa fece egli 

per non pensare al passato? Pensò al futuro; e questo forse è peggio. Si ficcò in testa 

d’essere l’uomo più infelice, perché non aveva un bel bocchino che gli tortoreggiasse al 

fianco,  ed  una  tal  fissazione  in  tutti  i  giorni  di  maltempo  gli  metteva  indosso  la 

malinconia.

Bisogna certamente che vi  sia un Dio. Primo: perché tutti  lo hanno detto, e il 

gridar più di molti è un grand’impegno. Secondo: per parecchie altre ragioni. Bisogna 

dunque che vi sia un Dio, ed io scommetto che gli saltò il capriccio allora di divertirsi alle 

spalle del povero Augusto. A tale effetto non dico già ch’egli mandasse in terra l’Arcangelo 

Gabriello, benché non voglia negarlo; ma dico invece che gl’inspirò il pensiero di visitare 

un certo luogo che dovea essere prima il giardino, e poi lo scoglio delle sue illusioni. 

Eppure quel luogo non era né un giardino, né uno scoglio  era invece un bel cortile di−  



campagna, con due file di platani, e due pilastri avanti ad una colombaja che serviva di 

portone; con una bella casa, con due fabbriche laterali, e con una bella aja di dietro a 

tutto questo; ma il complessivo doveva essere prima un giardino d’Armida, e poi una 

specie di Scilla, e Cariddi pel povero Augusto; e fra parentesi anche per me,  il che io−  

passo a dimostrarvi con una infinità di parole. Ma per carità non fatemi carico di qualche 

sbadiglio: è una triste abitudine che s’impossessa di me, quando rumino, e rimastico le 

soavità dei tempi passati.

I Greci ebbero una stravagantissima religione, ed un culto più stravagante ancora 

pel numero tre. Tre erano le Furie, tre erano le Grazie, tre le Parche, e tre le Dee che si 

cavarono la camicia per rubarsi il  pomo di Paride. E questa è verità; e ne chiamo in 

testimonio tutti gli Arcadi, e i Succhiapennelli del secolo passato. Mi domanderete qual 

rapporto abbiano Venere, Giunone, e Minerva con la mia filastrocca, ed io risponderò che 

ne  hanno un grandissimo,  perché  il  luogo  sopra descritto  era  abitato  da  un trio  di 

ragazze, o donzelle, o altro che dir si vogliano. Se somigliassero alle Parche, o alle Grazie 

lo direte voi dopo aver ponderate le mie deduzioni; io per me credo che non fossero né 

l’uno, né l’altro, e che occupassero il giusto mezzo. In medio stat virtus. E questa è una 

mala regola davvero, massime nel caso nostro, perché la mediocrità nelle ragazze è un 

oroscopo funesto per gli amanti spirituali del taglio d’Augusto, ed un augurio di buona 

riuscita, per coloro che attendano indefessamente a quell’Ufficio per cui Madonna Natura 

ha inventato l’amore. Volete che vi descriva le nostre tre eroine? Niente di meglio, così 

chiacchererò  un  quarto  d’ora  di  più.  La  maggiore  aveva  nome  Morosina:  e  non 

maravigliatevi se gli è un nome alquanto pagano perché ne sentirete in seguito dei più 

arabi ancora. Ma la Morosina di cui parliamo non era né Pagana né Araba, ma sibbene 

una donna battezzata, e cresimata per la grazia di Dio. Ella non era né secca, né severa 

come sembrerebbe richiedere il  rango di primogenita. Era anzi piccioletta, e di giuste 

forme; con certi occhietti azzurri, e capelli biondi-scuri che si ammirano nelle Madalene 

del Tiziano. Peccato che le mancasse nelle debite regioni quel non so che di ripieno di cui 

questo pittore era prodigo verso le sue creature! Ella rideva molto, e parlava poco; forse 

perché è molto più facile colle labbra far delle smorfie, che dei bei discorsi, e perché un 

certo riso,  largo nella bocca,  e stretto negli  occhi quadrava mirabilmente al  suo viso 

grande, ed ovale! Ell’era insomma uno di quei molti de’ quali si dice: Ride e non fa ridere! 

 Non  dico  per  questo  ch’ella  facesse  piangere!   no,  per  pietà...  anzi...  Ma  non− −  

prevenirmi gli avvenimenti! piuttosto che fare uno sbalzo di cronologia, voglio passare 

alla seconda, alla Signora Ottavia, la quale Sig.a Ottavia faceva gesticolare i suoi begli 

occhioni celesti tanto diabolicamente, che si capiva a prima vista ch’ella si riputava una 

Donnetta di spirito. E per certuni avrebbe potuto esserlo, perché ad onta della sua bassa 

statura, ad onta della sua poca loquacità, aveva una facciotta ritondetta molto piacevole.  



Io però la devo rimproverare di soverchia modestia, perché ella teneva tanto imprigionato 

nel cuore quel suo povero spirito,  che niuno ha mai sospettato ch’ella ne avesse un 

bricciolo.

Farei un peccato d’omissione imperdonabile se non tributassi i dovuti elogii al suo 

bel visino, alla sua copiosa capigliatura castana, alla sua fina, e morbida pelle; ma sarei 

uno storico infedele se non tacciassi il  suo corpicciuolo di esiguità. Già è vero che le 

sostanze esigue sono quelle che pizzicano il naso, e penetrano più agevolmente ma è vero 

altresì che sono le più incomprensibili, e tale è, e sarà sempre la Sig.a Ottavia per chi 

non è astrologo.

Non si può dire così della Signora Egiva, la quale è l’ultimo numero del terno, e 

nello stesso tempo la ragazza più comprensibile che io m’abbia mai visto. Più pienotta, e 

ancor più tozza delle altre, col mento un po’ sporgente, e con occhi castani a fior di testa 

ella potrebbe servir di modello a un pittore Fiammingo, come figlia d’un Borgomastro. A 

chi  darebbe  Lawater  la  preferenza  fra  l’occhio  da  bamboccia,  ed  il  mento  da 

furbacchiona?  Ora ascoltate il mio epilogo se vi piace. La Sig.a Morosina ha qualche−  

buona qualità e qualche pretesa, e fin qui la cosa è sopportabile. Nella Sig.a Ottavia 

calano le buone qualità e crescono le pretese, ed io non veggo in lei  che una buona 

zitella, come si dice.  Cosa vi pare?  Mi pare che nella terza l’affare sia più ragionevole,− −  

poiché la modestia è come il velo che nasconde le rughe, e la pretesa è pei diffetti, quello 

che è una torcia pel viso d’una vecchia imbellettata.

Voi credete che abbia finito?  No, mio caro. Resta la Mamma, la Sig.a Marianna,−  

coi suoi quarant’anni suonati, co’ suoi capelli ancor neri foggiati a ricciolini sulle tempia, 

e col suo gnocco di capegli sul sopracciglio sinistro. 

Resta la Signora Nonna, cogli occhiali sopra il naso, e la goccia di sotto; col suo 

libro  di  devozione  in  mano,  e  coi  suoi  tre  denti.  Resta  il  Rispettabile  Papà,  il  Sig.r 

Filostrato,  ciarlatore  infaticabile,  o  meglio  mangiatore  di  parole,  coi  suoi  gesti  da 

energumeno, coi suoi strani ghiribizzi, e colla sua rossa faccia da buon uomo. Resta il 

Sig.r Lucifero, figlio di suo padre, restano tre, o quattro bimbi, e resta finalmente la Baba 

rispettabile cagna boule-dogue, la quale non è forse il peggiore capitale della compagnia, 

ed è certamente uno dei personaggi più importanti per lo scioglimento della commedia; 

per cui vi prego di non dimenticarla... nelle vostre orazioni.

[III]

 

Prima interruzione

del Signor Stracotto



 

 Non la finite più colle vostre descrizioni, Signor novellatore! Non vedete che mi−  

vengono i sudori freddi?

 Ma questa va bene,  Signor  mio!  Coraggio!  è  indizio di  miglioramento perché−  

l’amore non fa sudar freddo. Una seconda dose, e vi sentirete più libera la testa.

 Ma voi abusate della mia pazienza! Voi ridete di tutto con un cinismo orribile. Io−  

bramerei qualche schiarimento...

 Niente  affatto,  io  abborro  la  Pulizia,  e  perciò gli  schiarimenti:  se  li  bramate−  

rivolgetevi a Lei, e maturate l’Istanza intanto che io continuo la mia Novelletta.

[IV]

 

Segue la storiella

 

Vi sono molti che trovandosi senza faccende in questo mondo si occupano nel fare 

i conti a Domeneddio, e assicurano ch’egli ha scritto lettera per lettera tutte le nostre vite 

future in un libro che chiamano il Destino. Per me dico che se egli si trastulla con simili 

baje,  dovrebbe farci  giunger dritti  al  nostro scopo, senza rigirarci  a ghirigori come le 

lumache. Suppongo che il Signore non sia come certi Romanzieri, i quali guadagnando 

un tanto per pagina, fanno passare i loro Eroi dalle Indie, e dallo stretto di Magellano per 

condurli a Napoli: altrimenti dovrei tacciarlo di cattivo gusto, il che ripugna, come dicono 

i Teologi, alle sue infinite perfezioni.  Ho stimato bene di premettere questo cicaleccio 

prima di venire al fatto del nostro Augusto il quale nel inseguir una lepre ha predato una 

quaglia.

Questo è l’Enigma della Sfinge, ed io sarò tanto buono da spiegarvelo su due piedi, 

e tutt’al più in cinque o sei pagine. Augusto gli era in tal condizione che fa parer l’amore 

una necessità  egli ronzava spesso intorno a quei platani, e quei pilastri che ho detto di−  

sopra  e  spesso passava sotto la Colombaja,  e  siccome la Morosina come maggiore−  

faceva il  visto alle sue galanterie, così ei si credette in obbligo di regalarle il cuore. Per 

apparecchiarsi  a questa  espropriazione cominciò  a guardarla in una certa guisa che 

lasciava  trapelare  le  sue  ostili  intenzioni,  e  giova  credere  che  la  Signora  Morosina 

trovasse nel suo Dizionario una spiegazione soddisfacente di quelle occhiate perché ella 

rispondeva  loro  con  certi  sguardi  di  sottovento  che  significano:  ho  capito.  E  la 

conversazione a sguardi, e occhiatine e sospiri continuava, ma non si faceva un passo 

avanti, perché Augusto non aveva molta confidenza, e la Morosina mancava di coraggio, 

e  se  ne  aveva,  non  le  occorse  mai  il  destro  di  adoperarlo.  Ciononostante  Augusto 



intrepido come una staffetta viaggiava due, tre volte la settimana da casa sua all’ostello 

delle tre Sirene, perché il viso roseo, e lunghetto della Morosina gli aveva aperto una 

breccia  nel  cuore  come  un  cannone  da  sessanta,  e  su  e  giù  per  quella  breccia  lo 

martellavano  quei  benedetti  pensieri  di  amore,  che  seguitano  a  far  la  guerra  anche 

quando la piazza è conquistata.

Ora un giorno gli avvenne di fare il solito tragitto col cervello un po’ abbaruffato 

perché nell’ultima visita gli occhi della Morosina gli eran sembrati alquanto torbidi. Dopo 

aver tenuto un interessantissimo colloquio coi vecchi di casa uscì per attaccarne uno più 

interessante ancora colle giovani; e giova avvertire che uscì pieno di speranza, perché la 

Signora Morosina aveva fatto una buona digestione, ed aveva gli occhi lucidi come due 

stelle. Egli entrò in una camera, ove sperava si trovasse la sua fiamma che da due minuti 

era  scomparsa.  Ma  la  sua  fiamma non  v’era,  e  Augusto  si  lasciò  andar  colle  mani 

penzoloni  sopra  un  soffà,  credendo  sempre  di  veder  comparire  sull’uscio  l’adorabile 

donzella.  Non  avendo  che  fare  di  meglio  si  diede  a  riordinare  le  frasi  della  sua 

dichiarazione amorosa... la quale dovea riuscire un capolavoro di retorica, e sopratutto di 

mimica. Nel più forte del suo lavoro, le imposte scricchiolarono, e la minuta figuraccia 

della Sig.a Ottavia guizzò nella camera. Non vorrei darvi ad intendere ch’ella ci venisse 

apposta; no, anzi mi sforzerò a persuadervi che tutto in questa scena fu accidentale, ma 

ciò non toglie ch’ella non tremasse nel serrare la porta per cui era entrata, e che non 

tremasse doppiamente, e non arrossisse nell’avvicinarsi ad Augusto. Il caso non era nei 

calcoli  del  nostro amante.  Egli  aveva già alzato il  braccio fino alle  nuvole,  ed aperta 

soavemente la bocca quando s’accorse che aveva preso un granchio, e che la Signora 

Ottavia differiva essenzialmente dalla Signora Morosina. Una tale scoperta gli chiuse la 

bocca, e lo fece pensare seriamente alla sua posizione. L’Ottavia dal canto suo pareva 

tutt’altro che contrariata  si era appoggiata al pianoforte, e lo fissava cogli occhi tanto−  

aperti come due lanterne.

Finalmente egli alzò lo sguardo e lo incontrò con un’occhiata ammaliatrice della 

Sirena; lo abbassò, lo alzò ancora, e si sentì un certo fuoco tra pelle, e pelle che non fu 

certo il più fido alleato della sua Morosina. Comunque ella sia, in due minuti egli aveva 

deciso, che l’Ottavia era più bella, più buona, più brava della Morosina, e ch’egli era 

innamorato cotto delle sue virtù. Fortunato lui che aveva la sua dichiarazione scritta in 

testa come su un foglio di carta, e che altro non mancava che cambiar il nome e far come 

un certo Professore che dedicò a Sua Maestà Apostolica un’ode composta per sua Maestà 

Savoiarda!

Bisogna dire  che la Sig.a  Ottavia  si  fosse  fermata malamente  in mezzo a  due 

correnti  d’aria,  perché  in  capo  a  pochissimo  tempo  parve  non  le  garbasse  la  sua 

posizione, ed ella pensò bene di venirsi a piantare alla testa del soffà al fianco d’Augusto. 



Bisogna  anche  dire  che  le  pesasse  il  capo,  perché  a  poco  a  poco  lo  chinava 

insensibilmente verso di lui: e il contrario per avventura avveniva d’Augusto, il quale lo 

allungava insensibilmente verso di Lei. Venne il momento che le due teste si scontrarono, 

e lo scontro successe nelle regioni delle labbra, e fu tanto poco guerriero che tutti due 

finirono coll’avvoltolarsi sui cuscini, e col baciarsi e ribaciarsi tanto allegramente come se 

fossero fratello e sorella.

Questo dimostra chiaramente: I) che il platonismo del mio amico era una virtù, e 

non una maschera. II) Che la Sig.a Ottavia era più bella, più buona, più brava della Sig.a 

Morosina: e ch’ella aveva più coraggio, e meno paura dei baci dei giovinotti. III) Che il Sig. 

Augusto era ito nella stanza per acchiappare una lepre ed aveva predato una quaglia. − 

Ma queste sono cose degne d’occhio volgare; quello che non si può scoprire se non con 

un po’ di canocchiale, si è, che la Ottavia si sentiva un po’ di pizzicore... nel sangue, e 

che cercò di procurarsi una distrazione che glielo ammorzasse un pochino: perché dicano 

pure quello che vogliano, anche i baci (i baci soli, capite) puri, e santi, come quelli che si 

davano alle pantofole del Papa, servono di qualche sfogo, e son meglio che niente. Perché 

credete che le vecchie bacino tante medaglie, e crocefissi?

Cosa v’immaginate che dicesse la Morosina al trovarsi così impensatamente fuori 

di sella? Non fiatò punto, perché ella è una di quelle ragazze che si lasciano fare di tutto 

senza  mormorare  del  prossimo,  e  in  aggiunta  tanto  ingenua,  che  non  s’era  accorta 

nemmeno degli occhiacci d’Augusto, e s’ella forse lo guardava più del bisogno, gli era 

perché nessuno può proibirci di osservare un soggetto piuttosto bellino. Vi giuro che non 

avrei mai immaginata tanta semplicità: pare impossibile!  ma no, è possibile!  anzi è− −  

veramente così.

Il Sig. Augusto dopo quella improvvisa scenetta tornò in compagnia, e siccome era 

notte nessuno poté rimarcare le guancie un po’ colorite, e gli occhi alquanto indecisi: 

perché la prima volta che incontrò lo sguardo della Morosina non poté far a meno di 

abbassare  il  suo.  Ma in fine  de’  conti  cosa aveva fatto  di  male?  Nulla,  e  poi  nulla, 

poverino! Son peccatucci perdonabili  codesti, e puniti abbastanza da quella specie di 

paralisia che lo assaliva quando si trovava in mezzo alle due rivali. Sentiva una vecchia 

simpatia  per  l’una,  e  si  ricordava  chiaramente  di  aver  baciata  quell’altra!  − 

Assolutamente la sua era una parte imbarazzante!  O dar ascolto alla simpatia per−  

l’una, e non baciar più l’altra, o baciar questa, e scacciar la simpatia per la prima. E se 

gli fosse saltato il grillo di dividere la simpatia pel giusto mezzo, e baciarle tutte due? − 

Che Bestemmia! Cosa credete? che Augusto sia un eretico?  vi dico che egli  amava−  

puramente;  non  sapeva  quale   ma  torno  a  dire,  qualunque  ella  fosse,  l’amava−  

puramente; e sapete bene che il sostenere d’amarne puramente due, è una proposizione 

da scomunica. Ne hanno scomunicati anche per meno!  Un giorno ch’egli raccontava−  



seriamente una farsetta tutta da piangere, quella sgraziata della Morosina diede in una 

risata. Quella risata lo fece andar giù dai gangheri, e d’allora in poi i baci la vinsero sulla 

simpatia. Vedete che la battaglia non fu seria, ma anche Dante ha detto:  − Poca favilla 

gran fiamma seconda! E poi la Signora Ottavia aveva assorbito colle lagrime agli occhi 

tutta  la  predica;  chi  non  avrebbe  data  la  preferenza  a  lei?   e  poi  ella  suonava  il−  

pianoforte!  e poi ella disegnava benino!  e poi ella baciava tanto di gusto che gli era un− −  

portento!  Dunque?  Sia  per  la  Signora  Ottavia   e  dopo  aver  considerato  tutto  ciò,−  

Augusto decise che la Signora Morosina lo aveva corbellato. Corbellato? e perché? perché 

aveva riso!  Bel sillogismo! Dal riso all’impostura vi son tante miglia, come dal pianto−  

alla verità. Prova ne sia, la Madonna di Rimini che non fa che piangere, e piangere... in 

vantaggio  di  S.  Santità,  de’  suoi  amici  Francesi,  Croati,  e  Napoletani,  e  di  tutto  il 

canagliume dei Gamberi cotti.

L’amore disperato,  o sentimentale  è  continuo,  e  non periodico come certi  altri 

amori di bassa lega; per cui il nostro giovinotto dopo esser stato tre ore a fianco della sua 

bella si sentiva tanto digiuno come non l’avesse mai vista  e poi le visite succedevano−  

ogni  due,  tre  giorni,  e  l’amore  lo  martirizzava  sempre;  dunque  egli  pensò  ad  uno 

spediente per riempiere gli intermezzi. Le scriverò  egli disse  le aprirò lo stato del mio− −  

cuore, le farò vedere il bilancio de’ miei sentimenti, l’attivo e passivo; l’uscita, e l’entrata! 

È vero che non sono troppo computista! Ma cosa non si diventa per amore...  E aveva−  

ragione poiché si diventa anche matto. Egli si assise ad un tavolo, e scrisse d’un sol fiato 

sei tragiche facciate, che tradotte in burlesco volevano dire presso a poco così: Ottavia 

adorabile!  È poco il vederti, è poco il parlarti per me! Già è vero che il baciarti è qualche−  

cosa, ma non però abbastanza  voglio anche scriverti per dedicarti anche i momenti in−  

cui ti sono lontano. Io ti amo, come so amare; e ti amerò sempre, e poi sempre! Ti amo 

quando dormo,  quando mi  sveglio,  quando faccio  colazione,  quando sono  a  pranzo,  

quando ceno, e quando mi cavo gli stivali per saltar in letto!  E tu, cara la mia Ottavia!−  

mi ami tu come sai amare? mi ami sempre, e poi sempre? quando sei a pranzo, quando 

ceni, quando fai colazione, quando ti metti la camicia da notte per saltar in letto, quando 

dormi, e quando ti svegli? Se la è così, scrivimi, e dedicami quell’istante che non puoi 

dedicarmi in nessun’altra maniera! Il tuo etc.  Augusto.−

Al ricevere questa lettera la Signora Ottavia si sentì commossa più in giù che nel 

fondo delle viscere, e se non era giorno di festa, le sarebber venute le lagrime agli occhi. 

Cosa  hai,  Ottavia?  le  dimandò la  Signora  Marianna  al  vederla  venire  dabasso  tutta 

confusa.

 Niente!  faccio un pajo di calzetti. (Tanto è vero che alle volte si chiama far− −  

niente la più utile occupazione della propria vita). Anche il Signor Filostrato disse molte 

cose, e ne biasciò il doppio, ma nessuno si sognò di rimbeccarle, che il far calzetti non 



era cosa da mettere in confusione una ragazza tanto disinvolta come l’Ottavia. Il fatto sta 

che la faccenda delle calzette andò in lungo, ed in lungo assai.

Ogni  volta  che  Augusto  capitava  non  mancava  di  procurarsi  un  piccolo 

abboccamento a due colla Signorina;  s’intende coi  debiti  riguardi;  e  la  Signorina coi 

debiti  riguardi,  corrispondeva teneramente alle sue carezze: ed egli  non finiva mai di 

ripetere  fra  sé,  e  sé:  Io  l’amo certamente;  perché  altrimenti,  per  qual  ragione  verrei 

sempre in sua casa? ed ella pure mi ama, perché altrimenti come spiegare i suoi baci, e 

le sue sdolcinate moine?

Dopo tutto ciò bisogna sapere che le foglie avevan finito di cascare, perché sugli 

alberi non ce n’era più una; per cui il Signor Filostrato adunò il consiglio di famiglia, e 

disse: Andiamo alla città. E il consiglio rispose in coro: andiamo!

Detto-fatto; quattro settimane dopo s’imbarcarono in un calesse, e rimorchiati da 

un cavallo che pare andasse contro il vento, schivarono le insidie dei gabellieri; e uomini, 

donne, e bambini con armi, e bagagli arrivarono sani, e salvi alla porta di casa. Molti vi 

erano accorsi  per  riabbracciare  il  Signor  Filostrato  dopo  sì  lunga  assenza,  e  fu  tale 

l’emozione di questi amici di casa nel rivederlo, che non trovando parole per esprimerla, 

si voltarono a parlare di cose indifferenti con le ragazze.

Alla sera arrivò Augusto, e ne aveva tutta la ragione, poiché le porte spalancate 

della  scuola  erano  quasi  stanche  di  chiamar  avventori,  ed  Augusto  era  un  giovine 

affamato di cognizioni.

Ed ora io dovrei cantare sulla chitarra la storia svariatissima di un anno d’amore: 

ma gli è un amore tanto scevro di nuvoli che non so da che lato prenderla per non volar 

in estasi dalla consolazione. Si legge in Isaia: Il suo nome sarà Emanuele, e si pascerà di 

mêle, e butirro!  Io tendo a credere che quel buon vecchio col suo Emanuele abbia−  

voluto alludere al nostro Augusto, ed alla Signora Ottavia col mêle, e col butirro che 

dovevano confortargli lo stomaco. Diffatti un amore tanto sereno fu per loro come un 

secchio di acqua di Recoaro; poiché Augusto si imbottiva le ossa, e l’Ottavia ingrassava a 

vista. Tacete, male lingue, e non fate la glosa alle mie semplicissime frasi. Quando dico 

ingrassava voglio dire ingrassava!  e se vorrò che intendiate ingrossava, dirò a dirittura−  

ingrossava.

Solo ci  fu di mezzo un imbroglio!  la casa era stretta come una gabbia; non si 

poteva sparire dietro le quinte per farvi quello che non si osava fare sulle scene; non si 

potevano far passare da mano a mano quelle tenere cartuccine, che erano tante ricette 

per quei due cuori piagati!

In quanto al primo punto bisognava rassegnarsi a carpire i momenti opportuni; 

ma quanto al secondo si poteva far di meglio! C’erano i ripieghi!



O arte antica quanto il mondo, e perfezionata e perfettibile ancora dalla sagacità 

del progresso. Il maggiordomo che ha bisogno di danaro cerca un ripiego  la moglie che−  

ha bisogno di danaro cerca un ripiego  fino i Tedeschi hanno immaginato dei ripieghi−  

per gonfiare i borsellini dei Croati. Fin quell’orbo di presidente-Imperatore ha rinvenuto 

un ripiego nel cappellino dello Zio, quando si è trattato d’inchiodare la bocca a dieci 

milioni di uomini che gridavano:  Sei un baggiano!−

I nostri due amanti non si mostrarono da meno di tanta valorosa gente; e il ripiego 

ebbe un nome, e cognome come un cristiano, e si chiamava Mastro Gionata Beccafichi 

Profes.  di  disegno.  Non  voglio  mallevare  che  egli  fosse  cristiano;  lo  dissi  così  per 

similitudine,  anzi  per  dar  campo  al  vostro  giudizio,  su  questo  particolare  voglio 

raccontarvi la sua storia dall’A fino alla Z.

[V]

 

Storia della vita e miracoli

di Mastro Gionata Beccafichi

prof. di Disegno

 

Non fatevi  caso se  esordisco di  botto  con un miracolo;  perché  si  vocifera  che 

Mastro Gionata Beccafichi sia nato, e balzato fuori bello e vestito da una cazzaruola di 

fagioli cotti. Ma questa è una ciarla della gente  quello che è storico si è, che egli vide la−  

luce in casa di Mastro Macario Professore di Gastronomia, detto volgarmente Cuoco. 

Ch’egli  poi  sia  nato  colle  qualità  fisiche,  e  morali  sviluppate,  e  perfezionate  potete 

crederlo in coscienza, perché lo asserisce egli stesso; anzi aggiunge che appena sbucato 

dall’alvo materno sdrucciolò dal letto sul pavimento, e vi compose uno stupendo balletto 

con gran battimani per parte degli astanti. Debole preludio dei successi incredibili che 

dovevano sposarlo a Tersicore.

Io mi maraviglio come suo padre reso non lo abbia un oggetto di speculazione 

facendolo ballare sui  trivii  come le  scimmie,  e  le  marmotte:  ma fu forse,  perché egli 

studiando, e perfezionando nei domestici lari le sue proprietà sbalordisse il mondo tutto 

in un colpo; e diffatti lo sbalordì come si può vedere in appresso.

A due anni egli  recitava il  Canto di  Ugolino con tutto il  terrorismo di  Gustavo 

Modena; a due e mezzo suonava il flauto, e la chitarra ad un tratto; a tre predicava latino 

come Cicerone. Non parlo del leggere e scrivere, poiché tali cose erano in lui infuse dallo 

Spirito  Santo,  anzi  io  ritengo  ch’egli  legesse  ad  alta  voce,  prima  di  far  capolino  al 

finestrello del mondo, perché sua madre nel tempo di sua gravidanza si lamentava d’uno 

strano mormorio nelle budelle. Solo non so spiegare da quale apertura ricevesse la luce, 



e da quale biblioteca i libri. Ma questi sono problemi da darsi a risolvere agli ostretici, 

che ne hanno risolti dei più curiosi con una sorprendente disinvoltura.

Verso i sette anni il nostro Gionata risolse di gettarsi nei vortici della vita pubblica; 

a tal effetto chiese a Mastro Macario quaranta soldi, ed una bissacciata di crostini di 

pane,  e  s’incamminò  a  muso  duro  verso  la  piazza.  Dietro  via  egli  diede  un  guasto 

spaventevole alle sue munizioni da bocca; per cui sentendo nello stomaco un certo vuoto, 

negoziò da un mercante allo svoltare d’una via due soldi di mele cotte, e vi diede dentro 

con tutti i denti, e tutta l’allegria dell’uomo libero. Dopo due minuti vediamo il nostro 

Gionata, addossato a un pilastro della piazza, co’ suoi trent’otto soldi in una mano, ed 

una mela cotta nell’altra. Non mi pare di avervi accennato ch’egli fosse filosofo, ma ve lo 

sarete  immaginato  senza  alcun  dubbio.  Nella  sua  qualità  di  scioperato  si  mise  ad 

osservare per davanti, e per didietro tutti gli straccioni, e tutte le loro Signorie che gli 

camminavano avanti. Ne distinse uno fra gli altri abbastanza lustro, impettito e attillato 

per fermare la sua attenzione. Gli esaminò il cappello, e non ebbe di che ridire; discese 

alla pezzuola, e giudicò che le sarebbe andata bene una buona stretta di più. Calò al 

giubbetto!...

Oh qui il nostro critico fu scandalizzato, e arricciò il naso:  Cosa ci hanno da fare−  

tutti quei ritagli, quelle cuciture diritte, e storte che gli solcano la schiena? Ah secolo 

buffone, secolo arlecchino che non sai fare altro, che buffonate, ed arlechinnate!  Nostra−  

Mamma  Eva  adoprò  ella  l’ago,  e  la  forbice  per  coprirsi?...  E  che  sì  ch’ella  doveva 

comparire al cospetto di Domeneddio!  Così egli favellò in cuor suo, e per la prima volta−  

in sua vita si rammentò di aver esso pure un giubbetto. Se lo cavò bellamente senza tanti 

rispetti umani, e sedutosi sulle calcagna, lo posò sulle ginocchia per osservarlo con più 

comodo. Tornò a vedere tutte quelle maledette commettiture che gli avevano scaldato 

tanto la bile sul dorso del gentiluomo, e nella sua indegnazione lo avrebbe certamente 

stracciato...  se  non  fosse  stato  di  Dicembre.  S’affacciò  indiavolato  al  banco  d’un 

Mercante, e spese trenta soldi in tre braccia di percallo sulle quali meditò profondamente 

come archittetare un abito senza nemmeno puntarvi un ago.

Avete mai letto di Archimede quando dopo i calcoli più sublimi, e maledetti levò la 

testa, si sfregolò le mani, e corse per Siracusa gridando: ho trovato?  Lo stesso successe−  

dopo cinque, o sei ore di concentrazione del nostro Gionata!... ché la scoperta era ben più 

importante per l’umanità. La stoffa era riquadra!  Tanto meglio; col suo temperino vi−  

aperse un foro nel mezzo per la testa, e due ai lati per le braccia, e poi allacciatisi i due 

capi fra mezzo alle gambe ripigliò la sua corsa per le strade, e pei vicoli gridando: ho 

trovato!  Ma dietro una cantonata egli trovò davvero loro Signorie gli Sbirri, i quali se lo−  

tirarono in braccio, e lo portarono in trionfo fino dal Commissario di Polizia. Il  quale 



decretò che il celebre giubbetto fosse appeso all’Accademia di belle Arti, e l’abile Artista 

mandato tantosto alla Casa di Ricovero.

Dietro viaggio Mastro Gionata burattava tali pensieri:  Cosa andava sofisticando−  

quel buon uomo di mio padre delle insidie, e delle male accoglienze del mondo?  se io−  

con sì breve fatica ho messo in entusiasmo la forza armata, e mi sono procurato una 

fama nei  giornali,  ed un alloggio di bando? gratis? E burattava altri  pensieri  ancora 

quando la  forza  armata  lo  depose  nel  cortile  della  Casa,  ove  due  vecchi  spiritati  lo 

spogliarono in camicia, e gli  indossarono un certo vestone caffè e latte che lo faceva 

assomigliare a S. Rocco. Credette tale l’usanza, e quello fosse come il manto di cui si 

avvolgevano nei trionfi i generali Romani; per la qualcosa fece due, tre giri pel cortile 

pavoneggiandosi, e strascinando senza economia i lembi della zimara. Era a metà della 

sua trionfale passeggiata quando gli si spalancò una porta di fianco, e ne sboccò un 

torrente di giovinetti, tanto arrabbiati che l’urto del primo lo buttò per terra, e gli fece 

andar in broda una mela cotta che gli rimaneva nella tasca dei calzoni. Quei buoni capi 

vedendogli uscire quella broda di sotto la veste, gli si sfilarono d’intorno, e cominciarono 

a  congratularsi  secolui  della  sua  anti-stitichezza  in  termini  poco  fragranti, 

massimamente  pel  rampollo  di  Mastro  Macario  Dottor  Gastronomico.  Ma  non  c’era 

rimedio, e fu d’uopo ingozzare tutti i complimenti di quei ragazzacci, che si contentarono 

di graffiargli un po’ il naso in pena della sua poca creanza. Finalmente il povero paziente 

rimasto libero adocchiò di sghembo la porta d’uscita alquanto socchiusa, e si mise a 

galoppare verso quella tanto veloce, che il portinajo arrivò a serrarla quando egli era già 

fuori, e non acchiappò che un’ala del vestito, e un lato dei calzoni. Quando riapersero 

l’uscio il diavoletto era scomparso, e non ci fu verso di stanarlo; non ci fu verso di poterlo 

scoprire, né da lontano, né da vicino, né per terra, né per aria! Indovinate mo’ dov’egli 

s’era ficcato? Sotto le sottane d’una specie d’Amazzone che rivendeva cavoli di faccia allo 

Stabilimento e che ben volentieri  gli  offerse un inviolabile  asilo in mezzo alle  coscie. 

Sull’imbrunire  egli  uscì  tutto  aromatizzato  dal  suo luogo di  salvazione,  e  dopo mille 

ringraziamenti alla sua protettrice che gli regalò quattro castagne lessate, ei s’avviò verso 

casa fregando dietro il muro il lato scoperto del suo deretano. Montò le scale nel mentre 

che sua madre era lì  lì  per essere strangolata dalla mano destra di Mastro Macario. 

Immaginatevi  come fu beata la  buona donna di  vederlo arrivare,  massime quando il 

soave marito abbandonò il suo collo per abbracciare, e bacciazzare il piccolo Gionata. E 

questi dopo i baci, e gli abbracciamenti cavò di tasca gli otto soldi che gli eran rimasti, e 

poi additando con la sinistra il naso, e colla destra il deretano fece chiaramente capire, 

come in grazia dei trentadue soldi che aveva spesi ambedue quei siti abbisognassero di 

qualche riparazione. E la provvida Mamma gli unse il naso con del burro fresco, e gli tirò 



su per le gambe un pajo di pantaloni del consorte, assicurandoglieli sotto le ascelle in 

modo da rendere inutile la presenza del giustacuore.

Ma intanto il povero Gionata restava meditabondo, ed ozioso perché aveva veduto 

svanire le sue prime illusioni; e stette meditabondo, ed ozioso dieci anni filati, più tre 

mesi, e due giorni sempre accosciato nella sua poltrona; d’inverno accanto al fuoco, e 

d’estate davanti alla finestra. Finalmente quella voce che chiamò il Battista nel deserto, 

ed Ezechiello nel Camposanto, chiamò anche il nostro Gionata dalla sua poltrona. Forse 

non fu precisamente la stessa, potrebbe anche essere stata la voce dello stomaco, perché 

essendo morto suo padre da due anni, e sua madre da due giorni le cazzaruole erano 

vuote. Comunque la sia, egli pensò quello che da dieci anni avea dimenticato cioè che per 

mangiare bisogna darsi qualche briga. Frugò nella cassa di sua madre e vi trovò due lire, 

e quattro cedole del Lotto. S’incappucciò in un cappellone su cui erano scritte a caratteri 

cubitali tutte le glorie paterne, e colla canna in mano uscì dalla sua casa, come Lazzaro 

dal Sepolcro: più la canna  il cappello  e le due lire  che quel povero Ebreo non aveva− − −  

portato seco, credendo di non doverne aver bisogno per un pezzo.

Il nostro uomo se la passò una giornata come un Cavallier di ventura, e così per 

prendere  un’idea  della  carità  de’  suoi  simili  dimandava  l’elemosina  a  tutti  quanti. 

L’impresa fu tanto proficua che alla sera si trovò aver ricevuto tre soldi, una pagnotta 

secca, e due calci nel culo. Ora mentre che seduto sui gradini d’una porta computava 

quanto egli ricavava da ciascun piede nel didietro, quattro dilettanti di buontempo che 

girovagavano per far ridere la gente, vestiti con certi stracci arabeschi che facevan pietà, 

principiarono le loro capriole accompagnandole con sberleffi tanto spiritosi che in breve 

ebbero accalcata intorno la schiuma dei cialtroni della contrada.

Gionata che aveva una propensione straordinaria pel loro mestiere interruppe i 

suoi conteggi, montò ritto sul gradino, e si diede a fare tali atti e tanti versacci che si 

cattivò alla fine l’attenzione del più vicino delli spettatori: questi diè di gomito al vicino, e 

così via via, finché tutti, attirati forse dalla maggior novità dello spettacolo, voltarono il 

viso  a  Gionata,  e  la  parte  opposta  ai  quattro  ciarlatani.  Gionata  non  fu  da  meno 

dell’aspettativa, perché oltre che egli aveva un talento straordinario per ragghiar come 

l’Asino sapea fare mill’altre belle cose che stordirono tanto gli astanti che sempre più 

spalancavano la bocca, e sbarravano gli occhi. I quattro miseri derelitti dall’altro canto 

adunarono una specie di Congresso di Vienna. Il primo che aveva fatto il boja consigliò di 

strozzare  un  concorrente  sì  fortunato   il  secondo  che  era  una  spia  propose  di−  

denunciarlo alla Polizia  il terzo ch’era un nipote di Macchiavelli fu per l’avvelenamento−  

 e l’ultimo che era un ex-gesuita gridò loro ch’erano pazzi, e disse invece che bisognava−  

affigliarlo alla compagnia. L’ultimo partito come più utile, e prudente prevalse, e il nostro 

Gionata entrò per quinto in così onesta comitiva.



Vi fece una degna comparsa, e ne divenne il capo, e la nobilitò siffattamente, che 

dalle strade passarono alle scene, e Dio sa dove sarebbero iti se i quattro compagni non 

lo avessero piantato rubandogli ogni peculio, e tutti gli effetti meno la chitarra.

Egli aveva allora vent’anni, e la chitarra.  Cosa gli mancava?  Nient’altro che una− −  

moglie!  e la moglie ei la trovò una sera al chiaro di Luna, andando a diporto in una−  

parte deserta della Città. Se la condusse chetamente a casa, e l’indomani la trasse in 

Chiesa, e gli sponsali furono celebrati in piena regola, e Donna Bettonica ebbe il diritto di 

aggiungere come coda al suo prenome il casato di Beccafichi.

Immaginatevi  quanta  felicità  gustasse  il  cuore  amoroso  di  Gionata,  mentre  la 

mano coglieva quelle rose d’amore che mandano un profumo tanto soave!  Tanto più−  

che le rose della Sig.a Bettonica non erano bottoncini appena sbocciati, o semiaperti, ma 

rose belle, e buone, colle loro foglie spalancate, ed esalanti tale fragranza da inebbriare 

dieci nasi alla volta!  Perché Gionata avea sposato una donnetta come si deve, una−  

vedovella  che  sapeva  il  suo  conto,  e  non  una  di  quelle  colombine  scipite  che  non 

distinguono il bene dal male!

La chitarra, e la moglie gli apprestarono il pranzo, e la cena per lunga pezza; ma 

un genio terribile compariva a quando a quando sulla musica carriera del nostro genio 

tanto mellifluo,  e gli  intralciava il  passo!  Chi era quel genio importuno? Napoleone−  

Bonaparte, il quale colla melodia de’ suoi cannoni superava tanto spesso gli accordi delle 

chitarre che questi alla fine perdettero il credito. Allora Gionata si levò in piedi. Gettò la 

sua chitarra in quel luogo ove Arrio ha vuotato l’Anima, e presente Donna Bettonica sul 

sepolcro del suo caro istrumento giurò in nome dei Santi di non più toccare chitarra. 

Donna Bettonica all’udir tali parole si stracciò le vesti dalla disperazione. 

Ma Mastro Gionata fu irremovibile assai meglio del Re Assuero  anzi veggendo−  

tanti  leggiadri  ufficialetti  passeggiar  su,  e  già  vestiti  di  rosso,  di  verde,  e  di  giallo, 

s’invogliò di fare un’eguale comparsa, e tanto si adoprò, e tanto brigò che finalmente lo 

impiegarono in una Cancelleria militare come tiralinee  ed egli tutto vanaglorioso colla−  

testa ritta, e colla destra sull’elsa del suo palosso si tirava dietro a braccetto Madonna 

Bettonica vestita all’Ateniese a spese degli Ufficiali Francesi.

Ma  Messer  Napoleone  Bonaparte  se  n’andò  assai  peggiormente  che  non  era 

venuto, e un altro Messere venne a seguitar l’opera sua,  vale a dire a dissanguare i 

poveri padri nostri. E Gionata non fu niente contento d’un tal cambiamento, perché egli 

era entusiasta di Napoleone, e dei pezzi da 20 Franchi de’ suoi Ufficiali. Però colla pace 

tornarono a rifiorire le Arti belle, e siccome sapete ch’egli le coltivava tutte dalla prima 

all’ultima, così poté sguazzarla allegramente colla cara metà sino allo spuntar dell’anno 

1848. Si dice anzi ch’egli sapesse buon grado, e fosse gratissimo (e tale si mostrasse più 



in opere che in parole) a quei cari Signori che a furia di Congressi son riusciti a far quello 

che non avevan potuto fare a furia di cannonate.

In questi trentatré anni Mastro Gionata era stato un camaleonte, egli era stato: I: 

Commesso d’un giojelliere che lo teneva occupato nel ripulire le lampade di Bottega; II: 

Factotum d’una libreria in cui sbatteva i volumi dalla polvere; III: Quarto dei terzi flauti 

nell’Orchestra d’una Compagnia di Cavallerizzi; IV: Primo sarto dei facchini di dogana; V: 

Ballerino grottesco nel palco dei Burattini; VI: Aiutante d’un Ingegnere che lo impiegava 

nel misurare la ghiaja; VII: Fornaciajo, ed inventore di pietre galleggianti; VIII: Architteto 

di pollaj; IX: e finalmente Incisore ad acqua forte, Professor di disegno, ed Architetto in 

majuscolo.

In questa qualità egli insegnava a disegnare delle figurine alla Signora Ottavia, ed 

ad abbozzare dei pilastri  al  Sig.  Anonimo. Dal  contesto di questa storia si  vedrà poi 

com’egli sapesse combinare con questa professione, altre occupazioni passeggiere che 

contribuirono  non  poco  a  renderlo  illustre.  Nel  principiar  dell’anno  di  grazia  mille 

ottocento quarant’otto noi  lo  troviamo nel  terzo piano d’una casa alloggiato sopra la 

ganza d’un avvocato, e d’un Commissario di Pulizia. Una pancia tonda, e soda è il punto 

culminante della sua persona. Superiormente ad essa si diparte un torso piramidale che 

finisce in una testa conica, e grigia, il tutto all’altezza di quattro piedi e mezzo, e nella 

suddetta testa sono incastrati due occhietti, ed un nasino da falcone, ed una bocca a 

labbro sottile che si contorce per tutti i lati. Due belle gole di grascia servono di festoni 

sotto il mento a così bell’apparato. Inferiormente le gambe seguono il medesimo processo 

 cioè vanno a finire a conio discendente in due piedi piccoli, e grassotti come quelli d’un−  

abate.

Caratterizzato l’individuo guardiamo di  vestirlo,  e  incamuffarlo alla meglio.  Per 

conservare il ritratto somigliante gli attortiglieremo il collo con un fazzoletto di seta nera 

che finisca sul davanti in un gruppo microscopico. Gli insaccheremo le gambe in un paio 

di  calzoni  ristretti  alla  noce  del  piede,  ed  abbondantissimi  alla  cintura   gli  faremo−  

imbracciare un panciotto color cioccolatte assettato al collo, e comodissimo sul ventre, e 

un robone di  panno  uliva colla schiena cortissima, e  le  ali  fin sotto il  ginocchio.  Lo 

pianteremo in un paio di stivali di vitello foggiati a punta  gli metteremo due scatole da−  

tabacco in mano, ed un cappello alla Metterniche sulla cima, ed ecco il vero facsimile di 

Mastro Gionata Beccafichi Professor di Disegno  il quale Mastro Gionata insegnava il−  

disegno a Madamigella Ottavia, e le faceva tali discorsi.

[VI]

 

Dialogo della Sig.a Ottavia



con Mastro Gionata Beccafichi

 

 Più leggiera quella mano, Sig.a Ottavia!   più leggiera quell’ombra!   così!  − − − − 

basta!  va bene!  Ah cari i miei due allievi!− −

 E chi sono di grazia questi due allievi?  perché io conto per uno! almeno credo!− −

 E  il  Sig.  Anonimo è  il  secondo.  Che  buona volontà!   Durar  sette  ore  alla− −  

tavoletta  non c’è altro che lei capace d’imitarlo. Io voglio un bene dell’anima a quel−  

giovane!  mi getterei nel fuoco per Lui.  Più marcata quella penombra  va benissimo.− − −  

Ella riuscirà una egregia disegnatrice  ed il Sig. Anonimo un famoso architetto.−

 Non iscopersi mai in quel giovine tanta passione pel disegno.−

 Come,  come!   Ah!  sarà  perché  è  tanto  modesto!   ei  fa  la  vista  di  non− − −  

intendersene. E poi non gli avanzerà il tempo di spiegarle la sua passione pel disegno. 

Caro quel Sig. Anonimo! Io sono il suo Segretario. Per lui mi faccio ammazzare!  Carichi−  

quella tinta. Egregiamente.

 Si dice, che sia piuttosto ricco questo Sig. Anonimo!−

 S’immagini! figlio unico! e poi cosa c’entra questo! è il suo cuore che supera ogni−  

prezzo. Ma già cosa ciarlo con Lei di tali cose! Ha abbastanza penetrazione per iscoprirle 

da sé, non è vero?

 Mi raccontano che suo padre sia un uomo bravo, e di buonissima pasta; e ch’egli−  

non contrasta menomamente alle voglie del figlio.

 Una persona aurea quel suo padre. Egli desidera di vedere il più presto possibile−  

accasato il suo beniamino: lo dice sempre che dopo sarebbe contento per tutta la vita.

 Davvero! che buon padre.−

 Un angelo! e aggiunga che egli non pretende che Anonimo badi alla dote  egli− −  

bramerebbe  una  donnetta  di  garbo  che  suonasse  il  Pianoforte,  che  disegnasse  un 

pochino: una ragazza bene educata. Del resto, al diavolo quel maledetto interesse! Che 

bel quadro di famiglia, egli va dicendo, vedere il mio Anonimo accompagnare col flauto 

una romanza che la sua sposina suona al pianoforte!

 Che creatura Angelica: e Anonimo?−

 Oh! Egli vuol secondare appuntino i divisamenti di suo padre! S’immagini ch’io−  

sono il suo consiglier intimo! Di lui mi sono palesi fin le pedate! Che cuor amoroso! Io 

darei anima, e corpo per coadiuvare alla felicità di quel cuore! Poiché il secondare affetti 

così puri è un merito presso Dio. Non sarò mai contento se non gli potrò rendere un 

qualche servigio, per dire poi a suo tempo: Anch’io ho cooperato a tanta beatitudine!

 Oh gliene renderà! Stia sicuro!−



 Lo credo anch’io, poiché egli mi racconta tutto come al suo confidente  ed io− −  

sarò contentissimo di poter fargli piacere: perché pel Sig. Anonimo mi getterei nel fuoco, 

mi ammazzerei, e non so cosa farei di più.

 

* * *

 

Questo  fu  il  primo  dialogo  fra  Mastro  Gionata,  e  Madamigella;  l’interesse  dei 

susseguenti andò sempre crescendo. Ma io prescelgo di lasciarveli  indovinare, perché 

abbiate il vostro merito nel racconto.

Non  vi  meraviglierete  dunque  se  Mastro  Beccafichi  aggiunse  all’alta  sua 

professione quella del Portalettere.

[VII]

 

IIª interruzione

del Sig. Stracotto

 

 Ah Sig. mio! pietà per tre minuti! Voi siete infaticabile, e non vi avvisate che le−  

vostre ciance possono affaticare la pazienza degli ascoltatori.

 Anzi ci penso sempre a codesto  e mi aspettava questa vostra sortita. Ma come− −  

dite, io sono infaticabile, e non bado agli ostacoli che m’intralciano il sentiero, perloché io 

continuerò il  mio racconto, e  voi farete saggiamente ascoltandomi tranquillo,  e senza 

interrompermi.

 Oh questo io non potrò mai! Mi credete voi in obbligo di assorbire le vostre fole?−

 Ma io non potrò mai alla mia volta spifferare altro che fole! Bramate roba seria?−  

Ammiccatemi solo cogli occhi, ed io vi declamo una tragedia di Alfieri! un pajo di lettere 

di Jacopo Ortis.

 No, no, amico, fratel mio! risparmiatemi per carità. Volete mettermi in mano una−  

pistola, od un rasojo?

 Calmatevi! Non sono un assassino! sono un medico (che è poco meno). Coraggio:−  

l’esantema è già scoppiato; la vostra febbre si va sciogliendo in sudore.

[VIII]

 



Nella rivoluzione

 

In  quel  tempo  nel  nostro  piccolo  mondo  insorse  qualche  baruffa  alla  foggia 

moderna, ma somigliantissima alla Mitologica che descrive Esopo fra le Rane, ed i Topi. 

Per una maledetta fatalità mi toccò restar in muda come una quaglia quasi quattro mesi, 

dopo i quali fui ridonato alla campagna, all’aria libera, e a tutto il resto di cui prima 

mancava assolutamente. Indovinate il primo conoscente che abbracciai nello stanarmi 

dalla  mia  ascosaglia?  Fu  il  nostro  Anonimo,  il  quale  era  tanto  immerso  nei  calcoli 

geometrici, che non si addiede neppur di me; ed io battendogli sulla spalla lo distolsi 

dalla  contemplazione  di  due  gambette  che  saltellavano  dall’altra  parte  della  strada. 

Quelle gambe avevano dell’artistico, e meritavano certamente una lente per ammirarle, 

per  cui  non  son  sorpreso,  se  egli  in  appresso  si  procurò  il  piacere  di  osservarle 

minutamente, senza nessun pregiudizio ai diritti dell’amabile Ottavia.

Non  sapendo  immaginare  di  meglio  mi  sprofondai  anche  io  nello  studio  delle 

Matematiche, e mi destai da quell’estasi sublime con quattro eminenze in saccoccia, il 

fardello in ispalla, ed Anonimo di dietro che mi gridava a tutta gola: Presto scappiamo, 

scappiamo! Fino a dodici miglia innanzi un nostro amico ci offerse la carozza pregandoci 

soltanto di favorire lo scotto al vetturale:  ma quando dovemmo scongiurare le nostre 

gambe a condurre noi, ed il nostro fagotto allora ci accorgemmo che come ai tempi di 

Agrippa Menenio i nostri membri erano tutti d’accordo, e che se il cervello diceva di sì, le 

coscie, i piedi, e la schiena propendevano pel no!  Ma l’urgenza sedò i partiti, e la testa−  

finalmente la vinse.

Su tutta la strada era una confusione di casa del diavolo  tutti in grazia di quella−  

baruffa che sopra ho accennato. Vi fu uno che dalla paura si gettò nel pozzo, un altro 

che dalla fretta di arrivare a casa ad avvisar agli amici che non era morto, perdette il 

respiro, e morì a un quarto del viaggio. Noi però viaggiammo intrepidi verso i domestici 

penati: Anonimo per amore dell’Ottavia, ed io per amicizia di lui.

L’unica persona che viaggiasse della nostra banda fu un vecchio ciabattino il quale 

si vantava d’una particolare relazione con Napoleone. Io avvisai che si trattasse di scarpe 

 e chiesi se l’Imperatore calzava di seta, o di merinos.−

Uf!  rispose  era ben altro io allora!  le mie le eran relazioni diplomatiche!− − −

 Sarebbe possibile, soggiunsi fra i denti, che tu fossi una spia? perché mi ricordo−  

il proverbio: Semel abbas, semper abbas.

E  feci  d’occhietto  ad  Anonimo,  e  prudentemente  tirammo  innanzi.  Anonimo 

ripeteva sempre: E dove sei tu, o candida perla del Mar Persico, o olezzante rosa di Pesto, 

oppure, o giglio di S. Antonio!  Ahi, dove ti  troverò io,  e in quale stato?  Poiché è− −  



indubitato  che  gli  Eroi  di  Marte  hanno  in  tempo  di  guerra  una  specie  di  processo 

sommario  in  fatto  di  matrimonio!   Cosa sarebbe  di  me,  se  ti  trovassi  vedova  d’un−  

capitano  che  vivesse  ancora?   o  sposa  di  dieci  o  dodici  malandrini  che  mi  ti−  

contendessero a fucilate?  o vivandiera di qualche reggimento?  o donna di cucina di− −  

qualche Generalone?

Ed io lo consolava in tali termini: Tutto è possibile  quello che è fatto è fatto. Fa−  

d’uopo della rassegnazione.

Ed  egli  comprendeva  che  io  aveva  ragione,  e  si  consolava  perfettamente 

bestemmiando peggio di Maometto.

Dopo due giorni riabbracciammo mio padre con tutta la effusione di cuore, e tutto 

l’appettito possibile  poiché era un mese che non lo vedeva, ed in quanto allo stomaco−  

egli non aveva più memoria del suo ultimo pasto. Ci sedemmo io, ed Anonimo a tavola − 

e dopo due ore Anonimo aperse la bocca, e m’interrogò  e un’ora dopo ancora io apersi−  

la bocca per rispondergli, ma aveva le mascelle così infiacchite che non ci fu maniera di 

compiere un accento, e bisognò che mi portassero a letto dove sognai d’essere diventato 

una botte.

Alle nove di mattina schiusi un occhio, e alle dieci spalancai l’altro; udii l’Anonimo 

che  dormendo  pronunciava  con  tanta  devozione  il  nome  di  Ottavia  che  io  ne  fui 

commosso, e lo destai per dirgli: Alla gamba, amico, se vuoi vederla fuori di sogno! Ci 

alzammo; e siccome un dì prima un Signore di quei dintorni ci aveva esibito cavalli e 

carozza per tutte le parti del mondo, ce ne andammo a lui tutti fidenti nella sua cortesia, 

ed egli ci offrì prontamente un bicchiere di vino, e si dimenticò sgraziatamente dei cavalli, 

e della carozza.

Mi separai da Anonimo a mezza strada da casa sua, e dopo il giuramento formale 

di scriverci spesso, io ritornai presso mio padre. Sapete dove abitava mio padre? In un 

bel  paesone,  colle  strade  tagliate  ad  angoli  retti,  con  piazze  spaziose,  con due  belle 

chiese,  con terrapieni  magnifichi,  e  con sei bastioni da Fortezza,  e  nulla più.  Perché 

riguardo alle creature ragionevoli vi era deficienza radicale. Me la spassai spingendo le 

mie escursioni nell’interno del territorio benché brucciasse il Sole d’Agosto; fu allora che 

mi saltò in capo una smania di viaggiare tanto formidabile che fino sotto le coltri non 

poteva restarmi dal dimenare furiosamente le  gambe, massime qualche notte che mi 

pareva d’essere nell’harem del Gran Sultano, e l’illusione era completamente reale, fuori 

che nella località. Qualche sera mi solazzava stranamente in una certa famiglia giocando 

col gioco dell’Asino, che è un divertimento proprio indigeno di quel paese. Ma finalmente 

stanco delle mie escursioni, delle mie illusioni reali della notte, ed annojato del gioco 

dell’Asino, e degli Asini che lo giuocavano con me deliberai di gettarmi alla boscaglia, 

come un uomo selvatico, e dopo quattro mesi d’una vegetazione così metodica, me ne 



andai in traccia di vitalità fra i villani, e le villane, e in queste ultime ne rinvenni oltre il 

bisogno.

Anonimo in questo mezzo mi tempestava di lettere, ed io col mio scudo parava alla 

meglio i suoi colpi, e glieli rimandava colla balestra. Egli non cessava dall’encomiarmi le 

virtù,  e  le  perfezioni  della  Sig.a  Ottavia,  ed io gli  rispondeva encomiando le  mie,  ed 

esortandolo  a  far  giudizio.  Non  mi  ricordo  precisamente  le  bellissime  cose  che  gli 

scriveva, ma in diffetto della mia memoria vi  prego di rivolgervi  a lui che conserva i 

documenti autentici.

Circa  quel  tempo una certa  mattinata fresca  fresca  io  divorai  quattro  fette  di 

polenta, e mezzo pollo freddo, ed uscii di casa contentissimo di me, e del mio stomaco. − 

«Chi è quel cappellone laggiù sulla strada?  È lui, non è lui, ma sì poiché è lui!  è− −  

proprio Anonimo che mi favorisce d’una carissima visita!». Voi potete immaginarvi tutte le 

botte,  e  le  risposte del  nostro colloquio  ed io aggiungerò a tutto quello che avrete−  

fantasticato, come combinammo un viaggietto pel prossimo Gennaio, e come Anonimo il 

giorno dopo sparì tra le nebbie che ascondevano la mia abitazione  ed io rimasi solo−  

soletto a far l’esame di coscienza col mio angelo custode.

[IX]

 

Dopo la rivoluzione

 

Ora, io Sig.r Incognito qui presente verso la fine dell’anno mi trovava ancora essere 

come Gesù nel deserto, meno il Demonio che almeno visibilmente non mi credette degno 

della sua compagnia. Ma io non ebbi l’Eroismo di nostro Signore per durarvi quaranta 

giorni,  e  fui  violentemente  tentato  di  tornar  fra  i  viventi  allo  spuntare  del  vigesimo 

quarto. Si festeggiava il Santo Natale, e le campane erano frenetiche per annunciare la 

milleottocentoquarantottesima Nascita  di  nostro  Signore,  quando io  m’avviai  verso la 

strada Maestra. Giuntovi non gettai propriamente il cappello all’aria per dirigere la mia 

gita a seconda del vento, come i tre fratelli della leggenda dei Tre Aranci, ma mi arrestai 

su due piedi per deliberare, come si conviene ad ogni uomo assennato. E in capo a mezzo 

minuto  aveva  deliberato  tutto,  perché  fortunatamente  non  mi  si  presentava  che  un 

partito cui appigliarmi, ed era  di farmi spettatore immediato delle gioje amorose del−  

nostro Anonimo come fino allora ne era stato corrispondente per lettere.

Al primo paese che incontrai, vedendo qualche bella ragazzetta che stretta nel suo 

velo bianco si affrettava alla Chiesa, mi assalse uno scrupolo singolare di non assistere 

alle tre messe di obbligo per ogni devoto Cristiano. Entrai in chiesa, ed il devoto sesso 



femminino  fu  talmente  edificato  del  mio  fervore,  che  si  rivolgeva  ogni  momento  per 

ammirarmi.  Confortato  dagli  affetti  spirituali  proseguii  più  allegro  il  cammino,  e  ne 

pervenni alla meta che era sera tarda. Anonimo non c’era  ov’era egli?  Ah! sarebbe−  

propriamente un insulto il dirvelo, perché voi sogghignate maliziosamente. Ma io non 

sogghignai punto, e non feci neppur la prova di sorridere perché mi fu d’uopo passar la 

sera in una vicina famiglia ad un tavolo di Campana, e Martello ove i serii interessi del 

giuoco vietavano l’allegria, e fin le parole oziose. Alla fin dei conti me ne andai a letto 

infuriatissimo perché la fortuna m’aveva bersagliato per quattro ore, ed aveva perduto 

quasi dieci soldi.

Mi sognava ancora del pari, e del dispari, quando mi svegliai perché Anonimo mi 

tirava le gambe. Nel vederlo ogni malumore andò in fumo, perché la sola sua presenza 

metteva l’allegria. Dormire sotto il tetto che raccoglie le emanazioni della propria bella! − 

ah questa è cosa tale, che farebbe cascar per terra dalla consolazione anche un ubriaco.

E  Anonimo  prese  la  parola  in  questo  modo:  «Tu  già  morirai  della  voglia  di 

conoscere la mia Ottavia  dunque corriamo subito a vederla» ed in meno d’un’ora egli−  

era ai piedi della sua Dulcinea, ed è dietro l’uscio che li contemplava invidiosamente.

E non soltanto contemplai la Signora Ottavia, ma vidi la Signora Egiva ed ammirai 

Madamigella Morosina; e feci in breve conoscenza con tutto il resto della famiglia.

Quel giorno (per disgrazia) i miei occhi avevano ciò che si disse il  guardafisso, e 

mai non mi riescì di staccarli dalla Morosina. Appena fummo partiti mi accorsi di un 

secondo malanno,  perché avendo fatto una colazione piuttosto pesante mi batteva il 

cuore, e mi brucciava lo stomaco. Anonimo m’addomandò, come m’eran piacciute le tre 

ragazze, ed io risposi con un certo miscuglio di frasi incoerenti, perché le due malattie 

sopradette m’inciampavano la lingua. Tornando a casa, benché avessi annunciato fin 

dalla  mattina  ad  Anonimo che  sarei  partito  lo  stesso  dì,  pure  mi  guardai  bene  dal 

ripetere la stessa cosa, perché quei sintomi di malattia mi facevano temere un qualche 

strano accidente per viaggio.

La notte mi sognai di molte cose  e per incidenza della Sig. Morosina; il giorno−  

dietro mulinai molti pensieri, e per caso pensai molto alla Sig. Morosina; il dopo pranzo 

m’intrattenni a lungo con Anonimo, e (guardate che fatalità!)  egli intuonava − Ottavia, ed 

io rispondeva Morosina. Egli terminò coll’assicurarmi che mi avrebbe fatto innamorare. 

Bella bravura in verità, fare quello che è fatto!

Siamo al capo d’anno. Tutta la famiglia di Anonimo era invitata a desinare a casa 

del Sig. Filostrato, ed io credetti una mala creanza il rifiutarmi alla compagnia. Prima di 

porsi  a tavola  si  trinciarono molti  bei  discorsoni  di  politica;  ma mentre  le  labbra si 

affaccendavano  delle  cose  pubbliche,  gli  occhi  trattavano  delle  private.  Era  tanto 

sbalordito che dovunque mi volgessi vedeva una Morosina, cosicché, mi sembrava di 



vederne tre,  o  quattro,  ed  era  un fenomeno curiosissimo di  ottica...  morale.  La Sig. 

Morosina rideva sempre  ma le  Morosine che si  moltiplicavano dinnanzi  a  me non−  

ridevano punto, e mi vibravano certe occhiate supplichevoli che moveano a pietà; ed io 

fui commosso a segno, che dovetti ritirarmi nel cortile per distornare alquanto le mie 

illusioni. Ma il cortile era vasto, e se prima le Morosine erano tre, o quattro, in quello ne 

vidi a migliaja. Mi parea persino d’essere diventato una Morosina anch’io,  ed andava 

dicendo a me stesso delle coserelle così tenere, che avrebbero innamorato i sassi; ed io 

che non era un sasso mi innamorai:  benché, per dire il  vero, dopo avermi ben bene 

stropicciato gli occhi, trovassi la Morosina di carne un po’ differente dalle altre Morosine 

che corteggiavano la mia fantasia. Ma non ebbi tempo di costruire il parallelo perché la 

minestra era in tavola.

L’appettito  aveva  squagliato  le  illusioni  ed  a  pranzo  la  mia  attenzione  fu 

egualmente ripartita fra la Morosina che aveva a diritta, e le vivande che mi si porgevano 

a sinistra.

Maledetta l’abitudine di bere acqua schietta! La mia dama servita ne ingollava a 

bicchierate, e dovendo ripiegarmi su lei per farle da coppiere m’imbatteva sempre ne’ suoi 

ginocchi, e finiva col versargliene qualche goccia sulle mani. E allora conveniva scusarsi. 

Ma io arrossiva, e le mie scuse erano balbettamenti senza capo, né coda.

Provava dentro di me un tal ardore che credo sarà stato più fresco San Lorenzo 

sulla graticola  ma come il medesimo Santo mi pareva di giacer mollemente in un letto−  

di rose.

In pochi giorni l’amicizia fu fatta, ed io seguitava co’ miei sospiri repressi e le mie 

occhiate alla sfuggita. La Sig. Egiva disse in tutta confidenza a sua sorella primogenita 

che il mio sguardo era molto compassionevole, e la Morosina si mise a ridere, perché se 

n’era già accorta.

La Domenica seguente Messer Filostrato e famiglia vennero alla casa di Anonimo, 

e  passammo  con  esso  loro  una  bella  giornata.  La  Sig.  Ottavia  amava  tanto 

svisceratamente il suo Anonimo, ch’ella volea mostrare una prova d’affezione fino al suo 

cortile, e gli diede col didietro un bacio tanto sonoro, che tutti si misero le mani in testa 

per paura d’un terremuoto.

Sull’ore calde, indorate da un bel sol di Italia, saltammo in una barchetta che 

attraverso i fossi delle risaje, ci menò ad una vicina fattoria. Non so capire come non si 

sieno ancor proibiti gli ombrelli in certe circostanze! Quella volta per esempio il Sole era 

proprio rimpetto alla Morosina, ed ella dovette per convenienza tenersi l’ombrello davanti 

gli  occhi,  sicché dei tre soli  che m’illuminavano,  non restò a me che il  più buffone. 

Scusate la metafora un po’ arcadica!



Una  vita  così  romantica  si  prolungò  per  tre  settimane,  ed  io  non  diceva  di 

andarmene. Ci abbisognava una causa più che efficace per tormi al mondo della Luna, e 

la causa non mancò.

Vi ricordate di quel viaggietto combinato con Anonimo?  ebbene, come suol essere−  

dei progetti anche quello svanì, perché Anonimo per impreviste circostanze non potea 

essermi compagno, ed io gli dichiarai che avrei fatto la mia parte istessamente, e che 

sarei partito alla metà di Gennajo. Ora toccavamo la fine di quel mese ed il viaggietto era 

ancora  una  Chimera.  Voglio  darvi  un  avvertimento.  Se  avete  qualche  piano,  non 

esternatelo per carità a chicchessia, perché il raccontarlo è come una certa promessa di 

porlo ad effetto, mentre gli impegni presi col proprio cervello si possono infrangere, o 

riaccomodare a piacimento.

Una  mattina  dunque  che  nevicava  a  falde  larghe,  come  la  mia  mano,  io  mi 

congiunsi le mani dietro la schiena, e dissi ad Anonimo: partirò ai ventinove del mese! − 

ed eravamo ai venticinque  e quando il fioccar della neve ebbe tregua, montammo il−  

calesse, e senza tirar le redini, il cavallo più accurato di noi condusse Anonimo a bacciar 

la sua Ottavia, e l’Incognito a cantar l’Ave Maris Stella a Madama Morosina. Nota bene 

che avevamo con noi un bastarduccio cagnolino inglese che si chiamava Bortolo.

Annunciai perentoriamente alle Signore la mia vicina partenza; e Bortolo se ne 

addiede perché, dopo averla loro annunciata mi si cacciò nel capo un profondo umor 

nero che si risolse in una pioggia dirotta di bastonate sulla sua povera pelle. Ma cosa 

volete? nella mia disperazione non avrei rispettato, nonché un cane, nemmeno un Lord 

inglese, foss’egli anche l’allaccia calzetta della Regina Vittoria. Quello che è storia si è che 

a Bortolo dispiacque assaissimo la mia partenza, e più il modo con cui gliene comunicai 

la notizia ufficiale, mentre la Morosina sorrise secondo il solito, e mi volse le spalle... 

Ah!!! ma questo era un manifesto segno d’amore, poiché le ragazze innamorate sogliono 

essere facili al rossore, e per conseguenza facilissime a volgere le spalle. La cosa è chiara, 

e lampante. Ma in quel momento non ebbi il genio d’interpretarla, ed appiccai all’invece 

discorso con Donna Ribobola, aja di casa, magra, e storta come si può esserlo, e col 

Messer Acefalo fattore di campagna, piccolo, grasso, e acceso in viso come ogni buon 

gastaldo. Il discorso fu animatissimo, e gravido di belle osservazioni per me, poiché si 

mormorava che il  cuor peloso di Messer Acefalo, e l’anima magra, e storta di Donna 

Ribobola fossero legati  teneramente dal  roseo laccio d’amore.  Fortunati  loro che non 

sanno che sia l’amor Platonico, e si attengono al positivo! poiché cos’è finalmente l’uomo? 

 Carne, ed ossa  cos’è dunque l’amore?  Domandatelo a loro che ve lo spiegheranno a− − −  

dovere.

Non so come fosse, la sera ci dimenticammo Bortolo in casa delle ospiti, le quali 

n’ebbero tutte le cure immaginabili come ei ben meritava. Ma la mattina esse fecero un 



conciliabolo per regolare la sua sorte futura, e fu adottata all’unanimità la mozione della 

Sig. Ottavia di farlo latore per noi d’un invito a pranzo pel giorno susseguente. Vidimato 

il  progetto  dai  capi  di  famiglia,  acchiapparono  Messer  lo  cane,  e  in  mancanza  di 

portafogli gli attaccarono il dispaccio nel sito più acconcio, vale a dire sotto la coda. A 

quanti ministri senza portafoglio si potrebbe fare lo stesso, poiché di coda ne hanno venti 

braccia! Finalmente il povero Bortolo fu cacciato a furia di graziose legnate fuori dalla 

porta.  Fortunate  loro  che  non  erano  dell’anno  mille  ottocento  cinquanta,  e  che  gli 

abbaiamenti  inglesi  di  Ser  Bortolo  non  giunsero  alle  orecchie  di  qualche  Console 

Brittanico, altrimenti una flotta sarebbe accorsa a vendicare l’insulto fatto alla Regina del 

Regno Unito  nella  persona d’un suo suddito,  e  quel  ch’è  peggio  a  farselo  pagare  in 

contanti. Ma Bortolo si vendicò da sé solo, e fece una terribile guerra di rappresaglia a un 

branco di polli d’India che si pavoneggiavano coi loro ventagli nell’ortaglia vicina.

Nei panni di Ser Cane ogni viaggiatore moderno avrebbe consultato la bussola per 

orientarsi, ma egli segui una tattica totalmente opposta. Fiutò i ciglioni della strada, e 

bisogna dire che noi avessimo lasciato dalla sera scorsa una distinta fragranza in quel 

sito,  perch’egli  indovinò  tostamente  la  nostra  direzione:  Due  ore  dopo  noi  eravamo 

occupati  a staccare delicatamente il  dispaccio dalla sua celletta, e a fare in ispirito i 

nostri  ringraziamenti  alle  Signore,  dimenticando  il  povero  Bortolo  che  se  li  aveva 

guadagnati con tanta fatica.

Ma  anche  quel  domani  fortunato  diventò  un  jeri,  e  giungemmo  alla  sera  del 

sabbato. Si fece la solita passeggiata, ed io diceva in mio cuore:  Ah Morosina Morosina!−  

e gli orecchi mi ripetevano: Morosina, Morosina  e fin le case, gli alberi, fino i buoi, e le−  

capre che incontrava, pareva mi ripetessero Morosina, Morosina!  Solo il mio cervello−  

ardì mormorare una volta: Ah Incognito, Incognito!  ma io respinsi i suoi rimproveri−  

come inopportuni, e seguitai come Geremia, col mio Ierusalem, Ierusalem!

Ierusalem, Ierusalem convertere ad Dominum Deum tuum!  Ah Morosina, Morosina 

fa  buona  ciera  al  tuo...  cosa  devo  dire,  se  per  lei  mi  sarei  accontentato  d’essere 

l’umilissimo servitore? Ah, Morosina, Morosina, cosa non farei io per te! anziché gettarmi 

nelle vicissitudini, nelle peripezie d’un viaggio in così rotta stagione, preferirei venirti a 

prendere con un mansueto asinello, e poi vorrei che andassimo a paro a paro fino a 

qualche  innocente  colonia  d’Arcadia,  ove  passeremmo  i  mesi,  e  gli  anni  divisi 

perfettamente tra le dolcezze del nostro amore, e le dolcezze della polenta, e latte. Alto là, 

alto là! mi gridava quell’insulso prurito della Ragione! e la testa mi cadeva allora sul petto 

che pareva un impiccato. Mi domandate cosa feci quella sera?  Guardai la Morosina,  e− −  

la notte?  Dormii saporitissimamente, e questo lo sostengo anche a dispetto di quelli−  

che pretendono ch’io l’abbia passata pensando a Lei.



[X]

 

Comincia l’Odissea

dell’Incognito

 

Si balza di letto alle sei: i denti battono dalla fame, e dal freddo  si rimedia a−  

questi due inconvenienti con una sola ricetta  con una buona colazione; si attacca il−  

cavallo, e si parte.

Indovinate cosa successe pel viaggio: quello che avevamo preveduto, e sperato − 

un incontro colle Signore, che uscivano dalla Chiesa d’un paesotto, ove avevano deposto 

le loro agonie a’ piedi del Crocifisso; e convien dire che la Morosina avesse deposto anche 

l’affanno per la mia partenza, perché la trovai vispa, e gaja!  L’imbarazzo, ed il freddo−  

impigliavano  la  mia  eloquenza  per  cui  lasciai  la  parte  attiva  della  conversazione  ad 

Anonimo e me la cavai con tre profondi inchini.

Tirammo innanzi; fu questo il viaggio più allegro per non dire pazzo tra me, ed 

Anonimo  per cui mi confermai nel paradosso, che le disgrazie amorose aprono in me−  

una inesauribile vena di buon umore. Anonimo imprecava alla fortuna che gl’impediva di 

venire con me, io malediva alla sorte che mi sbalestrava chi sa dove, e mai non furono 

registrate  nel  zibaldone  del  diavolo  bestemmie  più  comiche,  e  di  più  buona  grazia. 

Anonimo non sapeva ancora un’acca della passione amorosa che mi rodeva le viscere, ed 

io me la aveva quasi dimenticata.

Ad un pranzetto che ci imbandì un oste al luogo di nostra separazione, io era 

l’uomo più felice del mondo, ed aveva collocato tutta la mia compiacenza in un bel pollo 

arrostito che mangiai da me solo. Che felicità possedere, ed avere nella pancia tutta la 

compiacenza!  È vero che la digestione in seguito la fa svaporare!  E così fu di me,− −  

come  vedrete  fra  poco.  Ci  baciammo,  ci  ribaciammo,  ci  femmo  mille  promesse,  si 

riattaccò il cavallo, e Anonimo tornò addietro, ed io bevetti un caffè.

Dopo quel  caffè  incomincia  il  primo capitolo  della  mia Odissea.  Incomincia  la 

Tragedia dell’amor mio, che ora è pieno, ora mezzo, ed ora un quarto a un dipresso come 

la Luna.

Il caffè irrita i nervi, e precipita la digestione  questa fu la prima peripezia del mio−  

viaggio,  poiché  la  memoria  della  Morosina  si  riebbe  della  prima sconfitta,  e  rinforzò 

acerbamente attraverso il fumo d’uno zigaro che mi sognai d’accendere per la mia ultima 

rovina.  Corpo  di  mille  diavoli!  sclamai   non posso  vivere  senza  di  lei!   e  un mio− −  

conoscente di quel paese mi sfidò a sei  partite al  bigliardo, e dopo la seconda aveva 

scoperto che si potea vivere discretamente anche giocando al bigliardo. Colsi il momento 



favorevole, e partii.  Guardate la disdetta!  M’imbarcai col mio baule in un cassettone− −  

che per una bizzarra ironia si chiamava una carozza. Era tanto sepolto in quella specie di 

catafalco mobile che io non vedeva che il cielo, e non sentiva che i sussulti delle mie 

povere  ossa  che  mi  rendevano  un  conto  esatto  del  numero  dei  sassolini  su  cui 

sdrucciolavano.  Mi  sdrajai  al  colmo  dell’avvilimento  sulla  pancaccia  della  vettura,  e 

andava pensando:  O quanto era più felice seduto su una buona scranna immerso nella−  

contemplazione  della  mia  incomparabile  Morosina,  e  delle  rispettive  sue  smorfiette! 

Poiché in quella botte assai peggiore di quella di Diogene io la giudicai insuperabile! Ma il 

vetturino mi pregò a mezza la via di permettere che una sua nipote sedesse con me sino 

ad un paese vicino, ed io così come un automa ammiccai di sì. Montò una ragazzotta − 

l’automa non tardò molto a stabilire un paragone fra essa, e la Morosina, e concluse che 

ai giorni passati la Morosina era bellissima, incomparabile, e che al giorno d’allora era 

più incomparabile di Lei la mia compagna di viaggio.

E  l’incessante  sobbalzar  delle  molle  mi  faceva  cascar  sopra  di  Lei.  Come  era 

morbida!  era una qualità codesta che non aveva ancora esplorata nella Morosina. Ad−  

una scossa più forte fui tanto spaventato che la presi per mano. Insomma in capo a 

mezz’ora scopersi in quella ragazzetta sette, od otto virtù che erano per lo meno dubbiose 

assai nella mia Morosina.  Grazie Signore  a rivederla  Buon viaggio! mi disse con una− − −  

vocina d’angelo, e pensai a lei per tre quarti d’ora, ma a poco a poco la sua faccia rosea e 

pienotta si cambiò in un visino pallido, ed ovale, le sue mani rotondette si profilarono, i 

suoi  denti  (bisogna che  lo  dica ad  onor  del  vero)  diventarono  più  piccoli,  ma meno 

bianchi, e la figura della Morosina prese il suo posto.

Lì era il punto per decidere la gran questione fra il Classico, ed il Romantico, fra il 

viso sentimentale della Morosina, e le guancie grassotte della mia nuova conoscente. Ma 

io non era giudice competente, perché come dissi, la memoria della Morosina tornava ad 

assassinarmi. In qual modo?  con qual incantesimo? neppur ella lo sa, ma lo so però io,−  

e non lo voglio dire perché gli è un incantesimo tanto stupido da dar la fama di stupido 

anche a me che mi ci son lasciato accalappiare. Tutto ad un tratto il calesse s’arrestò, e 

un  omaccio  rosso  e  bernoccoluto  s’appresentò  allo  sportello  facendo udire  un  certo 

mugolio  da  cane  di  guardia  che  volea  dire   Il  passaporto!   Il  passaporto!  o  cosa− −  

angelica, e veramente celestiale che gli è il passaporto!  invenzione celestiale per loro−  

Signorie Illustrissime i Poliziotti che ne convertono il ricavato in tanto lardo di peso per la 

loro trippa  celestiale, e divina per i birbanti che sotto la sua salvaguardia hanno il−  

diritto di essere creduti galantuomini  celestiale pei gabellieri che ci trovano sempre una−  

qualche irregolarità regolarizzabile mediante un pajo di lire.

Dopo sì cospicui vantaggi chi bada mai se il passaporto è un incomodo pei poveri 

viaggiatori!  poiché a vero dire il passaporto li mette tutti anima e corpo in arbitrio della−  



Polizia,  e  sapete  ch’ella  usa  assai  liberamente  de’  suoi  raccomandati.  Sporsi  il  mio 

passaporto,  e  il  buon uomo rosso,  e  bernoccoluto  mi  fece  qualche  difficoltà.  Io  per 

risparmiare le due lire stimai opportuno di montar sulle furie  e mi riscaldai in modo−  

che dimenticai me stesso, la Morosina, e fino il diritto di qualche Maestà che io violai in 

quel degno funzionario, dandogli uno scappellotto. Come succede agli sventati dovetti 

pagare le due lire  più un vistoso compenso per l’insulto fatto all’impiegato, e proseguii−  

il  mio viaggio in compagnia del  Signor Din-Don che impiegava dieci  ore al  giorno di 

tavoletta per sottrare dieci anni alla sua fisonomia.

Questo scioperato Signor Din-Don col suo continuo din-don di scempiaggini, e di 

frivolezze lambiccate mi annojò tanto che per divertire le mie forze mentali stimai buon 

alleato anche il dolore. E qual dolore più fiero per me che il rammentarmi della Morosina! 

e il pensare che forse non l’avrei vista per un pezzo! e il pensiero della Morosina scacciò 

le cattive impressioni prodottemi dall’avventura del passaporto, e dal cicaleccio del Sig. 

Din-Don.

 Ferma vetturino!  ferma!− −

 Cosa c’è cosa c’è! va fuori la ruota?−

 Altro che ruota, altro che ruota! Allegria! Viva questo, viva quello! C’è, ci è, e poi−  

c’è...  Indovinate cosa c’era? C’era una notizia che mi fece diventar mezzo matto, una 

notizia per la quale avrei regalato due Morosine per uno a tutti i bimani di questo mondo 

 fu una notizia in breve che io non voglio dire, ma che era bella, e bella, e poi bella−  

assai.

Addio,  Morosina!  Qual  fibra  del  mio  cervello  si  commosse  allora  per  te?  Qual 

goccia del mio sangue conservò il fuoco dell’amore, che un’ora prima lo faceva ribollire 

nelle vene?

Mi consacrai corpo, ed anima all’allegria di quella buona novella, e per goderla con 

più comodo mi diedi a considerarla sotto tutti i punti di vista. La diveniva sempre più 

bella, ed io seguitai a farle cambiar banda! Bestia ch’io fui! non sapeva che ogni cosa 

buona di  quaggiù  ha  un confine!   Pensai  che  doppiamente  io  sarei  stato  contento−  

versando in un cuor sensibile la piena della mia gioja.

Questo fu il punto di vista che bastò a far andar in fumo la splendidezza degli 

altri. Qui cominciai il solito ritornello: Ah Morosina, Morosina!  E il torrente che le altre−  

volte s’era limitato alle minaccie questa volta straripò!  per cui afferrai una penna, e−  

scrissi in tutta furia ad Anonimo  che io era lì lì per morire, e che amava la Morosina!−

Mi domanderete perché attesi  a dichiararmi in un momento tanto critico, e  vi 

risponderò che più facilmente si ottengono le Indulgenze in articulo mortis. Quella lettera 

fu come un condotto per cui svaporarono i fumi del mio cervello.



La gettai nel buco della posta, come gettassi la mia vita, e tornai all’Albergo, ove 

vegliava  di  sentinella  il  Signor  Din-Don  il  quale  mi  spifferò  così  su  due  piedi  una 

vaghissima tiritera di sciocchezze alla moda.

 Vuole che facciamo quattro passi?−

 Facciamo pure.−

Era una giornata superba  di quelle tali giornate che compensano gl’Italiani di−  

tutti i loro malanni. Il bel mondo della città era uscito dalle stuffe in abitino attillato per 

pigliare un po’  d’aria  presso a poco come un abito che si  sbatte dal pepe, e  dalla−  

canfora, e si stende al sole per salvarlo dal tarlo e dalla muffa. Mille Signorine vestite di 

seta sbucavano dalle cantonate, e spazzavano le strade colle loro code di seta. I miei 

occhi  diradarono  la  nebbia  della  concentrazione,  e  finirono  col  perdersi  dietro  le 

fantastiche loro gambe. Sarebbe possibile ch’io amassi il genere per la specie e viceversa? 

Le gambe quinquagenarie dell’elegantissimo Sig. Din-Don sudavano nel tener dietro alle 

mie, e il povero diavolo era trafelato in maniera che non potea più dir parola. Alla fine 

m’afferrò risolutamente pel gabbano, e si mise a scampanare a disteso che quasi me lo 

strappava.

Allora era per l’appunto immerso nella contemplazione d’una brunetta grassoccia 

dagli occhi celesti che spuntava da un portico, e il cadere dalla soave adorazione della 

beltà al muso imbellettato del Signor Din-Don fu per me come la caduta di Lucifero. Mi 

rivolsi ancora verso la bella, e la bella era scomparsa, mi voltai tutto stupefatto verso il 

Signor Din-Don ed il Signor Din-Don per mia ultima malora, era sempre li con due occhi 

ispaventati,  e  supplichevoli,  e  col  mio  gabbano  stretto  fra  le  due  mani.  Mi  lasciai 

commovere dall’attitudine compassionevole del suo viso, e lo rimorchiai passo passo fino 

a casa, piena la testa delle celesti, e terrene fantasie che m’avevano inspirato le houris del 

passeggio. E sognai tanto, e sognai tanto, che alla fine m’addormentai, e nel sonno i 

sogni  cambiarono  affatto  registro.  Mi  pareva  che  la  Morosina  pallida,  e  severa 

rimproverasse  al  mio  pensiero  la  sua  infedeltà.  La  sua  voce  era  tanto  flebile,  e 

moribonda, che le mie orecchie rintronavano ancora de’ suoi gemiti quando m’alzai. La 

prima mia parola fu: al diavolo i sogni, e la seconda: Portatemi da colazione! Ma questa 

ricetta valevole per tante malattie valse assai mediocremente per la mia, ed io rimasi coi 

rimproveri della mia Morosina fitti in cuore come tanti chiodi d’acciajo. In tal momento 

solenne scrissi una lettera ad Anonimo significandogli il mio testamento, e pregandolo di 

significare alla Morosina ch’essa era quella che mi rimetteva alle mani caritatevoli del 

prete, e del Notajo.

Immaginate cosa disse Anonimo al ricevere la mia prima lettera, e peggio poi la 

seconda. Si narra ch’egli non abbia detto nulla per la sorpresa, che si abbia morsicate le 

unghie per la consolazione, e che sia corso di trotto dalle Signore a perorare la mia 



causa. Certamente poi egli mi rispose con un piego tutto odoroso di fiori amorosi, e di 

acqua di muschio.

Io  consegnava alla  cameriera  dell’Albergo un capo che  abbisognava  di  bucato, 

quando il portalettere me lo rimise. Quella lettera capitata in quel punto mi fece l’effetto 

d’un soavissimo Emetico.  Mi sconvolse lo stomaco,  e  risposi  ad Anonimo che le  sue 

buone speranze m’avevano spinto a piedi nel culo fino al colmo della felicità.

Io era giunto finalmente al termine del mio viaggio, e la strada montagnosa che si 

percorreva, l’aria pura de’ monti, le belle vedute, m’avevano tratto fuori dal mondo. E poi 

che cosa non si dimentica arrivando in una città abitata da migliaja di statue, dove gli 

artisti,  ed i  geni profusero le loro ispirazioni,  dove dieci secoli sudarono per innalzar 

templi, e palagi!  Qual potenza umana può incatenarti quaggiù, quando un quadro di−  

Raffaello t’invita al  Paradiso?  Quando i monumenti delle glorie  antiche della patria−  

fanno rissonar nel tuo cuore quel sentimento che soffoca tutti gli altri?

Cosa siete voi  Ottavie,  Egive,  e Morosine davanti  a tutto ciò? Grani di polvere 

vivente!   suscitatrici  di  affetti  ciechi,  e  irragionevoli!   Cedete  cedete  il  campo alle− −  

sublimità del genio che ci trasportano in quello spazio di meraviglie ch’essi hanno creato! 

 Affetti grandi, ed infiniti son questi, che voi non sapete ispirare, perché uno scipito−  

sorriso, una smorfia melliflua non può paragonarsi alla impronta, che il genio imprime 

per l’eternità nelle opere sue!  Io vi lascio quel Sig. Din-Don che mi annojava tanto colle−  

sue puerilità, vi lascio i mille altri che sprecano il fuoco che li tien vivi nell’ammirazione 

della  mediocrità!  Una  statua  Greca,  un  capo-lavoro  di  Canova  è  cento  volte  più 

apprezzabile di voi!  Immagini son esse di quelle Silfidi eteree che si beano sempre di se−  

stesse nella spiritualità della loro esistenza, mentre voi pretese vergini divine, mangiate, e 

bevete, e vi abbassate a tutti gli atti prosaici, e naturali d’un facchino di piazza.

Frammezzo  alle  statue  di  Canova  ed  ai  quadri  di  Raffaello  incontrai  un  mio 

compagno di Collegio, che si annojava classicamente. Dopo le accoglienze oneste e liete 

gliene domandai la cagione, ed ei mi rispose in questi termini.

«Tu sei  un pazzo maledetto,  a  immaginarti  che  ciò  che  ti  piace  oggi  ti  debba 

piacere domani!  Anch’io volava in estasi la prima volta che feci  conoscenza con tutti 

questi Signori di pietra, e di tela, ma dopo averli passati in rivista dieci volte, e trenta 

cominciai a sospettare che fosse una seccaggine l’incontrarsi sempre con un Bacco che 

ride eternamente, con un Apollo che gratta sempre la cetra senza cavarne pure uno 

strillo,  con  una  Maddalena  che  non  si  consola  mai,  con  una  Leda  che  tenendo 

voluttuosamente, e continuamente il suo cigno sotto del manto è un sarcasmo scolpito 

contro la brevità de’ nostri piaceri  e sbadigliai!  Guai a chi fa il primo passo!  dopo− − −  

quel giorno ebbi la sfacciataggine di sbadigliare sul muso a tutti questi Signori di pietra, 

e di tela, che dal canto loro si mostrarono insensibili ad una sì incivile dimostrazione: − 



Movimento,  ci  vuole,  movimento! Due discreti  occhietti,  e due manine d’una crestaja 

vagliono assai meglio delle occhiaje senza pupille, e delle mani agghiacciate di tutte le 

belle statue di questo mondo».

Ed io lo motteggiai, ma venti giorni dopo, mi trovai perfettamente d’accordo con 

lui, poiché mi stancai di conversare con gente senz’anima; e per trovar sul fatto uno che 

mi rispondesse, mi diedi a conversar con me stesso  e di pensiero in pensiero rinculai−  

fino all’epoca della mia partenza da casa, e mi trovai in faccia all’inevitabile Morosina  e−  

in conseguenza vergai un’altra lettera piagnolosa per Anonimo, in cui mi spacciava per 

bello, e morto.

E siccome mi si disse che pei morti in una vicina città v’era un famoso Campo 

Santo  così per questa, e per molte altre ragioni mi affrettai ad andarvi.−

Messomi in viaggio con una buona compagnia d’amici vi arrivai più vivo che mai, 

ed in tutta quella giornata non si fece che ridere delle cose ridicole, e delle cose serie di 

questo mondo.

L’indomani si passeggiava qua, e là, e andando a zonzo si sbirciava per le finestre, 

dove faceano capolino certi visetti fatti apposta per innamorare. Ad un finestrone d’una 

modesta casa scopersi una bella giovinetta dagli occhi, e dai capelli neri, snella, e bianca 

come  un  angelo.  Guardai  lei,  e  per  conseguenza  la  casa,  e  decisi  che  sarei  stato 

fortunatissimo se potessi procurarmi in quella un quartiere. Come in risposta alla mia 

intenzione era appesa ad un’imposta la scritta  − Camere ammobigliate. Battei le mani, 

guadagnai a salti la scala, e all’indomani io era accasato nella mia nuova dimora.

Vi sono certi giorni che passano veloci come il lampo, ma che lasciano una traccia 

indelebile nella memoria, e nel cuore. E tal fu il primo mese ch’io passai in quella casa 

benedetta!   La primavera  cominciava  ad  inghirlandarsi  di  viole,  ed io  era  come un−  

gardellino nella sua gabbia che è sempre vispo e saltellante, e pare non si accorge della 

sua prigionia!

E qui come vincere la mia vergogna nell’incastrare questo secondo amore nella 

storia del primo!  poiché di chi volete che prigioniero io mi fossi, se non del bell’Angelo−  

che mi aveva ammaliato dalla finestra?

Cosa volete? mi scuserò colle parole di Messer Dante Allighieri  perché io aveva−  

portato meco di quel d’Adamo  ed in che abbondante dose!  Figuratevi la Sig.ra Fanny− −  

che avesse in sé qualche cosa di quel di Eva, e poi fatene le necessarie deduzioni. A 

vantaggi tanto palpabili  non poté resistere l’impalpabilissimo amore che aveva recato 

meco dal  paese natio,  e  benché qualche lettera  di  Anonimo gettasse  un rimorso nel 

torrente delle mie voluttà, io credo per altro che ciò non fosse che un piacevole diversivo, 

poiché  gli  era  come  un  sasso  intorno  a  cui  le  onde  del  torrente  gorgogliavano  più 

rigogliose e spumanti. Ma la disgrazia che pesò allora sulla mia povera patria compunse 



il  mio cuore traviato nel  labirinto delle  terrestri  felicità,  ed una fosca malinconia mi 

travagliava dalla mattina alla sera.

 Siccome un buon sentimento risveglia in noi tutto ciò che vi resta di buono − − 

così l’amor platonico in quell’emergente riprese il disopra, e diede a quella malinconia un 

colore  tanto  minaccioso,  che  per  salvarmi  dal  languore  a  cui  m’aveva  condotto  una 

dolorosa contrazione di quasi due mesi, dovetti ricorrere a mezzi violenti.  Vane scuse−  

d’un amore colpevole!  dirà taluno  ma pure il fatto è tal quale ve lo narro.− −

E uno dei mezzi più violenti, fu l’inebbriarmi nei blandi abbracciamenti della soave 

fanciulla,  che  altre  volte  aveva  ammaliato  i  miei  sensi,  e  che  morria  della  voglia  di 

ammaliarmeli  ancora!   Annegai  nella  sensualità  ogni  mia  angoscia,  e  se  questo  si−  

chiama abbrutimento, io vi giuro che non fu mai abbrutimento più beato del mio.

Indovinate quanto durò questa faccenda? Più di due mesi, e non finì più se non 

per dar luogo ad un’altra peggiore di molto. Perché stanco dei godimenti materiali, sognai 

di  nobilitare  me  stesso  con  una  fiamma  pura,  e  sublime,  e  il  saltare  di  colpo  alla 

intuizione della Morosina essendo uno sbalzo incompatibile col mio spirito sensualizzato 

cominciai a far d’occhiolino alla Sig.ra Angiolina che abitava dirimpetto alla mia camera. 

E le cose andarono tanto in regola che dopo due giorni giurai di amarla eternamente; 

cosa che mi ricorderò scrupolosamente di eseguire giunto ch’io sia nell’eternità.

Così mollemente barcheggiandomi fra Angiolina, e Fanny come una gondola fra 

due dolcissimi flutti, ora era sospinto verso il puro ideale della poesia, ed ora verso il 

furore divampante della realtà.

L’anima, ed il corpo si saziavano d’ogni beatitudine, ed il pensiero spettatore delle 

loro contentezze esclamava:  Io  ho sciolto  il  problema!  si  può esser  felici  in questo−  

mondo un mese e mezzo! Ma il  giorno dopo non potei  aggiungervi un giorno di più, 

perché io calpestai indegnamente il letto di rose su cui riposava la mia felicità!

Io inclino a credere che l’uomo si stanchi d’esser contento  poiché una mattina−  

che il portalettere mi porse un piego, io lo afferrai come se da quello fosse dipenduta ogni 

mia  fortuna.  Eppure  io  non  mancava  di  nulla!  Miracolo  di  Dio!  Era  Attilio  che  mi 

rispondeva tardamente ad una mia di due mesi addietro  egli mi mandava con tutta la−  

possibile  venerazione una ciocca di  capelli  della  mia adorabile  beltà,  e  quel  virgineo 

pegno d’amore riuscì tanto nuovo a’ miei sguardi avvezzi a pascersi delle cose meno ideali 

ch’essi mi ruotavano nelle orbite come due girandole. Miserabile! Dissi a me stesso: e non 

sai tu comprendere la purezza d’una passione? Il mio amor proprio si mise in capo di 

comprenderla per forza  e vi riuscii tanto bene che dopo pochissimo tempo rinvenni nel−  

mio cuore un cantoncino fatto apposta per l’amor platonico, e per la mia Morosina, e da 

quel cantoncino nelle ore notturne sbucciavano a migliaja le amorose idee consolatrici 

de’ miei sonni. Del resto nelle ore diurne non era cresciuto, né calato, il corso degli affari, 



e per un capriccio venutomi così per sorpresa, non avea voluto abbandonare le vecchie 

mie conoscenze.

Che giorni deliziosi eran quelli!  Essi succedevansi l’un l’altro colla monotonia−  

della contentezza, uguali e beati!

Mi ricorderò lungo tempo d’un viaggietto fatto colla mia innamorata e col  suo 

gentile Papà. Il prudentissimo uomo aveva noleggiato una vettura mezzo coperta capace 

di tre persone e sedeva in mezzo fra me, e la Fanny tenendo superbamente in mano le 

redini del più magro rozzone che abbia mai strascinato carretto. Ma i mantelli che ne 

impacciavano molto lo costrinsero dopo due miglia a collocarsi in sul davanti, e noi due 

accosciati petto contro petto ce la intendevamo tanto bene per di dietro alle sue spalle, 

che mi vengono ancora le orecchie calde a pensarvi. E alla sera smontammo ad un bel 

paesetto, ove si dormì saporitamente, così almeno assicurava il buon Papà, poiché io e la 

Fanny non diremmo altrettanto sulla tema di dire bugia.

Quante  graziose  passeggiate  non si  fecero  in  venti  giardini  sopra  verdeggianti 

colline!  quante salite sopra poggi aerei incoronati da folti cespugli, ove il caro vecchio−  

non poteva salire perché pativa di asma! E come noi lo consigliavamo premurosamente di 

non moversi troppo per non guastarsi la salute!

Indi arrivati  in una città,  ove le arti  hanno eternato se stesse,  come faceva io 

osservare alla mia bella quelle care ispirazioni del genio che ogn’anima amante non può 

disconoscere!  e com’ella beveva ingordamente le mie parole, e come s’animava la sua−  

pupilla all’amorosa vivacità de’ miei gesti, e come arrossavano sopratutto d’un fuoco di 

voluttà  le  sue  guancie  quando le  mie  labbra  nella  solitaria  cameretta  dell’Albergo si 

piegavano  verso  di  essa,  mentre  il  Papà  era  in  chiesa  ad  ascoltare  la  Messa!   O−  

benedetta la devozione! O benedetta la mia Fanny dai baci di fuoco! O benedetta la mia 

Angelina  dalle  occhiate  sentimentali!   O  benedetta  la  mia  Morosina  così  dolce,  e−  

lusinghiera nel vapore ondeggiante dei  sogni!   O com’è  soave l’amor platonico dopo−  

cinque  minuti  di  amore  strettamente  terreno!  Ma  prima,  chi  volete  che  creda  al 

platonismo dell’amore in questo secolo corrotto, in cui unici ritegni alle brutali passioni 

sono tre bottoncini di osso appiccati con un filo di seta!  Io no certo mio Dio!  e se ci− −  

credo, ci credo esclusivamente in certi momenti nei quali le passioni fiaccate non osano 

ancora rialzar il capo!  Ma in que’ tempi di cui parla la mia istoria ci credeva meno di−  

adesso.

Alla mattina fumando il mio zigaro con tutto il buon umore possibile dava una 

lezione di Calligrafia alla cara Fanny la quale, lo confesso, di queste robe ne sapeva meno 

d’una gallina; e a quella Lezione quante lezioncine accessorie andavano unite! Quante 

volte mi toccava riaccendere il  zigaro che per distrazione aveva lasciato spegnere sul 

tavolo!



Poi si passeggiava, si desinava allegramente, si leggeva  si passeggiava ancora, − − 

e alla sera si faceva una partita cogli amici bevendone un bicchiere del buono, e con 

pochi soldi; sul far della notte la vocina tremolante dell’Angelina m’inchiodava sotto una 

persiana verde per più d’un’ora  e mi faceva presentire in parte il sentimento spirituale,−  

e  sublime  che  coloriva  i  sogni  delle  mie  notti,  divinizzati  sempre  dalla  presenza 

dell’incomparabile Morosina.

Bisogna essere di stucco, oppure essere un critico inesorabile per non intendere le 

celestiali attrattive d’una tal vita, massime per ciò che riguarda le lezioni di Calligrafia... 

poiché mi si concederà che lo insegnare agli ignoranti è un’opera di misericordia, e non 

può che fruttare soddisfazione, e contento alla nostra coscienza. Quanto alla parte più 

prosaica, cioè alle passeggiate, al pranzo, e alle conferenze cogli amici, oh quanto sareste 

felici  se  aveste  conosciuto al  pari  di  me il  terribile  Polifemo,  terribile  vuotatore  delle 

nostre caraffe, e l’irascibilissimo Andrea, che da buono e cristiano Lombardo giuocava 

alla mora masticando bestemmie, e il burlevole Maso, eloquentissimo ostiere che ripeteva 

dieci volte una cosa per imprimerla bene nella testa come un Maestro di Ginnasio  e−  

l’onorevole Giacometto Mastro Pentolajo dei più classici dei dintorni, e mille altri che 

vagliono certo assai, ma che sommati insieme non varrebbero neppur una coscia del 

primo, neppur un’unghia del secondo! Del resto essi erano solazzevoli compagnoni;  e 

molte risate si diedero alle spalle dei buoni terrazzani di que’ paesi che vivono alla moda 

de’ nostri bisnonni, colla Madonna Addolorata da un lato, l’Acquasanta dall’altro, e col 

Rosario in mano.

Anonimo (ci s’intende bene), di tratto in tratto scriveva delle lettere patetiche, ed 

amorose come quelle di S. Paolo, ove mi dimostrava coll’algebra, colla logica, e col calcolo 

sublime che doveva correre prestamente a piedi dalla bella Morosina per gustare una 

felicità,  diceva egli,  che appena trovasi  in  Paradiso,   ma io  mi  ricordava il  caso di−  

Fetonte, e non mi sentiva per nulla disposto a lasciare i beni di questa terra per spaziar 

sulle nubi! per cui gli rispondeva:  Piango  sospiro  son disperato  no; anzi rido,− − − −  

spero,  volo  nei  campi  della  speranza!   Cose  incongruenti  a  prima  vista,  ma−  

congruentissime, ove si supponga che colui che le scrive abbia il cervello in evaporazione. 

E Anonimo suppose così, e trovò le lettere d’un gusto assai originale.

Insomma per finirla, e per accorciarla venne il caldissimo mese d’Agosto; e a certi 

medici che avevano un’illimitata autorità in quei paesi parve bene ch’io avessi bisogno di 

respirar  l’aria  natia.  Me  lo  consigliarono  dapprima,  e  trovandomi  ricalcitrante, 

aggiunsero ai consigli alcuni eccitanti formulati in modo, che io non dubitai punto, che 

sarebbero passati ai mezzi più violenti e proprij dell’arte per la mia guarigione, se me la 

prendeva più a lungo su per le dita.



Pensando a quei giorni mi vengono ancora le lagrime agli occhi, massime se son 

seduto presso ad un camino che m’affumichi gli occhi, come ora che scrivo. Io scappava 

qua, e là pel paese da quei medici spiritati che volevano guarirmi a mio malgrado. Ma se 

m’abbatteva in un paesano, e gli chiedeva da pranzo  egli solo all’udir la mia pronuncia−  

gridava  inorridito:  È un  appestato! Se  io  entrava  in  una locanda,  e  sporgeva  il  mio 

passaporto, l’oste osservava ch’esso era scaduto,  e gridava come un indemoniato: − Ha il  

colhera costui, ha la lebbra, fu spedito dai medici! Ed io di soppiatto me ne ritornava dalla 

mia Fanny, e vicino a lei mi sentiva sano come era di fatto, ed ella non aveva paura d’una 

malattia tanto innocente com’era la mia.

Chi mi dà i tetri colori del sepolcrale Ioung, per descrivere quel giorno fatale in cui 

presi la risoluzione di troncar una vita tanto fastidiosa, e d’allontanarmi dai siti delle mie 

buone avventure? Ma adesso che ci rifletto  è meglio che quei colori nessun me li dia,−  

perché  andrei  a  rischio  di  spaventare  i  miei  pazientissimi  leggitori!  Perciò  è  meglio 

raccontar l’istoria asciutta, asciutta, e lasciar da banda il prestigio immaginativo.

Richiamai intorno al mio cuore tutto lo stoicismo ch’ebbi a mia disposizione; lessi 

una pagina sdegnosa di Jacopo Ortis, e due canti dell’Ariosto; regalai un pajo di scarpe 

rotte al mio ciabattino per lasciar buona fama di me in quei paesi, e allungai tanto il mio 

collo  verso  la  persiana  verde  che  scoccai  il  primo,  ed  ultimo  bacio  sulle  labbra 

dell’Angelina. Ciò fatto preparai il mio bagaglio, e m’assisi silenzioso al fianco della mia 

Fanny.

Udiva l’orologio che batteva dal taschino, e qualche singhiozzo della mia bella  ma−  

l’orologio continuava impassibile il suo moto, e i singhiozzi invece si convertirono in un 

dirotto pianto. Le mie labbra furono la coppa in cui si versarono quei caldi lagrimoni 

d’amore, e il suo cuore palpitava con tal forza che mi strozzava la gola, cosicché ogni 

qualvolta  volea  formare  una  parola  mi  veniva  all’incontro  da  piangere.  Unica 

consolazione che io le potei dare fu lo stringerla fra le mie braccia!  Ma questo non fece−  

che raddoppiare d’intensità il suo cordoglio, e render me più perplesso. Dovea io fuggire 

all’impensata per togliermi a uno spettacolo che avrebbe finito col metter a nudo la mia 

debolezza?

No  no ’l  doveva,  ed io no ’l  feci   poiché una profonda stima, ed un vivace− −  

attaccamento era subentrato in me alla mia simpatia leggiera per quella buona ragazza.

Ristetti un poco, e ritrovando finalmente un filo di voce:  Consolati, le dissi, o mia−  

Fanny! ti scriverò sovente! e chi sa che qualche volta il destino non mi porti ancora fra le 

tue braccia!

Ella mi rispose con uno sguardo pieno di  riconoscenza,  e  d’amore  il  sorriso−  

tremolava sul suo labbro, le lagrime sul suo ciglio, e il dolore della mia partenza, e la 

speranza di rivedermi le toglievano al pari la parola.



 Consolati! le soggiunsi, e posai un bacio sulle sue labbra, e m’involai da quella−  

stanza, mentre ella cadeva colle mani al viso sopra un divano, premendo la bocca con un 

guanciale, perché le sue strida non rendessero a me più amaro il distacco!

Io partii col cuore stracciato un minuto dopo, perché il calesse mi attendeva alla 

porta, e giurai in mio cuore di scrivere alla Fanny e di tornare a rivederla. Così potessi io 

mantenere  a  me  stesso  la  seconda  parte  del  mio  giuramento,  come  ho  osservato 

fedelmente la prima!  Abbiti su queste carte un ultimo saluto, o la migliore delle donne−  

che abbia mai incontrato quaggiù! Tu hai compreso l’amore per un sacrificio, e mi hai 

offerto tutta te stessa! Malanno a quelle che chiaccherano d’abnegazione, e d’amore, e 

nell’estremo fervore dell’estasi ti domandano freddamente: Quando mi sposerai?!

Rifeci mestamente il viaggio che sette mesi prima aveva fatto col Signor Din-Don, e 

ove  si  ometta  una  fermata  di  due  giorni  in  un  cattivo  albergo  di  montagna  per  la 

mancanza d’un visto al passaporto, un tempaccio d’inferno, e un malumore continuo, il 

mio viaggio fu abbastanza felice. Appena toccato il suolo natio fui d’un salto al paese 

d’Anonimo  perché  l’amicizia  ch’ei  m’avea  dimostrato  nella  mia  lontananza  lo  legava 

dolcemente al mio cuore; e poi (ingrato ch’io era) la Fanny cominciava a dileguarsi dal 

mio cuore, e vi subentrava la Morosina.

È una verità sconsolante questa, ma pure va detta! che il mio amore si regola a 

miglia, e che egli sente quasi sempre una propensione più decisa per la più vicina.

Mi fu detto esser Anonimo alla tesa delle quaglie  e io mi vi recai tantosto, sì era−  

impaziente di riabbracciarlo. Figuratevi s’egli rimase stupefatto di vedermi in quel luogo 

alle due dopo mezza notte! La sorpresa peraltro non gl’impedì di riabbracciarmi a più 

riprese, e di serrarmi cordialmente la mano.

 Finalmente!  egli mi disse  io ti aspettava fin da jeri come m’avevi scritto.− − −

Io  gli  narrai  l’incidente  della irregolarità del  Passaporto,  e  dopo due minuti  di 

silenzio, soggiunsi:  Bella davvero che per prima occupazione nella mia terra natale mi−  

tocchi acchiappare delle quaglie.

 Se ne acchiapperemo! ei rispose dando un’occhiata al  cielo burrascoso  ma− −  

pure accontentati che la seconda sarà di acchiappare un’amante!

 Cioè di abbracciar la Mamma.−

 Hai ragione! tutto in regola di natura!−

 Vedi però che le regole di natura furono dimenticate a tuo riguardo!−

 Bel  merito  Signorino!  Son  proprio  sulla  strada  postale,  e  non  avevi  che  a−  

smontare per trovarmi!

 Proprio? e poi far quattro miglia in una fanga orribile per venirti a sorprendere−  

nella caccia delle quaglie!



Egli sorrise a questa mia appendice, e interuppe il dialogo chiedendomi qualche 

notizia del mio viaggio. Io gliene raccontai molte, e molte  e finalmente venuto giorno−  

uscimmo per veder pure di cacciare in gabbia un po’ di selvaggina  ma non ci fu verso − − 

e le quaglie o non c’erano, o si beffavano di noi.

Buono per Anonimo che quella mattina la mia compagnia di cui era privo da tanto 

tempo gli tolse il tempo di bestemmiare per una notte spesa sì male!

Tornammo al paese, e la mia gioja fu al colmo trovandovi mia madre, e i miei cari 

fratellini,  che  mi  erano  venuti  incontro.  Non  si  usano descrivere  nei  racconti  simili 

emozioni perché ogni penna maestra vi farebbe una cattivissima figura, per cui io che mi 

tengo assai peggiore degli altri, non mi ci proverò nemmeno. Basta il dire che mia Madre 

mi consigliò di non entrare per allora in città, perché l’aria era poco salubre per individui 

che si trovavano nel mio stato  ch’essa vi ritornò non pertanto la sera appresso  e che− −  

io, ed Anonimo ci mettemmo in viaggio verso quei platani, e quei pilastri di cui vi ho fatta 

la descrizione molte pagine indietro.

[XI]

 

Interruzione

del Signor Stracotto

 

 Carissimo Signor Incognito: e questa dunque è la vostra Odissea?−

 Per l’appunto.−

 Bella cosa davvero! Non avete camminato per trecento miglia in sette mesi, e−  

siete sempre corso per istrada postale, e la chiamate un’Odissea?

 Avete ragione! ma se gli Eroi d’Omero, e i suoi giganti sono diventati oggimai−  

uomini  mediocrissimi,  e  nani,  perché  non  potrò  chiamare  un’Odissea  anche  una 

passeggiata?

E poi s’io non passai per Scilla e Cariddi ebbi però a lottare con tre amori alla 

volta, il che è peggio, e poi, e poi...

 Ma scusatemi, e perché farmi un sì bel panegirico dei vostri amori colla Signora−  

Fanny, mentre per guarire la mia malattia dovreste imprecare fino al nome d’amore?

 Eh, Eh! mio caro! l’amore non è sempre uno, né sempre detestabile! il vostro−  

abbisogna  solo  di  esser  deviato!  Credetemi!  sentendo  il  resto  della  mia  storiella 

v’accorgerete che la sublimità, lo spiritualismo della Morosina non mi ha fatto gustare la 

metà dei contenti, che provai nell’amore materiale, e terreno della Fanny. Deducete una 

generale dal mio esempio  regolate dietro quella generale la vostra condotta e sarete−  



guarito. Credete a quelle che vi baciano, e non credete a quelle che aspettano d’esser 

bacciate; soprattutto abborrite le donne che vogliono parer disinvolte! è questa la morale 

delle restanti mie ciacchere.

[XII]

 

Prologo ovvero preparativi

all’amore

 

Riprenderò dicendovi qualche cosa di quello che Anonimo aveva fatto durante la 

mia assenza.  Da bravo avvocato egli  aveva perorato la sua causa e  la  mia.  Egli  era 

passato per un cielo senza nubi, aveva consumati i suoi giorni baciando la sua Ottavia, 

pensando a lei, scrivendole spesso, o leggendo le lettere ch’ella gli scriveva; e a dispetto di 

quelli  che  asseriscono,  il  contento  trovarsi  nelle  varietà,  aveva  goduto  di  sette  mesi 

d’incessante delizia assorto in una sola occupazione. Non vi maraviglierete dunque s’io lo 

trovai di buonissimo umore, e facilissimo a sperare, ed a credere alle più lievi congetture 

 tale è il destino della gente felice.−

Ed egli già s’immaginava di far le sue nozze colla Sig.a Ottavia, e di congratularsi 

con me delle mie gioje coniugali divise coll’incomparabile Morosina.

Mi raccontò poi varj incidenti della sua vita, che non avevano nulla di particolare, 

ma che interessarono molto un amico come era io. Mi raccontò che in casa delle Signore, 

bazzicava  un  certo  Dottor  Torototella  famoso  ciarlatore  che  teneva  sempre  la  lente 

all’occhio, e che voleva aver sempre ragione.

 È un buon giovane! mi disse  cioè non c’è male!  ma ha la pretensione di fare− − −  

l’uomo di spirito, e questo è quello che guasta l’altre sue qualità.

O Dottor Torototella tu fosti proprio il mio angelo tutelare!  Io non supponeva−  

nemmeno per ombra in quei giorni di rosa la gratitudine che mi avrebbe legato a te! e 

meno poi la specie curiosa di quella gratitudine! 

Basta!  il  negare  che il  destino sia il  miglior  Romanziere  del  mondo sarebbe il 

negare l’esistenza di se stessi, e la malizia del genere umano.

Mi diede notizia poi dello stato famigliare del Sig.r Filostrato. Esso aveva adoperato 

nel curare i propri interessi la logica che usava nel ragionare di politica, e l’esperienza gli 

era  riuscita  fatale.  Aveva  fatto  debiti  sopra  debiti,  e  finalmente  si  era  buttato  per 

disperato, e non voleva più pensare agli affari suoi, lasciandone la cura alla Providenza, 

la quale (sia detto col dovuto rispetto) è il peggior amministrator che si trovi. La sua cara 

metà, e le tre figliuole, avvezze ad un viver agiato, non volevano ridursi ad una stretta 

economia, per cui il dissesto si faceva più grave.  Sono povere  soggiungeva Anonimo − − − 



Meglio così:  vedranno che non le  sposeremo per interesse!   e così dicendo rideva e−  

diceva le cose più pazze del mondo e non cessava dal benedire la sua Ottavia della quale, 

diceva,  un sol  baccio  val  la  dote  d’un milione.  Il  suo  umore  influì  sul  mio.  Le  lodi 

sterminate ch’egli tributava alla mia futura metà misero in moto la mia immaginazione. 

Io me la fabbricai a mio modo, e vi assicuro che il modello non era dei cattivi. Fu mia 

debolezza se m’innamorai  d’una creatura della mia immaginazione? Fu mia colpa se 

quando trovai la Morosina di carne ben diversa dal mio idoletto ideale, il mio amore si 

risolse in acqua fresca? Meditate su tal proposito, che io vi narrerò intanto come io, ed 

Attilio montassimo in un calessino. Non è bisogno che vi precisi la direzione del viaggio − 

lo indovinerete quando vi dirò che il mio cuore era tanto riboccante di sentimenti, e la 

mia mente di contraddizioni, che durante la strada pensai,  e pensai, e non venni ad 

alcuna conclusione. Anonimo si beffava delle mie incertezze, ed io consentiva con lui 

d’esser degno d’esser fischiato.

Passammo tramezzo ai famosi pilastri; ed eccoci ambedue smontati rimpetto alla 

porta di casa. Nell’andito trovammo la Signora Nonna che zoppicava per una caduta, e 

una bimba di due mesi che strillava a più non posso. Questi non erano gli oroscopi più 

fortunati  tuttavia io non sono superstizioso, ed entrammo nella sala da pranzo ov’era−  

radunato  il  resto  della  famiglia.  Saluti di  qua,  riverisco di  là.  È sempre  stato  bene? 

benissimo! e lei, e lui, e loro? Bene.  Io ho avuto un raffreddore; io ho buscato le febbri,−  

etc. etc. V’immaginerete che durante questa introduzione necessarissima buttai diverse 

occhiate alla Sig.a Morosina, che tranquillamente seduta abbocconava un bel pezzo di 

manzo, con tutta la serenità della buona coscienza. O Morosina, era dunque proprio vero 

che m’amavi! poiché la mia presenza ti sviluppò l’appettito in maniera, che nell’ora e 

mezza ch’io ti sedetti vicino non cessasti mai un attimo dal dimenare le mascelle!  E poi−  

non era forse l’amore inaffiato da qualche sorso di vino che ti coloriva le guancie? Questa 

scoperta mi gettò un zolfanello nel cuore, e se non era il Sig. Filostrato che affogasse 

l’incendio  con un diluvio  spaventoso  di  ciacchere,  la  mina  sarebbe  scoppiata.  Dopo 

pranzo Anonimo era scomparso, l’Ottavia si era eclissata, la Signora Mamma, il Signor 

Papà, i cari fratellini eran iti a elaborare la digestione all’aperto. Restammo in camera io e 

la Morosina. O adorabile modestia!  non appena ella si vide sola con me abbrancò un−  

bel pezzo di formaggio, ed un tozzo di pane che restava sulla tavola, e se la diede a 

gambe lasciando me soletto a meditare l’immensità dell’amor suo.

Indi a poco raggiunsi la comitiva nel giardino. Ebbe gran ragione quel sapiente che 

disse non esser necessario ad aver buona fama in società, che un austero silenzio ed un 

abito nero.

La Morosina aprì due sole volte la bocca per dire un  sì,  ed un  no. O come mi 

sembrò adorabile quell’economia di parole! perché ella non voleva abbagliarci col suo 



spirito, perché insomma l’interna soddisfazione d’esser amata le toglieva fino la voce!  E−  

poi  qual  persona  di  buon  senso  può  dir  tre  parole  senza  soffocare,  dopo  un pasto 

alquanto  esuberante?   I  medici  in  tale  stato  consigliano  la  profonda  quiete,  e  la−  

Morosina si dimostrò un’assai buona infermiera di se stessa. Sull’imbrunire rinnovammo 

i soliti complimenti  e si partì pieni di buone speranze. Anonimo era trionfante  ed il− −  

povero cavallo se ne accorgeva all’attività della sua frusta.

 Ecco  fatto  il  becco  all’oca,  egli  disse   Che  la  Morosina  ti  ami  è  chiaro  e− −  

lampante!

 Sì! come la luce del sole!−

 Dunque animo! vedrai che in meno di due mesi tu sei immerso in un mare di−  

gioje!

 Tutto sta che non vi sia il naufragio!−

 Oh questo poi no!  Devi far prima i patti colla Morosina, e farti assicurare la− −  

integrità personale, e la perfetta condizione di tutte le tue proprietà fisiche, e morali.

Dopo un sì sensato ragionamento arrivammo a casa, e tutto finì, in dodici ore di 

sonno. Così finiscono per solito indistintamente le mie afflizioni, e i miei piaceri, e tutta 

la lode ne è dovuta al mio buon temperamento.

La mattina a colazione si discusse un progetto di riprendere gli studi. Si trattava 

di sbrigar in un mese quello per cui si avrebbe dovuto sudare un anno intero. Il progetto 

fu accettato all’unanimità, e stendemmo istanze, e sopra istanze a tutte le loro Eccellenze 

del  mondo per  ottenere  la  grazia  desiderata;  e  mentre  nel  cervello  delle  prefate  loro 

Eccellenze  si  elaborava la  Risposta  (operazione  assai  difficile  e  di  lunga durata),  noi 

trottammo  verso  l’insigne  paese  di  R...  in  cerca  d’un  Professore,  e  il  Professore  lo 

trovammo bello, e fatto in un buon Ingegnere di quelle parti, il quale amava la scienza, e 

il vino, e i buoni pasticci, e gli allegri compari com’eravamo noi. Trovammo nella sua 

piccola scuola dei nostri  vecchj  amici  di  cui voglio farvi  fare la conoscenza. L’allegro 

Matusalem,  che  diceva  tutte  le  donne  esser  baldracche   l’impassibile  Ettorino,  che−  

vogava come un gondogliere, ed asseriva esser fondatissima la proposizione un po’ ardita 

del primo (notate ch’ei faceva all’amore colla caffettiera), il piccolo Zorz tanto amante dei 

feuilletons e  delle  appendici,  ch’egli  s’avea  trovato  un’innamorata  con  una  discreta 

appendice dietro la schiena  il dottorale Meno-male che cantava benissimo da Ebreo; e−  

finalmente l’innamoratissimo Baritola che amava la sua Corinna, al pari, e forse più d’un 

bicchiere di vino. Aggiungete a tutti questi il ferocissimo Anonimo col suo culto idolatrico 

pel sesso più debole, e il qui presente Signor Incognito colle sue dubbiezze in capo, e 

colle sue bazzecole in bocca, e se non avrete gli elementi per formar un’Accademia di 

Stoici, e di Peripatetici, ne avrete certo per unire una società di buontemponi.



Immaginatevi  Matusalem che  azzardò la  sua eresia  contro  la  razza femminile. 

Vedrete Ettorino ad accennare di sì, pensando alla sua Rosina; ed ecco Anonimo che va 

sulle  furie  al  sentire  una  tal  bestemmia,  ed  ecco  Zorz  che  vuol  eccettuare  la  sua 

gobbetta, ed ecco Baritola che domanda grazia per le vecchie e per la sua Corinna ed 

eccomi io che m’affatico nel metterli d’accordo con un mezzo termine; ed ecco finalmente 

Meno-male che per suggellare la concordia canta superbamente la canzoncina del Gnor 

Rabbin, e l’esimio Professor che rinfresca le teste un po’ esilarate dalle discussioni, e dà 

frequenti libazioni con un quesito di Meccanica, e una proposizione di Filosofia.

La conversazione allora s’ingolfa nelle astruse, e dubbie verità della Metafisica. 

Sopraggiunge l’oste il Signor Cartesio che è partigiano delle idee innate, e dei conti grossi 

 entra l’avvocato Zuccamarina che sostiene Cartesio, e cita l’autorità di Iafet, figlio di−  

Noè che lasciò un’opera di cento volumi in proposito. Noi sosteniamo che le idee non 

sono innate, anzi che spuntano come i funghi. Il Professore tace, e sorride perché ha 

vuotato il decimo bicchiere, e non ci vede più chiaro.

Arriva il Signor Bellegarde col suo pipino di gesso; egli porta la discussione sulla 

bontà relativa delle varie minestre. L’uno sostiene il riso, l’altro le tagliatelle, un terzo i 

maccheroni. I partiti si dividono  prima se ne contavano due, ora ogni persona ha il suo,−  

e  fa  guerra  a  tutti  gli  altri.  Tutti  però  si  accordano  nel  affermare  che  fa  un  caldo 

insopportabile,  e  che bisogna spalancar  le  finestre.  Ma il  caldo non è  nella  camera, 

sibbene negli stomachi, e nei cervelli. Dalle minestre si passa a ragionare del perché il 

meno per meno debba far più. Uno lo prova chiaramente, perché meno moltiplicato per 

meno è più di meno scritto una volta sola; il professore afferma che deve essere così, 

poiché sta scritto sul Gorini. Ma noi non cediamo all’autorità del Gorini; per convincerne 

abbisogna che Zuccamarina citi l’autorità di Adamo, il quale moltiplicato per Eva, fece 

nascere Abele, Caino, Set, e finalmente tutto il genere umano dei nostri giorni il quale 

rappresenta  certamente  un più  in  confronto  a  quei  due  poveri  minchioni  dei  nostri 

progenitori.  Finalmente i  ragionamenti si  confondono  si  rinnovella il  miracolo della−  

torre di Babele,  uno propone di andar a spasso, e per far più presto di saltar giù dalle−  

finestre. Si accetta la prima parte della mozione, ma si crede opportuno di scendere per 

le scale.

Si passeggia lungamente sull’Argine  il  fresco della sera rende le teste al  loro−  

stato normale,  e la compagnia si discioglie. Uno va a far l’amore; un altro a bere un−  

caffè; chi va pei suoi affari; chi pei suoi piaceri, e chi finalmente pensa bene di non far 

niente.

Io mi trovava quasi  sempre nella ultima categoria,  e  solo faceva eccezione per 

qualche partita di bigliardo.



Vi piacque la prima scena dei nostri studij? Ora sappiate che una tal scena si 

rinnovellava due,  o  tre  volte  la  settimana;  e  che  i  giorni  d’intermezzo  erano sempre 

dedicati alle visite simpatiche delle nostre belle. Diffatti non passavano tre, o quattro 

giorni senza che io, ed Anonimo andassimo alla campagna delle Signore, a passarvi un 

pajo d’orette. Una sera fra le altre nel ritornare a casa ci sorprese un temporalone, e 

benché fossimo quasi alla metà della via, pure pensammo bene di ricoverarci sotto il tetto 

delle  nostre innamorate,  e  vi  arrivammo che il  temporale era bello,  e  cessato,  in un 

costume così umido e sconcio che si sospettò da alcuni, che ci fossimo cacciati a bella 

posta  in  un  fosso  per  destare  maggior  compassione.  Io  protesto  che  ciò  non  è 

assolutamente vero.

Contemplando la Morosina, ammirando il suo bel visino e la sua poca loquacità, 

ridendo cogli amici, e pascendoci a buon mercato di tutte le scienze di questo mondo, si 

arrivò al cuor dell’inverno. Le Signore parlarono di ritornare alla città, ed il Sig. Filostrato 

che odiava la campagna come la morte, le impaccò in un birroccione che le strascinò 

sane e salve fra le patrie mura. Fu nostro divertimento in quel giorno di correre come due 

Laquès davanti al loro ronzino; per cui posso dire che anche le gambe hanno avuto parte 

dell’amor mio, e ne hanno provato il peso. Così fossero state soltanto le gambe!...

Benché le Signore fossero alla città, pure io faceva spesse visite alla campagna 

d’Anonimo; egli più spesso ancora ne faceva a me; e in conseguenza alle adorabilissime, e 

amantissime fanciulle. 

Poiché è vano il dire che io pure aveva trasportato in città il mio domicilio.

Ma nella casa di Anonimo non era egli solo l’innamorato, vi era il Sig. Grisostomo, 

il quale prescindendo dalla sua debolezza universale per le femmine, amava la Signora 

Melliflua figlia primogenita d’un bravo agricoltore di quei dintorni. E noi ci divertivamo 

spesso a motteggiarlo, ed egli si divertiva nel girar intorno alla Melliflua come una vespa 

intorno al miele. E la Sig.a non diceva niente, e sperava nel futuro. Quello si poteva dire 

un amor pacifico!  vedremo poi com’egli andò a terminare, e conoscerete, che gli amori−  

pacifici non sono i peggiori degli altri, né i più ridicoli, come sono rappresentati nelle 

farse.

[XIII]

 

Peripezie invernali

 

È una gran cosa la Società:  essa contrasta all’ozio la paternità di tutti i vizji! − − 

Dico la società, intendendo di quelle unioni che si formano per conversare, per ridere, 

per ballare  di quelle unioni in cui le donne si lasciano conquistare da chi ha il solino−  



più alla moda,  e  la barba meglio appuntata.  Le nostre Signore non frequentavano il 

mondo, per cui eravamo noi i soli che andassimo a tener loro compagnia. La Sig. Ottavia 

rideva per mostrar meglio i denti, la Sig. Egiva rideva anch’essa perché vedeva ridere, e la 

Morosina mi guardava di sottecchi fra uno sbadiglio, ed un punto dato ad una calza; una 

delle  più  belle  nostre  occupazioni  era  quella  di  smoccolare  i  lumi,  in  cui  tutti 

gareggiavano di abilità  perché si sa bene il proverbio: Chi spegne è innamorato! Ed una−  

svista,  una  scappatella  della  mano,  valeva  una  dichiarazione  estrinsecamente,  ed 

intrinsecamente un’orrenda puzza di smoccolatura per tutta la stanza. Io, ed Anonimo 

come si vede facevamo la parte degli stupidi, non perché lo fossimo (Dio ce ne guardi!) 

ma  perché  le  conversazioni  sono  specialmente  caratterizzate  dal  vario  spirito  delle 

Signore,  e  alle  volte  quattro  frasi  di  un  bel  bocchino  fanno  diventar  sapiente  uno 

scimunito, mentre molte altre volte un monte di chiacchere donnesche, un profluvio di 

sorrisi senza sale istupidiscono un povero galantuomo che in altro luogo sarebbe pur 

qualche cosa. Ma la mia immaginazione che allora galoppava sempre, come un cavallo da 

posta  ad una discesa,  mi  faceva passar  sopra a  questo  inconveniente,  ed  io  non ci 

pensava più che tanto.

A distrarci venia di sovente il Dottor Torotola che io non conosceva, e che ebbi 

campo di conoscere per lungo, e per largo in appresso. Una sera fra le altre capitò anche 

Messer Gionata Beccafichi e trovandosi in casa anche il  Sig.  Filostrato si  formò una 

compagnia delle più strane.

Si parlava di politica.

Io  diceva:  la  nostra  patria  è  una  donna  ammalata  che  ha  la  tegna  in  testa, 

l’artritide,  e  il  sangue  bleu  al  braccio  destro,  che  è  monca  del  sinistro,  e  che  ha 

finalmente un canchero nel ventre, e una gotta dolorisissima ai piedi. Ma in un paese 

occidentale fu scoperto due anni fa un sugo onnipotente che può guarirla da tutti i suoi 

malanni. 

L’applicazione  del  rimedio  è  cominciata  dall’interno.  Non  si  conosce  ancora 

all’epidermide il vantaggio  ma finita la cura le sue membra ch’erano fracide, e discordi−  

una dall’altra, si rianimeranno, e formeranno un corpo solo pieno d’avvenire, e di forza.

Il Dottor Torototela si mise l’occhialino, e accennò di sì, spiegando il suo fazzoletto 

bianco   e  la  Morosina  mi  domandò  di  che  Signora  aveva  parlato,  e  se  il  rimedio−  

accennato non fosse per avventura, lo Sciroppo Pagliano.

Il Sig. Filostrato parlò molto in proposito, ed il Signor Beccafichi conchiuse che se 

la China si decidesse a mandar un esercito a conquistar l’Inghilterra  certo certissimo,−  

gli Americani degli Stati Uniti verrebbero a colonizzare l’Italia.

 Chi può prevedere, aggiunse egli, gli avvenimenti che si potranno succedere in−  

due, o tre anni! Io credo che siamo vicini a una seconda trasmigrazione dei popoli! Si dice 



che i socialisti di Francia vogliono noleggiare una barca per trasportarsi in California, e 

stabilirvi una Repubblica, per poi venire a conquistare l’Europa da qui a due tre mesi! −

Le ragazze facevano degli occhioni da spiritare; io, Anonimo, e Torototela che aveva 

del buon senso ridevamo di soppiatto  e  il  Sig.  Filostrato incalzava il  ragionamento−  

frammischiandovi i Tartari, i Mongoli, i Piemontesi, il Monte Bianco e l’Imalaja. Io credo 

che  se  in  cielo  ci  occorressero  progetti  per  dare  una  nuova  costituzione  al  mondo, 

Domeneddio non avrebbe a far nulla di meglio che mandare il fuoco di Elia per prender 

Mastro Gionata e il Sig. Filostrato, e portarseli con lui consiglieri intimi del Paradiso.

Immaginatevi  come si  rideva di  gusto,  quando levata la seduta si  usciva dalla 

porta, e si camminava verso il Caffè? Per solito giuocavamo una partita di bigliardo, ed al 

giuoco si frammischiavano mille misteriose allusioni all’accaduto della sera. Non appena 

però suonavano le undici, Anonimo gettava la stecca e correva all’impazzata fuor dalla 

sala, e ne aveva ben d’onde; perché era quella l’ora che segnava tra lui, e l’Ottavia un 

appuntamento ad una finestra del pianterreno. Una sera mi venne la voglia di seguitarlo 

da lungi per osservare cosa facevano in quel celeste appuntamento  e da quello che vidi,−  

conchiusi che fu una provvida idea quella delle inferriate non solamente per salvarsi dai 

ladri, ma anche per difendere le donzelle da certi slanci d’amore dei giovinotti. Il povero 

Anonimo era tanto stretto contro quella indiscretissima grata, che perdeva il zigaro, il 

cappello, e qualche volta persino la testa.

Qualche rara volta capitavano dal Sig. Filostrato alcune amiche delle Signore che 

erano curiosissime dei fatti degli altri, e che raccontavano i loro amori anche a chi non li 

voleva sapere. Allora il Dottor Torototella per non essere indietro di esse, ci spifferava un 

volume delle sue avventure. Raccontava colle date, colle circostanze più minute, fatti 

d’armi in cui non era mai stato, descriveva città di cui sapeva a stento il nome, e qualche 

volta  in  una  medesima  sera  asseriva  di  aver  assistito  a  due  avvenimenti  ch’erano 

successi contemporaneamente a mille miglia di distanza. Ma cosa volete?  La forza del−  

discorso lo trasportava, e non era sua colpa se spacciava per suo un miracolo di S. 

Antonio!

Intanto  il  Carnevale  si  avvicinava  alla  metà   ed  il  Maestro  di  Musica  di−  

Madamigella  Ottavia  dava  delle  fioritissime Accademie  istrumentali,  e  vocali  ad  ogni 

Mercoledì. Le Signore furono invitate ad intervenirvi, e noi brigammo tanto fino che vi 

fummo invitati noi pure.

Nella prima sera del divertimento,  la Sig.  Ottavia suonò con tutta la freddezza 

immaginabile un bel fascio di variazioni. Poi si alzò sorridendo dal Piano-forte, e i colti 

spettatori fecero il loro dovere, cioè picchiarono le mani. La seconda sera la sala era più 

affollata  le Signore più numerose  i giovanotti più brillanti, il movimento più confuso,− −  

e perciò cosa malagevole assai l’occhieggiare le rispettive amanti. Esse si indenizzavano 



occhieggiando  gli  altri  giovinotti,  che  le  attorniarono,  e  noi  non  facemmo  altro  che 

morderci le labbra dalla stizza.

Ma il povero Anonimo non si contentò di questo. Era principalmente all’Ottavia, 

come  ad  una  Filarmonica,  che  si  dirigevano  i  complimenti  della  gente,  e  vedendola 

civettare, certo innocentemente, con questo, e con quello, ei si sentiva rodere il cuore da 

un certo verme che si chiamava: Gelosia. Le scrisse in proposito: rimproverandola di 

mostrar troppa indifferenza a lui, e troppa premura e riguardo degli altri. Ella gli rispose 

assai sensatamente  − La più bella dote dell’amore esser il mistero, non doversi quel santo 

sentimento  prostituire  agli  sguardi  dei  profani   esser  questa  la  causa  della  sua−  

ostentata  freddezza   quanto  alle  premure  ch’ella  mostrava  e  fingeva  per  gli  altri,−  

mostrarle, e fingerle essa a bella posta per meglio nascondere il suo secreto.

Ma alla terza sera Anonimo si avvide che l’Avvocato Girandola favellava all’Ottavia 

con molta famigliarità  egli osservò ch’essa fingeva un po’ troppo di premura per lui; e−  

quando seppe che il  Sig.  Avvocato era  appunto in  cerca d’una moglie,  perdette  ogni 

pazienza, e decise di strangolarlo, persuaso con ciò di riconquistare l’amore perduto della 

fanciulla. Dopo una tal decisione lo assalirono le convulsioni, e fu d’uopo metterlo in 

letto, ove dormì saporitamente. 

Egli  mi  disse  che  non  sarebbe  più  ito  in  casa  dell’Ottavia,  se  essa  non  gli 

dichiarava le cagioni della sua condotta, e mi persuase a cogliere quell’occasione per 

iscrivere la prima lettera alla Morosina e rendergli così quell’uffizio di mediatore, che 

tanto bene ei m’aveva prestato durante la mia assenza.

Diffatti  vergai  una  singolarissima  lettera  di  dichiarazione  amorosa,  perdendo 

quattro facciate a descrivere lo stato d’Anonimo, e due linee a descrivere il mio. Narrava 

le  gelosie  d’Anonimo,  come  fosse  mancato  poco  perch’egli  prendesse  pel  collo  il 

Girandola, e l’avesse fatto girare al pari d’una fionda; narrava i suoi spasimi; come aveva 

farneticato tutta notte, come allo svegliarsi avesse la spuma alla bocca, come insomma 

l’amor suo, e la deplorabile sua condizione fisica, e morale richiedessero compassione. 

Finii col dichiarare il mio Amore per la Sig.a Morosina, dicendo, che queste parole erano 

tanto sublimi per me che non credea bisognevole aggiungervene delle altre.

Armato del mio dispaccio, scrissi una lettera consolante ad Anonimo, dicendogli di 

venire il Giovedì venturo alla Città per godere dell’esito favorevole della mia spedizione.

Egli venne diffatti, e stette aspettandomi a casa, mentre io m’incamminava verso 

la sala dell’Accademia. Vi  trovai le  Signore allegrissime,  corteggiate dal bel mondo, e 

dall’Avvocatino in particolare. Tentennai la testa; e mentre si apriva il  PianoForte un 

messo rispettabile della Venerabile, e Potentissima Pulizia intimò alla bella comitiva di 

sciogliersi, ed al Signor Maestro di seguirlo colle buone, assicurandolo che non sarebbe 



andato  in  galera,  ma soltanto  in  una  casa-matta,  per  aver  contravvenuto  alla  legge 

stataria eccezionale che proibisce gli assembramenti.

La comitiva silenziosa sdrucciolò dalle scale, ed io ebbi cura di non allontanarmi 

dalle Signore di troppo. Le raggiunsi in sulla via col mio piego stretto in una mano; ma 

per disgrazia l’Ottavia, e l’Egiva eran davanti a braccietto; e dietro veniva la Morosina che 

s’appoggiava al braccio paterno. Mi misi di fianco a quest’ultima, e piano piano le presi il 

braccio dalla mia parte. L’Ottavia propose di fare una passeggiata, e a mio grande piacere 

il Papà rispose di sì. Allora cominciai a sporgere la mia lettera verso la mano della mia 

Dama servita, ma ella aveva il guanto, e non s’accorgeva della mia manovra. La spinsi un 

po’ di più, ed ella mi squadrò in faccia come per domandarmi cosa voleva. Mi indispettii 

alquanto, e seguii queto queto il cammino. Finalmente ricominciai a muovere quel mio 

povero piego; ma quel pugno benedetto della Morosina non voleva aprirsi a riceverlo. Io 

credetti  che  la  fosse  eccessiva  riservatezza,  e  le  premei  un  po’  il  braccio  come  per 

rimproverarla; ella si trovò offesa forse di questo rimprovero mimico, perché abbandonò il 

mio braccio,  e  finse di  piegare  il  fazzoletto bianco.  Io  mi trovai  offeso  del  suo modo 

alquanto villano di procedere, e la lasciai alla porta di casa con una secca... felice notte!

Ma camminando verso la mia cameretta mi saltò in mente che finalmente non era 

creanza fare una prima dichiarazione a molti   una dichiarazione palpabile   che la− −  

modestia della Morosina erasi adombrata  che questa era una virtù di cui io le doveva−  

sapere buon grado  e che doveva sperare una corrispondenza spirituale, e celeste da−  

una vergine che tanto delicatamente sfuggiva a tutto ciò che vi ha di materiale, e terreno.

Arrivai d’Anonimo con questa convinzione, omai fissa in testa,  e gli dissi  che la− −  

Morosina certamente mi voleva un bene sviscerato  ma ch’ella aveva ricusato la mia−  

lettera per un delicatissimo senso di dignità, che insegna di resistere ai primi assalti 

anche quando si ha l’intenzione di cedere.

Ah non avessi mai detto codeste cose! Anonimo gridò che sapeva ben egli perché si 

rifiutava la mia lettera! Che l’Ottavia si era immaginata che egli le potesse scrivere per 

mezzo mio, e che aveva prevenuto la Morosina di rifiutare ogni lettera ch’io tentassi di 

porgerle. Dopo aver detto questo cadde in nuove convulsioni (da amante s’intende)  e−  

disse molto male dell’Ottavia, e molto bene di sé, e giurò che non l’avrebbe più guardata 

in viso  e finalmente si decise a bere un brodo, ed andare a letto, ove come l’altra volta−  

una tiepida traspirazione lo fece passare nel mondo dei sogni. Alla mattina levossi dal 

letto alquanto più calmo, mi raccomandò di fare spesse visite alle Signore, di osservarle 

attentamente, e partì per la campagna.

Io seguii le sue raccomandazioni. La prima sera non trovai nulla di nuovo nella 

bella infedele, e nelle sue sorelle. La seconda la trovai alquanto malinconica, e alla terza 

la  Signora  Mamma  facendo  cadere  il  discorso  sul  Signor  Girandola,  mi  contò  che 



quell’Avvocato era in traccia d’una moglie, ma più specialmente di dote: venendovi con 

ciò a dire, che le sue figliole per la pochezza delle loro sostanze non correvano pericolo da 

cadere  nella  scelta.  Scrissi  questo  ad  Anonimo;  e  la  mia  lettera  gli  fu  foriera  d’una 

completa  consolazione,  ch’ei  ricevette  da  una  lettera  umilissima  della  Sig.a  Ottavia 

recapitatagli per mezzo del Sig. Gionata Beccafichi.

[XIV]

 

Osservazione

 

Trovereste voi molto maligna la versione che fecero alcuni mormoratori di questo 

incidente? Si disse che la Sig.a Ottavia era stata solletticata dalla volontà di maritarsi 

presto, e che si era attaccata al Sig. Girandola come uomo acconcio a soddisfare a tal suo 

desiderio  che il Sig. Girandola l’aveva lusingata credendola ragazza doviziosa  e che− −  

poi avendo egli saputo il vero stato delle cose, le aveva significato che una circostanza 

impreveduta l’obbligava a restar celibe ancora vent’anni, e che dopo quel tempo la Sig.a 

Ottavia avrebbe potuto disporre della sua mano. La Sig.a Ottavia non era tanto paziente, 

e credette bene di aggiustarsi ancora con Anonimo che le offriva dati più soddisfacenti. Io 

narro quello che dicevano i malevoli; se voi siete un malevole, ditelo voi pure, che andrete 

a rischio di dire una verità.

[XV]

 

Le prime lettere

 

Cessando il trattenimento delle Accademie cessarono pure le gelosie. Venne poi la 

Quaresima, ed entrammo nel mese di Aprile in cui fanno all’amore anche i gatti, senza 

ch’io rinnovassi nessun assalto contro la Signora Morosina. Ma pur conveniva appigliarsi 

ad un partito a meno che non avessi pensato di addossarmi il grazioso appellativo di 

sciocco. Perché cosa si dovrebbe supporre di uno che seguita a scherzare e a far moine, 

mentre sol ch’egli voglia può tentare un colpo decisivo, e salire addirittura la breccia! Io 

son  condannato  a  subir  sempre  la  mala  influenza  del  mio  amor  proprio,  e  a  far 

propendere sempre la bilancia della giustizia dal lato dei suoi consigli.

Dovendo io assentarmi qualche tempo, pensai che sarebbe bella cosa l’affidare ad 

Anonimo l’incarico, di far avere alla Morosina un piego esplicatorio. 

Mi serrai nella mia camera  accesi il fuoco, e lo zigaro, e stesi una lettera infinita,−  

che  principiava  colla  compassionevole  esclamazione   Signora  Morosina!  e  finiva−  



coll’affettuosissima firma  il tuo Incognito!  La lettera segna tutte le invisibili gradazioni− −  

dal  tuono di cerimonia al  tuono di  confidenza.  Principiava ricordandole  ch’ella  aveva 

respinto il mio primo foglio. Sia pure innocentemente  io diceva  ma pur fu respinto! − − − 

Aggiungeva qualche altro rimprovero!  L’ardore della passione era concepito con quei−  

termini che mi furon dettati da una immaginazione di fuoco! Tutti i pensieri che da un 

anno e qualche mese gorgogliavano nel mio cervello, si espressero sulla carta come per 

incanto! L’espressioni erano piene di quel sentimento ideale, e celeste di adorazione, che 

io prodigalizzava da tanto tempo alla Morosina della mia fantasia. Non mi era saltato mai 

in testa di calcolare se la Signorina delle Accademie, dal sorriso che non diceva niente, 

dal silenzio perpetuo fosse un’identica persona colla Silfide piena di vita, e di poesia che 

beava i miei sogni! Felice me, se avessi calcolato questo in allora; e non avessi aspettato a 

farlo  sei  mesi  dopo!  Mi  sarei  risparmiato  una  mezza  annata  piena  di  nullità,  e  di 

frivolezze.  Mi  sarei  risparmiato  l’imbarazzo  in  cui  mi  trovai,  quando conobbi  che  le 

risultanze del calcolo mi mostravano una tremenda differenza fra le due Morosine! Mi 

sarei risparmiato finalmente la taccia di sleale, e d’impostore che mi addossò la Morosina 

con tutta la generosità d’ingiurie, che sogliono avere le fanciulle, quando uno sposatore 

sfugge loro di mano.

Imparate,  amici  miei  (perdonate  se  metto  la  Morale  prima  di  finire  la  favola) 

imparate, quando avete un’amante, a segregarla con tre muraglie ben grosse dalla vostra 

immaginazione; e a pesarla macchinalmente con quella bilancia verace, e sincera, che ha 

nome  Ragione!  Imparatelo  a  mie  spese,  perché,  come  vi  dissi,  io  lasciai  lavorare  a 

tutt’agio la fantasia, e posso chiamarmi fortunato, se da una tattica tanto infantile non 

mi successe qualche cosa di peggio!

Tornando dunque alla mia lettera, vi dirò, ch’essa era un’epopea dello stato del 

mio cervello, ma che il mio cuore vi aveva versato ben poche delle sue ispirazioni  e che−  

suggellatala  diligentemente,  la  mandai  ad Anonimo,  significandogli  l’uso ch’ei  doveva 

farne.

Egli interpretò a meraviglia le mie intenzioni  la passò alla Sig.a Ottavia  questa− −  

alla Morosina, e la Morosina la lesse, e l’unica cosa (credo) ch’ella capì distintamente, fu 

ch’io desiderava una risposta.

Chiamò a consulta la  sue sorelle,  e  come si  usa nelle  Camere dei  deputati  − 

ognuna dettò  un periodo,  e  ne  uscì  una letterina così  sublime che  io  voglio  farvela 

gustare per intero una pagina avanti.

In questo frattempo io era ritornato da Anonimo, tutto desioso di ricevere da lui la 

conferma della  mia  felicità...  relativa.  Vi  giunsi   e  lessi  la  mia  fortuna negli  occhi−  

gongolanti dell’amico... Egli mi sporse un involto grossissimo con sopra il mio indirizzo, e 

porgendolo,  rideva di  tutto cuore.  Io ne infransi  il  suggello.  Cos’era mai? ma la mia 



curiosità  fu delusa,  perché  rinvenni  sotto  la  prima  una seconda coperta,  e  per  mia 

sventura sotto la seconda, se ne celava una terza, sotto questa una quarta. Cominciai a 

dubitare di quello che gli era davvero. Ruppi all’impazzata altri venti, e trenta invogli, e 

finalmente trovai un microscopico biglietto con sopra la scritta: Per Incognito. Ristetti 

con quella cartolina in mano. Mi pareva di leggere attraverso a quella carta azzurrognola 

delle frasi di fuoco, dei concetti di Paradiso! Mi pareva d’intravvedere quelle parole degli 

Angeli,  che  S.  Paolo  non  poteva  spiegare  agli  umani!   Il  mio  cuore  palpitava−  

violentemente,  la mano tremava, l’occhio incerto, e vacillante errava sulla carta senza−  

scopo,  e  senza  vita!  Alfine  macchinalmente  ruppi  il  sigillo;  v’erano  cinque  linee  di 

carattere  minutissimo.   Oh,  io  pensava  fra  me  stesso,  potenza  soprannaturale−  

dell’amore che scrisse mille sentimenti d’estasi e d’ebbrezza in venti, o trenta geroglifici 

gettati sulla carta!

Potei rilevare finalmente i concetti.

Non posso dissimulare, scriveva la Morosina, ed io mi doveva interrogare,  il vero 

amore può egli  dissimulare?  − Bisogna che confessi  quello  che voleva tener  celato per 

sempre  ed io doveva trovar questo membro della proposizione una viziosa ripetizione−  

del primo, viziosissima poi per una sì corta lettera: Io credeva di non avere che una gran 

simpatia per te, ma ben presto m’avvidi del mio errore, e conobbi che t’amava. Oh che 

slancio di  anima amante!  doveva io osservare,  il  distinguere metafisicamente la gran 

simpatia  dall’amore?  e  che  gentilezza  il  dir  tutto  questo  con  quel  tuono  di  amaro 

rincrescimento!  − Io t’amo.  Replica del − conobbi che t’amava, e pretendeva di non fartelo 

mai sapere; quanto m’ingannava!  Dupplica viziosa più d’un ritornello delle due prime−  

righe del Biglietto. La sottoscrizione era espressa da una laconico  − La tua; il quale forse 

era la cosa meno inescusabile di quel curiosissimo pasticcio di parole.

Ma tutte queste critiche sanguinose le faccio ora che il mal di capo è passato, ora 

che il nome di Morosina non ha su di me maggior influenza che quello di Veronica, e di 

Catterina! Allora benché restassi un po’ mortificato, pur non vi feci gran caso, e coll’ajuto 

potente della facoltà inventiva, travidi da quegli insulsi periodi pensieri d’angelo. Giunsi 

fino a compatir la Morosina dicendo  Poveretta! la piena della commozione le ha vietato−  

di scriver di più!  Giunsi fino a immaginarmi di veder i segni di tre lagrime su quel−  

fogliettino; e dopo invece ho scoperto che le erano macchie di unto.

Riposi con tutta venerazione quel caro pegno d’amore nel mio portafoglio, ed ipso 

facto mi diedi a vergare una risposta tanto sterminata che non avrei finito più, se non mi 

fosse mancato sul più bello il lume.

In questa seconda lettera l’amore si  pronunciava più etereo che nella prima − 

parlava  di  eternità,  d’infinita  perfezione,  di  estasi,  di  annientamento  materiale,  di 

esistenza incorporea, come si parlerebbe a colazione del burro più o meno fresco, e delle 



ova dure, o bollite. Discorreva di me, come si discorresse d’un Eterno Padre, o d’uno 

Spirito Santo, e non nominava la mia bella,  senza mettere in coda un reggimento di 

attributi tutti colla terminazione la più superlativa possibile. Ora quante sostituzioni non 

farei io, non nella terminazione ma nell’essenza di quei superlativi? Quante belle analisi 

ci sarebbero da fare paragonando le mie esclamazioni di allora che sfoggerei adesso che 

son  tornato  un  pochetto  in  senno!  La  seconda  lettera  giunse  nelle  mani  a  cui  era 

destinata, pel canale mediato d’Anonimo, e per l’immediato della Sig. Ottavia.

La Morosina lo sfogliò avidamente  ma in quanto al leggerlo la fu tut’altra cosa, e−  

non oserei assicurare ch’ella lo abbia scorso da capo a fondo. Credo ch’ella vi trovasse 

quel gusto che trova un bambolino nel compitare le terzine di Dante. O tesori dell’anima 

mia sprecati inutilmente nell’alimentare un fuoco, che abbisognava solamente di carne, e 

di sangue per restar vivo! O pure idealità della mia mente largheggiata verso un’anima 

senza slancio, che comprendeva le parole, e non rilevava il senso d’un periodo!

Per assicurarvi di tale sconsolante verità, mi basti il dire, che la Morosina non ha 

mai risposto in tono alle mie lettere  che se voleva che le mie inchieste non passassero−  

inosservate, mi conveniva formularle in secchissima prosa, e spogliarle da qualunque 

colore metaforico! altrimenti ella non badava ai punti interrogativi delle mie lettere, più 

che  non  badasse  al  buon  senso,  nel  rispondermi.  Perocché  l’ideale,  la  sentimental 

Morosina mi ha scritto delle cose che non hanno né capo, né coda: a legger le quali si 

potrebbe supporla una Morosina da bottega di mode. Ma ve lo dico per l’ultima volta, io 

non  me  ne  addiedi  allora,  poiché  suppliva  a  quel  che  mancava,  col  furore  del  mio 

entusiasmo,  e  attribuiva  alla  soverchia  commozione  quello,  che  derivava  da  cervello 

leggiero e da leggierissima educazione.

Una volta le chiesi chiaro, e netto che ritratto ella s’era formato di me. La petizione 

era precisa come quella d’un Avvocato, e non c’era strada di eluderla, o almeno ella non 

seppe trovarla. Il suo imbarazzo era certo estremo  perché scommetto che ella rintracciò−  

la  vita di S.  Francesco di  Paola,  e  di  S. Vincenzo Ferrerio,  e  affibbiò al  povero Sig.r 

Incognito tutti gli elogii di cui il Martirologio è largo a quei due venerabili frati.

Quella volta non potei a meno di montar sulle furie  poiché non entrava nelle mie−  

viste l’esser canonizzato prima che sepolto. Le mandai una specie di cartello di sfida 

tanto pungente ch’ella si credette in obbligo di riscrivermi una litania d’insolenze, che 

facevano pietà. Anche quella volta condonai quelle basse escandescenze al soverchio suo 

amore, che io mi figurava, e con quattro frasi inconcludenti l’ebbi bella, e pacificata.

Per conoscer meglio l’acume del suo intendimento immaginatevi che quando io 

cominciai a sospettare della coltura del suo spirito, e della sensibilità dell’anima sua non 

aveva  più  la  penna  pura,  e  santa  di  pria,  e  che  qualche  volta  mi  sfuggivano  delle 

espressioni di voluttà tanto terrena che avrebber fatto arrossire una vedova di cinque 



mariti  che  fosse  penetrata  oltre  l’orpello  abbagliante  del  fraseggiare.  Ma  la  povera 

Morosina non ravvisò in quel  mio decadimento dalla primiera santità un sintomo di 

freddezza, anzi pare ch’ella vi trovasse un allettamento ineffabile, poiché se s’hanno fra le 

sue, lettere che abbiano un poco di succo, le sono quelle che seguirono un qualche mio 

foglio piuttosto materiale, e voluttuoso! Da ciò deducete la virginità de’ suoi pensieri, che 

io  avrei  giurato  esser  casti  come  quelli  di  Dio!  Più  tardi  m’accorsi  di  certi  discorsi 

piacevoli che esse facevano in famiglia, e forse fu quella la causa che mi fece odiare un 

sentimento, che ritrovai privo d’un oggetto degno di lui!

Avesse  ella  almeno  empiuto  a  larghe  mani  le  sue  parole  di  quelle  voluttà 

inebbrianti che ci strascinano in un cielo di fuoco! Avesse ella almeno respirate quelle 

fiamme d’amore che io bevea tanto cocenti, e beate dalle labbra della mia Fanny!  Ma−  

no!   anima  senza  carattere,  ella  ondeggiava  dall’amore  di  romanzo  all’amore  di−  

vaudeville. Ella anelava nel fondo del cuore al secondo, ma voleva mostrarsi in iscena 

sotto le vesti del primo!  Tartufo dell’amore ella nascondeva sotto le spoglie del vergine−  

affetto  quei  codardi  istinti,  che  il  Tartufo  di  Molière  nascondeva  sotto  la  tonaca  del 

gesuita!  ed io mi lasciai minchionare da buonissimo diavolo, battezzando per amore−  

celestiale, e divino, una voglia e un prurito irresistibile di marito!

Frattanto che le dita lavoravano nell’imbrattare i fogli di carta, anche le gambe si 

movevano di frequente per condurci alla casa del Sig. Filostrato. Vi si trovavamo nella 

solita  comitiva,  più  il  Reverendo,  Don  Bacia-culi  rispettabile  Sacerdote,  custode 

integerrimo della  castità  delle  ragazze  in  istrada,  ed  amante  appassionatissimo della 

contravvenzione al settimo comandamento in segreto.

Era uno di quelli che biasciano venti volte una sillaba prima di proferirla, e che 

calcolano il  loro interesse prima di stabilire, se debbano contraddire, o assentire alla 

sentenza d’un terzo.

La  Sig.a  Mamma  d’una  austerità  esemplare  in  fatto  di  morale  (giusta  le  sue 

asserzioni), parlava spesso di matrimonio, e della necessità di coronare al più presto che 

fosse possibile gli amori con una buona inanellata, e del dovere che pesa sulla coscienza 

degli  uomini  di  dichiarare  alle  donne  loro  intenzioni,  e  della  fragilità  del  sesso 

femminile... A quest’ultimo discorso le guancie delle tre innocentine s’impallidavano, e 

colorivano a vicenda! Si sentivano ben fragili le poverette, e sopratutto ben vogliose di 

provare col fatto la verità delle parole materne!  È tanto dolce cosa  − − riflettevano  il solo−  

pensare a quell’affaraccio! Dio sa la cosa dolcissima che vorrà riescire il rappresentarvi 

una parte attiva! Negli occhi torbidi, ed inariditi della Morosina si leggevano come sullo 

stampato questi pensieri, ed io interpretava invece quei caratteri infallibili colla volgare 

versione d’una indisposizione tutto  affatto  fisica.  Ora vi  ricorderete  di  quella Istanza 

umiliata ai piedi delle loro Eccellenze di cui vi parlai in addietro? Ora circa a questi giorni 



mi capitò la risposta... Che io potea quando voleva... rimettere il pensiero di far gli esami 

fino all’Agosto. Siccome si parlava di un gigantesco volume di materie, così m’affrettai a 

trasferirmi  presso  il  mio  vecchio  Professore  Ingegnere  a  leggere  il  Programma delle 

Scienze, che entro quattro mesi dovevano essere alloggiate nelle celle cerebrali de’ suoi 

valenti discepoli.

Anonimo non fu meco perché avea abbandonato l’idea di percorrere gli studj legali 

per abbracciar quella, di ajutar suo padre, nell’isbrigare gli affari di famiglia. Del resto vi 

erano i soliti amici ch’io ritrovai del loro umore, seduti all’aperto intorno ad una panca 

dell’Osteria, tutti occupati in profondissimi studii.

[XVI]

 

Altre lezioni di filosofia

 

Parlavano delle leggi delle scienze strettamente naturali, e per incidente del modo 

di determinarsi di esse leggi nei rapporti immediati fra i due sessi dei bimani.

Confesso che non trovai molta profondità nelle loro diverse opinioni su tal delicato 

argomento, ma vi notai invece un certo ironico scherzo che promoveva le più belle risate. 

E il Professore non cedeva agli scolari nel motteggiare come non cedeva a nessuno del 

paese  nel  vuotare  bicchieri.  Pranzammo  insieme,  e  alla  salsa  dell’appettito, 

indispensabile ad ogni vero studente fu aggiunto il condimento della buona compagnia.

Quando ci portarono sul desco quattro ciliegie, ed un bottiglione di vino bianco, 

che  rappresentavano  alla  nostra  tavola  il  desert,  Baritola  prese  tacitamente  il  suo 

cappello e  fece motto di avviarsi  verso l’uscio.   Piano piano! gli  gridavano le  nostre−  

bocche un po’ avvinazzate (mentre egli si sentiva l’ala del vestito tirata da più mani, che 

non bastarono per istracciarlo)  Dove si va?−

 Mi congratulo  egli rispose  che da oggi in poi abbiate intrapreso il mestiero− − −  

onorevole di Commissarii di Pulizia!

 Non solamente! saltò a dire Matusalem; ma quello dei Birri, e dei Gendarmi!−

 Niente di tutto questo; io soggiunsi, qui si tratta di sapere ove vai, perché se−  

fosse un luogo di tentazione ti forniremmo di saggi consigli pel bene dell’anima tua!

 E dove lasci il corpo!  osservò freddamente Ettorino.− −

 Stando alle apparenze si dovrebbe ancora lasciarli alla Sig.a Corinna  perché− −  

giova credere pel buon costume ch’ella non siasi finora impossessata che dello Spirito.

 Dello  Spirito;  gridò  Matusalem   Ma  tu  non  sai  che  le  donne  son  tutte− −  

sgualdrine!

 Sì certo  almeno quelle che tu conosci!− −



 Sì  eh! domandate ad Ettorino, che ha per rivale tutto il  sesso mascolino del−  

circondario! e che la stesse lì!

 Zitto!  interruppe  il  Professore   avanti  tutto  la  logica!   se  le  donne  sono− − −  

sgualdrinelle, cosa saran gli uomini se non che o puttanieri, o figli di baldracche?

 E questo non è male  gridò Matusalem  una condizione generale non può− − −  

menomare la fama dell’individuo.

 Dunque  riprese trionfante il Professore; se danno non proviene all’individuo da− −  

un vizio inerente a tutta l’umanità, ne deriverà, che benché le donne sieno in complesso 

non donne ma donnaccie, pure singolarmente dovrà loro serbarsi rispetto, e stima.

 E poi questo  seguitò Zorz  si prova a meraviglia coi fatti. Come troverai tu− − −  

ombra di peccato nella mia Carolina?

 Il suo peccato, mi dimandi? rispose Matusalem che voleva cedere il campo da−  

Veterano. Il suo peccato lo trovo nella schiena.

Tutti risero di questa tirata, e Zorz insieme con noi.

 E cosa dirai della mia Corinna?−

 Dirò che è una ragazza che non ama l’ozio, e vuole occuparsi anche quando tu−  

sei lontano da Lei.

 E cosa dirai della mia Rosina?−

 Dirò quello che ho detto: ch’ella ti ha costituito rivale di tutto il paese!−

 Ciò prova i suoi meriti, non le sue debolezze!−

 Ciò prova  tornò ad urlare Matusalem (infiorando il suo discorsetto di qualche− −  

mezza bestemmia) ch’ella sa contentar tutti. E sì, tu sai che vi sono molti che nutrono 

desideri piuttosto spinti!

 Credea di essere io uno di quelli  Sì! uno di quelli che desideravano molto! e− −  

uno dei molti che trovarono nella Sig.a Rosina una larga appagatrice.

 Sparlereste forse anche della mia Morosina?−

 Ne sparlerei con tutto il piacere, se avessi l’onore di conoscerla, ma nella mia−  

inscienza mi contenterò di dirti, ch’ella deve essere stata una gran furba, se ti ha cotto a 

questa maniera di Lei.

 Oppure ch’io sia stato un gran gonzo!−

 Presso a poco; a te la scelta del dilemma.−

Dopo  questa  cicalata  uscimmo  dalle  stanze,  e  il  Professore  propose  di 

accompagnare Baritola al paese della sua Corinna, ove avremmo veduto alcuni fenomeni 

fisici della macchina Pneumatica presso lo speziale.

Accettammo la proposta, e pieni di brio ci mettemmo in cammino. C’erano quattro, 

o  cinque  miglia,  che  ci  parvero  brevissime,  poiché  Baritola  ci  confidò,  che  anche  il 

Professore aveva qualche tenera passione nel luogo per cui eravamo diretti.



Non ci volle altro  fu un continuo scherzare dalla una banda e dall’altra, e non−  

mancò chi fece delle maligne allusioni alla macchina Pneumatica.

Le esperienze di fisica furono le prime nostre occupazioni appena arrivati; ma il 

destino scongiurato dal Baritola, e dal degno Ingegnere aveva spostate le pompe, per cui 

si convenne differire il trattenimento ad altra giornata.

I  due  innamorati  colsero  il  momento  di  battersela,  e  lasciarono  noi  poveri 

minchioni sulla piazza, a misurare l’altezza del campanile. Matusalem maledì le donne, 

che ci avevano fatto fare una sì inutile passeggiata. Meno-male cantò con alquanta stizza 

la canzone del Gnor-Rabbin. Zorz giurò d’indennizzarsi nel ritorno con una visita alla 

sua innamorata, io, ed Ettorino avevamo calcolato intanto, che il campanile era alto né 

più né meno cento venti piedi, e che questa straordinaria longitudine era segno di buono 

augurio pei due nostri amici, che avevano le loro belle in quella borgata.

Nel ritorno si volle scendere il fiume in barchetta e bevendo, e cantando e remando 

arrivammo a casa colle teste calde, colla voce roca, e colla schiena sudata.

In quella  stessa sera mi  capitò  una lettera  della  Morosina  in  cui  mi  diceva−  

pochissime  cose,  e  alla  quale  io  risposi  coll’imbrattare  d’inchiostro  bleu  quattro  bei 

foglioni  di  carta.  E  parendomi  cosa  sciocca  per  un  amante  misterioso  com’era  io, 

confidare i  miei  arcani agli  occhi freddissimi del distributor delle lettere,  o alle  mani 

villane d’un vetturale, significai ai miei compagni qualmente avessi intascato abbastanza 

di scienza, e come desiderassi di tornarmene alla città.

Tutti  mi diedero il  buon viaggio, mi raccomandarono di  far  loro un’altra visita 

prima degli esami, ed io mi avviai verso la campagna d’Anonimo.

Invece d’Anonimo trovai il tranquillissimo Signor Grisostomo il quale fumava un 

zigaro assicurando, che egli non trovava nulla di migliore del tabacco, se non forse la 

Sig.a  Melliflua.  Io  gli  dissi  che  ciò  poteva  essere,  perché  io  stesso  preferiva  la  vita 

angosciata di questo mondo alla beatitudine del Paradiso; ma che la proposizione non 

cessava perciò d’essere un’antilogia.

Pure di  quando in quando Grisostomo si  sgravava il  petto da qualche sospiro 

degno di S. Girolamo  ed io dolcemente gli domandai la causa delle sue amarezze.−

 Ah! mi rispose  maledetto a chi s’impaccia negli affari degli altri: ecco che uno− −  

stupido garzoncello, che non ha niente di particolare fuorché un collo da grua, ed un 

ciuffo da beccajo procura rubarmi il cuore che io mi aveva appropriato!

 Cos’è, cosa è! lo interuppi io. E venni a sapere come la Signora Melliflua (che−  

probabilmente da vera filosofessa non faceva distinzione fra uomo, e uomo) guardasse 

con certa compiacenza non solamente il Sig. Grisostomo, ma sibbene ancora un altro 

giovanotto che praticava sovente in sua casa, per la qual cosa il Sig. Grisostomo non 



cessava dal maledire quel tal giovinotto, e Melliflua, e me, e voi, e tutto il resto del genere 

umano  Dio sa con qual ragione!−

 Io poi chiesi qual diritto avesse egli sul cuore verginale della Signora Melliflua.−

 Il diritto del primo occupante! ei rispose  ma per quante istanze io gli facessi di− −  

confessarmi le armi, con cui aveva attuato quella conquista, non fu possibile di ridurlo a 

tal confessione, e mi dovetti limitare a sapere: che la forza d’inerzia non consentendo una 

grande attività alla Melliflua essa aveva dato carta di procura alla sorella minore la quale 

discuteva con Grisostomo i di lei interessi.

Io augurai maggior tranquillità d’animo a colui che ne aveva anche troppa, e mi 

misi in viaggio per la città.

[XVII]

 

Osservazione del Sig. Stracotto

 

 Caro il mio chiaccherone!  e dalli, e dalli, voi siete sempre lì colle vostre storielle− −  

amorose!   Vorreste  dirmi  come  sperate  di  guarirmi  dalla  mia  infiammazione,−  

cacciandomi sempre sotto il  naso la felice spensieratezza, le contentezze diverse degli 

innamorati?

 Volentieri, mio Pregiatissimo Sig.r Stracotto. Se voi distingueste le varie specie−  

d’innamorati, se voi sapeste che l’amore è un camaleonte, che varia in tutte le anime 

viventi,  non  tacciereste  più  il  vostro  medico  d’inesperienza.  Vengo  a  delucidare 

sommariamente le vostre idee in tal proposito.

Vi sono gli amanti che stanno sull’uscio  e vi sono gli amanti che stanno in casa.−  

Ecco le due categorie  una divisione bel leggiera direte. No! ella è grave più che non−  

sembra. Quando un amante del primo genere giunge ad entrare in casa, state pur certo 

che la passione è giunta all’ultimo parossismo, e che egli ha toccato il cielo col dito. È 

una regola generale. 

Ma  la  cosa  procede  diversamente  negli  amanti  di  secondo  ordine.  Costoro  si 

dividono in due sezioni distintissime: i ciechi, ed i furbi  i primi sono quelli che amano−  

l’innamorata; i secondi quelli che aman se stessi, e fanno gli spasimanti, per accarrezzare 

le propensioni, che gli porta verso le donne. Pei primi potete farvi garante, che la cosa 

andrà avanti uno e due anni, e che la faccenda non andrà fuori di regola. Circa i secondi, 

se vi sembra che il loro amore si raffreddi dopo due settimane, concepir potete una gran 



opinione della virtù, o della astutezza della loro corteggiata  se osservate invece che−  

l’amor dopo le  due settimane tocchi  un  crescendo e  duri  più d’un mese,  cantate un 

epitalamio in onore dei matrimonj segreti; e se dopo due mesi l’amante si ritira, non 

esitate a chiamare quella ritirata un vero divorzio.

Già ne’ miei amori, nell’amore di Anonimo, e de’ miei amici ve ne sono di tutti i 

generi. Andremo avanti col racconto, e allora potrete concludere, quale sia il genere che 

offre più probabilità di vita felice.

E vedrete che il genere a cui voi avete applicato, a cui si è applicato Anonimo, a 

cui mi sono appassionatamente applicato anch’io nella mia passione per la Morosina, è il 

peggiore di tutti.

 Cosicché vorreste guarirmi a furia di ragionamenti!−

 Sicuro! e a furia di mostrarvi in quante occasioni arrischierete di divenir ridicolo,−  

come Anonimo se  avesse  accettato il  consiglio  dell’ira sua,  ed avesse  preso pel  collo 

l’Avvocato Girandola.

Ma per carità tacete un momento, e lasciatemi continuare, se no perderò il filo, e 

chi sa quando potrei rintracciarlo.

[XVIII]

 

La Campagna

 

Nulla di straordinario mi successe nel viaggio, a meno che non si voglia noverare 

nelle cose non ordinarie un bel tiro che mi giuocò il Commissario di Polizia delle Porte 

facendomi  girare  con  un  feroce  guerriero  al  fianco  da  Caifas  a  Pilato  per  ottenere 

l’autorizzazione di  dimorare  in città.  L’ottenni  finalmente,  e  potei  liberarmi  della mia 

belligna compagnia per correr a godere di  quella della mia Morosina.  E se godere si 

chiama il conversare con un modello di plastica, io posso dire di aver goduto in quel 

giorno assai. L’unica cosa di qualche rilievo, che mi fu dato travedere tra le stucchevoli 

ciarle di cui si compose la conversazione, fu, che il Sig. Filostrato volea trasportar la 

famiglia in campagna, e che la famiglia era dogliosa di questo suo divisamento; perché, 

dicevano, il Sole di Giugno scotta troppo, e non si potranno fare le belle passeggiate, 

senza di cui in campagna si sta come in sepoltura.

Io risposi che era vero  e il giorno dopo me ne uscii tutto allegro dalla città per−  

fermarmi una quindicina di giorni in un fondo deserto, ove non si vedevano che buoi, e 

villani. Non trovai che il Sole di Giugno fosse un cattivo compagno a saperlo prendere pel 



suo verso  e le ore in cui egli cominciava ad esser prepotente le impiegava nello scrivere−  

alla Morosina.

Vi  parrà  molto  strano,  ma  pur  la  cosa  è  così.  Prima  che  il  mio  affetto  fosse 

corrisposto, era una mia continua occupazione il  pensiero della Morosina  vi ho già−  

detto che insensibilmente l’aveva anche foggiata a mio modo. Dopo che potei scriverle, 

tutte le mie fantastiche idee prendevano corpo sulla carta, e il mio pensiero si trovava 

libero dall’incubo amoroso, che dapprima pesava incessantemente sopra di lui.

Capisco ora che a poco a poco tutto il mio amore s’era convertito in un esercizio 

letterario, e si consolida questa mia opinione quando penso, che a quei tempi vedendo la 

Morosina non sentiva metà del piacere che provava dello scriverle, e che ora gettando 

sulla  carta qualche mio capriccio  sento dentro di  me quel  soddisfacimento dell’amor 

proprio, che allora mi teneva luogo di sentimento amoroso.

Immaginatevi se lordai carta in quel frattempo! ad ogni mia visita consegnava alla 

Morosina un fascio di lettere, a cui ella rispondeva sempre sentenziosamente con queste 

parole.  − Ho letto la tua lettera  − Come era felice durante quella lettura!  E sempre quella−  

stupidissima chiusa!

Alla fine dei conti la volontà qualche volta furente del Sig. Filostrato la vinse su 

quella del resto della famiglia, e la Signora Mamma e le Signorine dovettero accontentarsi 

di essere confinate in campagna. Anonimo era tutto contento di questo cambiamento, 

perché non avrebbe più avuto né Accademie, né inferriate che funestassero i suoi piaceri. 

Nella vastità dei campi è maggiore la libertà. Il Signor Filostrato ignorava completamente 

i nostri interessi, e la Sig. Mamma fingeva d’ignorarlo pel bene delle figliuole, che ella 

riputava abilissime pescatrici di mariti. In che inganno ella fosse caduta lo vedrete di qui 

a poco  senza contar il pericolo che c’era, che il pesce mangiasse l’esca senza restar−  

appeso  all’amo.  Ma  ella  non  contava  questo  pericolo,  e  si  poteva  fare  qualche 

passeggiatina nel giardino, senza che gli occhi materni fossero là pronti a divorarci ad 

ogni atto un po’  ardito. Il  primo giorno che la famiglia si stabilì  nella sua campestre 

residenza, fu a visitarla insieme con noi un Arciprete di quei dintorni, che predicava 

sempre contro l’ubbriachezza per distruggere la cattiva influenza del suo esempio. Egli 

tenne tanto a bada il caro Papà, che io, ed Anonimo potemmo mettersi in disparte colle 

nostre fiamme rispettive, e starsene inosservati da tutti un’ora buona!  Immaginatevi−  

come la impiegai! Nello analizzare lo spirito della Morosina; e se è vero che l’Analisi è uno 

scandaglio,  è pur vero che il  mio scandaglio in quel giorno toccò subito il  fondo. La 

Morosina balzava da questo argomento a quello, e sapeva tanto bene infiorarli tutti con 

una buona dose di strafalcioni, ch’io m’avrei sganasciato dalle risa, se il rispetto non 

m’avesse trattenuto per la mia futura metà. Ma il rispetto non mi trattenne dal riderne 



quando fui solo, benché la coscienza mi rimproverasse di maculare con quelle risa le 

creazioni della mia fantasia.

Le corse dalla città ai fondi di Anonimo, e da questi al nostro Paradiso erano il 

nostro pane quotidiano,  e l’abitudine mi aveva reso tanto pertinace scrittore, ch’io non−  

andava mai dal Sig. Filostrato senza uno scartafaccio, od una poesia in saccoccia.

Qui l’ordine cronologico mi ordina di trasportarmi a R...e, ove circa quel tempo io 

fui per riceverci l’ultima vernice delle scienze filosofiche. Ma lasciando da parte la parte 

scientifica, vi dirò che trovai ne’ miei compagni delle buone novità. 

Matusalem, prima di tutti,  si  aveva trovato un’amante, ed era arrabbiatissimo, 

perché non aveva ancora potuto convincersi ch’ella fosse una baldracca. Ma il peggior 

boccone era pel povero Baritola!  La sua Corinna era diventata di punto in bianco la 

Corinna di dodici altri, e per occuparsi di questi, ella non aspettava più una sua assenza, 

ma aveva la sfrontatezza di occuparsene sotto i suoi occhi. Egli s’era quasi impietrito dal 

dolore, e se non era un’altra bella Signorina che ridonasse a suoi muscoli la primitiva 

flessibilità, egli avrebbe fatto la fine della moglie di Lot.

Ettorino era rimasto vedovo sul più bello, perché la generosissima Rosina aveva 

cambiato paese, e il Professore aveva piantato la sua macchina Pneumatica, e aveva fatto 

acquisto di una servotta. Non vi era che Zorz, che seguitasse il suo trottino a fianco della 

sua  irregolarissima amante   tanto  è  vero  che  le  irregolarità,  compresa  quella  delle−  

schiene, e quella dei Passaporti, vagliono benissimo all’ordine morale delle azioni.

Quanto a  Meno-male egli  non cantava;  «perché,  diceva,  fa troppo caldo,  e  non 

vorrei che mi prendessero per una cicala».

In  mezzo  a  tutti  questi  parapigli  amorosi,  si  rideva  come  ai  tempi  andati,  si 

scherzava, s’ingojavano pillole gigantesche di scienze, e si facevano esami.

E siccome dopo la fatica viene naturalmente il premio, io tornai da Anonimo ove 

ripresi  la  parte  di  secondo  amoroso  sostenendola  per  quindici  giorni  filati  con  un 

accanimento degno di miglior sorte.

[XIX]

 

I due viaggi

 

Così si giungeva al finir dell’estate  così io aveva campo di osservare minutamente−  

la Morosina, e di spogliarla di tutte le celesti qualità di cui l’aveva adornata il capriccio 

della mia testa.  Ma con tutto ciò io operava macchinalmente senza che ingerenza vi 

avesse la parte riflessiva, e siccome della mia condizione non mi trovava scontento così 

seguiva,  e  tirava  innanzi  senza  abbadare  alla  Metamorfosi  che  subivano  i  miei 



sentimenti.  Il  Dottor Torototela col suo occhialino, e col pizzo del fazzoletto pendente 

dalla tasca del petto, era spesso dalle Signorine con noi. Egli faceva il lezioso  parlava−  

d’amore  sospirava amaramente, guardava la soffitta; e non si arrivava a comprendere−  

qual  conquista  egli  s’avvisasse  di  fare,  perché  non  si  sospettava  nemmeno  ch’egli 

agognasse  al  possedimento  dell’anima  tutta  carne  della  Signora  Egiva.  Seppimo 

finalmente dal terzo, e dal quarto ch’egli si spacciava come il favorito della Morosina; e a 

furia d’indagare scoprimmo che egli le aveva dato una lettera, che fu accettata, ma non 

dissuggellata  (così  diceano le  Signore).  Non volendo decidere  se  le  sue pretese  sulla 

Signora fossero fondate, o no, mi limitai a chiedere uno scioglimento di quella faccenda, 

che metteva in soqquadro la mia dignità; e diffatti due giorni dopo la Morosina mi rispose 

che il gran Torototella era stato a casa loro, e che ormai fra essa, e lui vi era un muro 

insormontabile. Ma quel muro vi era sempre stato?  Ecco quello ch’io non sapeva; anzi−  

mi rimase un dubbio che quel muro non potesse essere ancora costrutto. Ed io non era 

solo ad esser in lotta colla mia bella, perché anche Anonimo era infuriato contro la sua,  

giacché dopo ch’egli aveva intralasciato gli studj, la vedeva raffreddarsi ogni dì più. E 

sapendo  egli  qual  preferenza  desse  l’Ottavia  fra  tutte  le  umane  proprietà  al  Grado 

Accademico,  temeva  fondatamente,  ch’ella  lo  abbandonasse  per  impalmare  qualche 

avvocatuzzo, che avesse bisogno d’una Sirena, per attirar clientele al suo studio. Sul finir 

dell’Agosto mia Mamma mi volle seco per accompagnare in Collegio in una città non 

molto lontana una mia sorellina. Immaginatevi se la Morosina, sospirò per questa mia 

assenza!  tanto  più  ch’ella  aveva  a  cancellare  le  cattive  impressioni  destatemi 

dall’affaraccio del Signor Torototela!  Ella fece di tutto, e mi raccomandò sopratutto di−  

scriverle ogni giorno, cosa che le mie scarse occupazioni mi consigliavano più che non 

m’impedissero  di  fare.  Io  lasciai  Anonimo  che  crollava  la  testa,  la  Morosina  che  si 

stropicciava gli occhi per renderli rossi e l’Ottavia che si accomodava i capelli, e partii.

Partii questa volta senza lasciar il cuore in quei siti; e bisogna dire che il cuore sia 

d’un peso modicissimo, poiché non mi accorsi d’averlo meco, e credeva anzi che secondo 

il solito egli fosse restato ai piedi della Morosina.

Anonimo  aveva  promesso  di  tenermi  ragguagliato  giornalmente  di  ciò  che 

succedeva. Passa un giorno, passan due, passan tre, passa una settimana, e sillaba non 

compare.

Io  manteneva la  mia promessa di  scrivere  tutti  i  dì   ma per  non far  troppo−  

lavorare la Posta accumulava le lettere in un cassetto per ricapitarle al mio ritorno.

Finalmente capita un foglio d’Anonimo; il carattere era a mezza via, tra i scorbii 

inviolabili  degli  antiqui  Fenicii,  ed  i  geroglifici  Egiziani   lo  stile  era  soffuso  di−  

controsensi, e d’imprecazioni. Da ciò non si capiva altro, se non che Anonimo aveva una 

specie di rivoluzione nel cervelletto. Egli mi spediva una lettera della Morosina, in cui mi 



si palesava lo stato degli affari. L’Ottavia aveva dato un addio al suo spasimante, e non 

c’era verso di poterla ancora ridurre al soave giogo di Cupido. Ho capito! risposi io, tutto 

fu perch’ella vedeva allontanarsi la face d’Imene! A questo foglio il giorno dopo, ne tenne 

dietro un altro, in cui le idee si rischiaravano alcun poco, per far vedere più cruda la 

malattia dello scrivente.

Egli mi trascriveva il biglietto, con cui l’Ottavia dichiarava che la cifra dell’amor 

suo era ridotta a zero. Vi giuro ch’essa è un capolavoro di leggerezza, e di civetteria! Essa 

vantava la  sua ingenuità  nel  confessare  lo  stato  termometrico  del  suo cuore,  ch’era 

all’infimo grado del gelo  vantava l’amor suo che era durato quattro anni sempre vergine−  

e Santo  rimproverava ad Anonimo la sua continua inquietudine, e dichiarava per altro−  

ch’ella avrebbe avuto generosamente compassione di lui.

Indovinate  fra  le  altre  a  che  cosa  ella  ascrivere  volle  l’annientamento  d’una 

immensa passione?  qui vi voglio. Cercate pure! ad onta dell’asserzione del Vangelo − − 

non troverete un cavolo!  Ella ascriveva una sì grande catastrofe ad una occhiata che−  

Anonimo diede alla rispettabile Cagna Bull dog Miss Baba, mentre udiva da lei sussurarsi 

nell’orecchio le cose più tenere. O miss Baba pregiatissima, gran meriti che avete voi! Se 

la fosse vera, sarebbe roba da ammazzarvi sul fatto, per farvi imbalsamare ad perpetuam 

rei memoriam! Voi avreste smascherata la più ispiritata delle donne, voi avreste spogliata 

la Sirena dalle spoglie di rosa che la coprivano,  voi avreste squagliata la nebbia che 

coll’incanto d’un prisma mutava in vanni d’amore, e in raggio di luce le ali di pipistrello, 

ed i corni del diavolo! Ecco il vero scheletro della Sig. Ottavia.

Venite,  o  buone  femmine  dai  troni,  e  dai  postriboli!  venite  o  Taidi,  o  Lede  o 

Messaline! venite o Teodore fabbricatrici di Papi, venite o Elisabette giustiziere dei vostri 

amanti; venite o buone femmine dalle osterie, e dai lupanari  e insuperbite  perché una− −  

donna che ostenta il suo vizio, e lo erige in virtù, è mille volte più detestabile di voi!  di−  

voi  trascinate  nel  vizio dalla  affamata miseria,  dalla  compagnia dei  malvagi,  da una 

passione prepotente, e dall’arbitrio crudele della società!

Ma la Signorina Ottavia non ebbe ella una buona educazione? non ebbe gli esempi 

della  sua  Sig.a  Madre  che  si  offriva  modestamente  in  modello  di  onestà  e  di 

morigeratezza?

Ella, ella sola ha voluto essere corrotta fin nel profondo delle viscere, e vi è arrivata 

coi soli suoi mezzi, coi soli vizii che si eran incarnati in lei, prima di mostrar le loro 

traccie sulla sua fronte!

Anonimo intanto si disperava com’era suo dovere, passeggiava su, e giù mandando 

al  diavolo tutti  quelli  che incontrava,  e  scriveva lettere  alla  Morosina per  avere  una 

qualche  consolazione.  La  Morosina  rimetteva  quest’incarico  nelle  mie  mani,  ed  io  lo 

rimetteva ancora nelle sue per la buonissima ragione che è assai dubbioso in filosofia, se 



si possa consolar un afflitto con quattro parole insulse incollate sulla carta, o se anzi 

questo non serva a farlo imbizzarire di più.

La  Morosina  si  provò  a  consolarlo  scrivendogli,  che  non  sapea  da  che  capo 

incominciare per farlo, ma non ci riescì bene. Io mi ci provai due giorni appresso col 

mostrargli come due, e due fan quattro, l’inevitabilità della sua posizione, e chiudendo la 

lettera coll’aforismo che tutto è per lo meglio.

Tuttavia ei rispose che la verità della mia prima proposizione provava, che tutto è 

per  lo  peggio   ed io  pensai  di  lasciarlo  nella  sua  opinione  che  era  pure  la  mia.  A−  

consolarlo si mise all’opera anche suo padre, accertandolo che la fine di quell’amore gli 

faceva lo stesso effetto che l’eredità di un milione, ma Anonimo soggiunse che se così era 

di lui, era ben fortunato; ma che sopra se stesso sentiva esser la cosa assai differente.

Fino le villane dei dintorni che in altri tempi avevano un recipe infallibile più del 

Papa  per  farlo  ridere,  non  riescivano  per  quanto  facessero  di  bello,  e  di  brutto,  a 

commovergli neppur un tratto della fisonomia.

Il colto pubblico fu quello che ridonò ad Anonimo il suo buon umore!  Sì; il colto−  

pubblico co’ suoi ragionamenti che per solito si battezzano per ciacchere, colle sue verità 

che si chiamano mormorazioni!

Il povero disperato andava vagando per la campagna piangendo, e maledicendo la 

sua sorte,  e  facendo la  rivista  di  tutti  i  fossi  per veder  pure di  trovarne uno in cui 

abbastanza acqua fosse da potervisi annegare comodamente. E non ne aveva trovato 

ancora uno che facesse al suo caso, quando incontrò un campagnolo di quei siti suo 

antico amico, il quale gli sfoderò un bellissimo squarcio della cronaca del giorno. Il pover 

uomo non sapeva nulla dei legami che avevano unito Anonimo alla Sig. Ottavia per cui 

saltò a dire con tutta la franchezza e buona fede immaginabile:  A proposito, sa ella Sig.−  

Anonimo cosa dica il  mondo? E’ dice che il  dottor Torototella faccia affari colla Sig.a 

Ottavia.

 Cosa, Cosa!  gridò Anonimo, che era stato sempre distratto.− −

Il novellatore si consolò pensando che lo spirito, e gli epigrammi del suo discorso 

avevan  finito  finalmente  collo  svegliarlo  dalla  sua  preoccupazione,  e  prese  un’alta 

opinione della sua rettorica, e cominciò a sfoggiarla, e cominciò a incorniciarla con gesti 

tanto spiritati che avrebbero promosso ilarità fino nei sassi.

 Che non ne sa niente? un caso dei più stupendi!  S’immagini, che, come ella sa− −  

benissimo, sono tre le sorelle  ora le due prime avevano due amanti; i più tondi cervelli−  

del circondario.

Anonimo ingojò un boccone  disse grazie in cuor suo; e l’altro continuò:−



 E la terza era  − sede vacante. Ora il Dottor Torototella vezzeggiava quest’ultima, 

amoreggiava la maggiore colle lettere, e coi fatti la mezzana, cioè la Sig. Ottavia che a mio 

gusto è anche la più bellina.

 E dove facevano i loro affari questi due Signori? interrogò Anonimo.−

 Dove?  ella  conosce  le  località.  Di  notte  tempo  il  Dottor  Torototella,  senza−  

l’occhialino perché non avrebbe servito a niente, gettava una scala attraverso la fossa 

dell’orto, e ci passava sopra a gran pericolo di schiacciarsi il capo  il che fra parentesi−  

non sarebbe un gran male. Ciò che succedeva al di là della fossa, lo sanno solamente lui, 

la Sig.a Ottavia, e Domeneddio; ma il mondo che ragiona per induzione aggiunge, ch’essi 

lavorassero mille braccia di fusa torte pel povero amante della Sig. Ottavia, che forse in 

quel momento si sognava dei suoi begli occhi.

 E ci crede lui a queste frottole?−

 Se ci credo! ho prestato io la scala al Dottor Torototela, sperando di vederlo−  

capovolto nell’acqua, ma per sfortuna la cosa andò a rovescio.

 Ma dunque non son bugie!−

 Bugie? Le son verità di Vangelo, mio caro Signor Anonimo  e quel che è meglio− −  

si è, che già da un pezzo il Dottorino se l’intendeva colla Sig. Ottavia, e di sottovento 

facevano i loro contrabbandi in barba al futuro sposo.

A queste parole il sangue salì al volto ad Anonimo, ma si sentì il cuore come per 

prodigio sgravato da un peso orribile.

Salutò  amichevolmente  il  cortese  cronachista,  e  si  partì  da  lui  dicendo 

amaramente in suo cuore:  Io non posso più amarla perché la disprezzo!−

Ed era vero: il disprezzo, diminuì di molto la sua angoscia, e fu alla sua piaga un 

balsamo del cielo, che doveva in poco tempo cicatrizzarla.

In  questo  mezzo  io  tornava  con  mia  Mamma  dal  nostro  viaggetto.  Avevamo 

consegnato  alle  Suore  Reverende  la  buona  bambina,  e  ci  eravamo  bastantemente 

divertiti.

Gli affari dell’amicizia sono sacrosanti; io credeva ancora di vedere Anonimo in 

convulsioni,  e  di  dovergli  porgere  un  brodo  per  ridurlo  ad  un  discreto  statu  quo. 

M’incamminai verso la sua casa  entrai in cucina,  e  sentii  la voce di  Anonimo che−  

cantava con tutta la soddisfazione:  − Oi lalela,  lalalelà− !

Immaginatevi se restai stupefatto. Mi toccai la testa per palpare se avessi mai per 

caso lasciato a casa le orecchie. Ma le aveva tuttora, e di buona misura.

Ma qual confusione nel mio povero cervello, quando vidi l’allegro cantatore farmisi 

incontro sorridente, e disinvolto, e congratularsi meco della bella tenuta de’ miei stivali! 

Perché notate che pioveva a dirotto. Cosa fu dico di tutte le mie paure per gli effetti della 

sua  disperazione,  di  tutti  i  decotti  che  lambiccava  nella  mente  per  rendere  almeno 



curabile la sua malattia?  Il  primo sentimento fu di lieta sorpresa, come di quando−  

s’incontra al passeggio un amico che due dì prima si spacciava per morto. Il secondo fu 

di  dispetto  pel  mio  criterio  che  non  aveva  neppur  ammesso  nei  casi  possibili  una 

guarigione tanto subitanea.

Ah! gli dissi finalmente. Bravo il mio Anonimo! tu sai uguagliarti all’altezza delle 

circostanze! e se mai dovessi scrivere in appresso un romanzetto de’ tuoi amori, sarai un 

protagonista che mi farà onore!

 Sono contentissimo di ciò, ei mi rispose  e tanto più se potrò riparare colla mia− −  

presente imperturbabilità le mie soverchie debolezze passate.

Questo è quello che ti rende ancora più portentoso, e cento metamorfosi di Ovidio, 

benché non siano troppo ragionevoli son giocoletti comunissimi di natura in confronto di  

questa  tua  transustansazione.  Peroché  io  credo  che  tu  non  sia  l’Anonimo  di 

quest’inverno, ma sì un individuo tutt’affatto diverso.

 No, caro mio! Son proprio lo stesso  ma tu che sai i proverbi  saprai che le− − −  

circostanze fanno l’uomo. Ora esse quest’inverno mi han fatto una donnetta, ora mi han 

fatto un Eroe.

E qui mi narrò come le novellette del pubblico avessero buttato un po’ d’acqua 

sull’incendio  d’amore  che  cominciava  a  concentrarsi  tutto  nel  suo  cuore  in  maniera 

spaventosa; mi narrò che aveva scritto un bigliettino scherzevole, e sarcastico alla Sig. 

Ottavia per persuaderla che non aveva alcun strettissimo bisogno della sua pietà. Mi 

narrò in ultimo sospirando, che tuttavia non potea chiamarsi totalmente felice, perché le 

pene  del  core  gli  si  erano ribassate  tutte  sul  basso  ventre,  producendovi  acutissimi 

dolori.

 E perciò, egli aggiunse, mi vedi quei crocifissi tra una bottiglia di cassia, ed un−  

bellicone di tamarindo.

Io lo assicurai, tastandogli il polso, che le erano doglie di parto, causate dall’ultimo 

rimasuglio della passione che riesce sempre assai malagevole l’evacuare, e me gli proposi 

all’uopo come mammana.

Egli sorrise, e fece una penosa contorsione, perché le budella cominciarono un po’ 

di baruffa. Non crediate però che la cosa fosse bella e finita. Non Signori!...  Anonimo 

sospirava ad ogni bicchiere di cassia che trangugiava, e giurava ancora che un bacio 

dell’Ottavia gli farebbe assai più bene che una botte di tamarindo. Il giorno dopo con 

armi,  e  bagagli   idest  coll’ombrello,  perché  alla  pioggia  era  succeduto  un  Sole  da−  

inferno, e col volume delle mie lettere trottai a far visita alle Signore. Direi sfacciatamente 

una bugia, se asserissi di essermi divertito nella via come per lo addietro. Anonimo non 

era con me!  Il solidario de’ miei amori aveva i dolori di pancia, e per quanto facesse, e−  



dicesse  la  mia  povera  mente  per  distrarmi  un pochetto,  sentii  non pertanto,  che  la 

compagnia dell’amico non era delle ultime droghe dell’amor mio.

Di fatti trovai quel giorno pochissimo sale nella contemplazione della Morosina, e 

per la prima volta m’accorsi che la pupilla del suo occhio diritto era un po’ fuori delle 

regole del bello assoluto. Oh se aveste veduto in quel giorno la Sig. Ottavia! Certo voi, 

amici, che non siete tolleranti come me vi avreste cavato una scarpa per darle con quella 

un amorevolissimo bacio!

Non  una  inchiesta  ella  mi  fece  d’Anonimo!   fece  la  spiritosa  a  modo suo,  e−  

siccome era fortissima nel ragionare di estetica, e di Metafisica, così ella volse sempre il 

discorso ne’ laberinti trascendentali, e mi disse fra le altre cose ch’ella preferiva i capponi 

lessi a quelli arrosto, e che i polli d’India s’ingrassavano più facilmente nelle risaje che 

nelle stie, perché il sentimento di libertà favorisce mirabilmente il corporale sviluppo di 

quelli importanti individui. Venne poi la Sig. Mamma  essa mi chiese nuova di Anonimo,−  

ch’essa diceva supporre ammalato. Ed io la misi in quiete accertandola che l’amico all’ora 

della mia partenza era occupato nello studio anatomico, e nell’analisi per mezzo dei denti 

di uno di quei polli di risaja di cui Madamigella Estetica, e Metafisica aveva celebrate le 

glorie.

Questa notizia ufficiale uscì con tutta esattezza dalla mia bocca, ma entrò nelle 

orecchie  delle  Signore  alla  maniera  d’un  fulmine,  e  vi  produsse  quella  sensazione 

dolorosa che prova il Boja quando s’avvede che il paziente che ha impiccato è ancora nel 

bel numero dei vivi.

Madamigella Estetica, e Metafisica dei polli d’India, credeva d’aver cacciato fra le 

coste ad Anonimo il colpo di grazia togliendogli il suo bel cuore, e il conoscere che il suo 

colpo era stato una puntura di ago la fece calar di tre piedi.  Ah no, no! mi ritratto − − 

poiché in questo caso ella si sarebbe ridotta a zero, via zero, zero  quando invece il fatto−  

sta che qualche cosa rimase di lei, e quello che rimase fu il suo muso ingrugnato, ed il 

suo sguardo sbalordito dal dispetto. 

Per quel giorno la cosa stette lì  ma qualche tempo dopo quelle brave Signore a−  

furia di fiutare nelle orecchie di tutti i pettegoli del distretto, seppero qual causa aveva 

influito sulla repentina risurrezione di Anonimo, e il loro furore venne a scoppiare sul 

mio capo.

 Siamo gente onorata  gridava la Mamma.− −

 Infamia  gridava l’Ottavia  Cielo  terra  assistetemi!− − − − −

 Sicuro  sogiungeva l’Egiva  questo è verissimo.− − −

 Ah  riprendeva l’Ottavia, tal’è la ricompensa di quattro anni di amore?− −

 D’una mezza capitolazione  io osservai.− −



 Taccia  gridò ancora la Mamma  qui non si tratta di scherzi! si tratta dell’onor− − −  

nostro, che le male lingue vogliono strascinar pei postriboli.

 Scioperati!  entrò a dire la Morosina  dire che noi ce la divertiamo cogli amanti− − −  

di notte!

 Sicuro  soggiungeva l’Egiva, questo è verissimo!− −

A questa sortita io mi tappai la bocca col fazzeletto.

 Ah se Filostrato non fosse partito! Ah se io fossi un uomo!  Ah se io non fossi− −  

una donna!  Ah se io avessi animo di vendicarmi di uno che ho amato per tanto tempo−  

d’un amore tanto puro, quanto immeritato!

Così  gridavano  tutte  in  coro  le  graziose  interlocutrici,  e  siccome  la  Signora 

Morosina cantava da soprano, le due sue sorelle da contralto, e la Mamma da chioccia 

che ha fatto l’uovo così il concerto riusciva de’ più dilettevoli.

 Basta!  io dissi in tuono da Dottore  basta! ho visto come stanno le cose, e− − −  

rimedierò a tutto. Lascino fare a me e la verità trionferà.

Pronunciai queste ultime parole con una voce così altitonante, che la Sig.a Ottavia 

forse perché indebolita nei nervi dalle lunghe emozioni divenne pallida come un pezzo di 

tela.

La Mamma, e l’Egiva la presero sotto le braccia, e la condussero fuori. Io restai 

solo colla Morosina, e la presi sotto il braccio, e la condussi fuori anch’io.

Uscimmo nell’orto. E su e giù  e giù e su. Né l’uno né l’altra trovavamo parola−  

adattata a romper il silenzio. 

Io lo ruppi il primo dicendo:  Che bei limoni. E la Morosina sospirò, e strinse il−  

mio braccio come s’io le avessi detto  Quanto io t’amo!  Ella scordò in quel momento le− −  

ciarle del mondo, e l’onore trascinato pei postriboli, e tutto il resto per ricordarsi ch’ella 

era sola nel giardino sotto un bel padiglione di foltissime piante, sola col suo Incognito, e 

per specificar meglio, si ricordò che era sola con un giovinotto.

Appoggiò il suo capo sulla mia spalla e sospirò ancora. Io pensava intanto  − devo 

baciarla, o no?  devo stringere contro il mio il suo corpino, o devo mangiare un grappo−  

d’uva?  In  questa  dubbiezza  alzai  gli  occhi,  e  soggiunsi:  Che  magnifiche  mele!   La−  

Morosina non poté resistere a sì dolci parole e abbassò il suo capo sul mio petto, e mi 

prese la mano, e se la portò allo stomaco.

Decisi che il non baciare una donna che si mette in quella posizione è cosa da 

balordo, e sempre per quel benedetto amor proprio le alzai colla sinistra il mento e le 

diedi un bacio sulle labbra.

Dopo  di  quel  bacio,  narri  chi  vuol  narrare  ch’io  non  vado  più  innanzi,  e  la 

Morosina non saprebbe nemmeno essa dirvi un acca di più, perché era tanto infervorata 

nelle sue celesti, e angeliche fantasie che non era più a questo mondo.



Io  vi  dirò solamente  come prova del  mio spirito osservatore,  che trovai  le  sue 

labbra  floscie  come  il  suo  spirito,  per  cui  conchiusi  che  anche  dal  lato  materia  la 

Signorina non toccava la perfezione.

In  seguito  quando  gli  spiriti  tornarono  ad  uno  stato  equabile  passeggiammo 

ancora il giardino facendo qualche esclamazione in onore dei persici, e delle nespole; e 

così finì il primo colloquio dell’amore mio, in cui l’eloquenza fosse avvalorata da qualche 

gesto tecnico. 

E  a  questo  ne  tennero  dietro  parecchie  volte  altri  di  simil  genere  nei  giorni 

successivi, e (cosa meravigliosa) circa quel tempo anche la mia mania epistolare cessò − 

sicché il mio amore ch’era prima ideale e poi era divenuto letterario, si fece da ultimo 

pantomimico  contro tutte le regole che tra gli scritti, ed i fatti frammettono il recitativo.−

Ma come può mai fremere il labbro parole di fuoco quando il cuore non risponde a 

quel fremito con palpiti innamorati?  Voi mi chiedete s’io m’accorsi della mia freddezza,−  

ed io vi dirò di sì, e che anzi pensai allora la prima volta che dalle prime lettere ch’io 

ricevetti  della  Morosina  la  mia  passione  fosse  sempre  andata  calando.  Ma  in  qual 

precipizio traboccò la poveretta in quel giorno che la Signora Mamma in tutta confidenza, 

e  per  iscolparsi  dalle  ciarle  maligne  mi  raccontò  che  il  Dottor  Torototella  era  stato 

nell’orto,  e  aveva  avuto con lei  stessa  una conferenza?  Oh se  aveste  udito  di  quale 

ingenuità la Sig.a Volpe cospergeva il suo racconto!

 Il  Dottore  era  un  pazzerello;  andò  in  collera  perché  la  Morosina  non  s’era−  

degnata rispondere alla sua prima dichiarazione, e credendosi offeso volle averne una 

riparazione. Per tale effetto lo sventato veniva ogni notte nell’orto, e vi stava due tre ore 

senza che noi ce ne accorgessimo spiando il  mezzo, ed il  momento di sorprendere la 

povera Morosina, e di chiederle qualche schiarimento. Ma io venni a sapere di quella 

sentinella importuna, e mandai la Morosina nel giardino, e la seguitai da lunge.

Era tanto oscuro che non ci si vedeva ad una spanna del naso; dopo mezz’ora 

m’avanzai, e vidi il Dottore che questionava colla Morosina, e che si lamentava, perché 

questa  gli  aveva dato tutti  i  voluti  schiarimenti  non solamente,  ma perché gli  aveva 

dimostrato esser impossibilissimo ottener da lei più di quanto aveva già commesso.

Io gli replicai che era un pazzo, e lo mandammo fuori di casa coll’intimazione di 

non tornarci fra i piedi. Qui tacque la Sig.a Mamma, ed io arguii che era falsissima la 

chiacchera che Torototella avesse fatto l’amore solo epistolario colla Morosina.

 Quanto  tempo  è  che  successe  tutto  ciò?   io  domandai  benché  lo  sapessi− −  

appuntino.

 Tutto successe prima del suo ultimo viaggio, saranno circa quattro settimane.−

Io maledii in mio cuore quella tal Morosina tanto amorosa, e confidente, che mi 

avea taciuta tutta la faccenda per tanto tempo, e la maledii molto più quando alla sera 



andando verso casa, esse mi accompagnarono un bel pezzo di via, e quando essendo io a 

braccietto della Morosina arrivati ad una scorciatoja, essa allora mi spinse in giù dalla 

strada maestra  dicendomi che − di là avrei fatto più presto.

È vero che molti potrebbero trovare premurosa questa sua attenzione, perché la 

notte troppo avanzata è il tempo dei malfattori; ma io giudicai altrimenti, riflettendo che 

quando si è vicini all’innamorato, non si pensa ai malfattori, ma lo si tiene seco quanto 

più si può, anche a rischio di farsi cascar la volta del cielo sul capo.

Giunsi  alla  casa  d’Anonimo,  e  mezzo  miglia  distante  udiva  i  sospiri  che  gli 

strappavano i tumulti incessanti de’ suoi intestini.  Povero Anonimo! io gli dissi  in− −  

questa sera io mi trovo in una condizione eccellente per fare un viaggio!

 Vuoi che partiamo insieme Lunedì venturo?−

 Sì certo  io ripresi  e più presto se puoi!− − −

 Io conto, rispose, di fare atto di rinuncia al Dottor Torototella, non perché egli−  

n’abbia bisogno, ma così per legalità; e poi di andarmene.

 E anch’io farò lo stesso per bizzaria.−

 E così Torototela avrà due amanti sotto un medesimo coperto!−

 E così le avrà?  Credi che non le abbia?− −

 Io non credo nulla io!  anzi credo troppo, il che è presso a poco lo stesso!− −

Anonimo chiese il  passaporto adducendone a motivo il  bisogno di distrarsi  dal 

dolore  provato  pel  distacco  d’un’amante,  ed  io  lo  chiesi  da  mia  parte  mostrando la 

necessità assoluta ch’io avea di trovar una persona che rimpiazzasse nel mio cuore il 

posto lasciato quasi vuoto della cara Morosina. Ci diedero i Passaporti, ed io significata 

così per creanza alla mia Signora la prossima partenza, m’imbarcai con Anonimo in una 

certa cassa che si chiama Messageria, e non ebbi tempo di pensare oltre a fantasticherie, 

perché era abbastanza occupato nel tenermi saldo le coste, cui il sussulto delle ruote mi 

metteva in iscompiglio.

Oh l’eccellente vitello che ci manucammo giunti al luogo di nostra prima fermata! 

 Che zigari deliziosi fumammo per viaggio!  Che belle donnette ebbimo a compagne nel− −  

viaggio della strada ferrata! Come era distratto l’abbate che recitava il breviario vicino ad 

esse! Come sono duri i sedili degli Omnibus! Che belle nottate si passano anche nelle 

città forestiere, quando si abbia volontà di far conoscenze! Che viaggio lungo riesce un 

viaggio di dodici ore a dodici poveri diavoli stipati nell’area di dodici piedi quadrati! Che 

lingua  maledetta  in  is ed  in  os si  parla  in  un  certo  cantoncino  dell’Italia!   O  in−  

ricompensa  qual  gentilezza  negli  uomini,  qual  condiscendenza  nelle  donne!  Come  ti 

fanno gustare sì gli uni che le altre di buon grado le più care risorse che offre il paese!

Ma  anche  in  questo  tempo  di  quieta  spensieratezza  vi  erano  i  momenti  di 

malumore,  e  al  contrario del mio solito essi erano quelli  impiegati  nello  scrivere alla 



Morosina!  che  antipatia  per  le  lettere!  che  poca  premura  a  legger  quelle  ch’ella  mi 

spediva!  Come faceva loro amarissime glose!  Tra le  altre  un mio scritto  riuscì  tanto 

amoroso,  che dopo averlo  vergato  stetti  in  dubbio  se  dovessi  dirigerlo  alla  mia cara 

Mamma, e alla Morosina. Ma però io sacrificai ogni settimana un’oretta a sì nojoso ufficio 

perché lo aveva promesso, e non volea esser tacciato di sleale, e d’impostore. E poi era 

abbastanza  ricompensato  della  bellezza  de’  siti  che  percorrevamo,  dalla  varietà  delle 

scene, dalle viste amene, e solitarie delle imboscate colline, dallo spettacolo maestoso 

dell’orrendo franare  dei  monti,  dagli  slanci  sublimi  delle  cascate!   Oh come l’uomo−  

spazia  nei  pensieri  più  santi;  nelle  speranze  più  grandi,  nel  più  remoto  avvenir 

dell’umanità, quando beve l’aria de’ monti, quando il suo sguardo dal dorso d’un dirupo 

non giunge a discernere le lotte fratricide degli uomini, quando il suo pensiero avvicinato 

a quelle sfere ruotanti nel cielo di cui forse egli fece parte nelle remote serie dei secoli, 

oblia  la  creta  che  lo  veste,  e  s’immerge  nelle  nubi  vorticose  dell’infinito,  a  cui  lo 

sfasciamento deve confonderlo!

Non mi annojava allora come coi quadri di Raffaello e colle statue di Canova, e non 

sentiva più il bisogno di pensare a quell’eterna Morosina: m’accorsi tanto bene d’un tal 

mio cangiamento, e lo credetti tanto naturale e facile ad indovinarsi che valendomi della 

mia poca abilità nel disegno copiai le due più belle prospetive di quei paesi, e le inviai alla 

Morosina, come per dirle,  guarda se con queste cose sott’occhio io posso ricordarmi con 

piacere di te, mediocre creatura della civetteria, ma questo mio pensiero nessuno potea 

immaginarlo, e la Morosina accettò i due disegnetti come prove del costante amor mio.

Un mese, e mezzo noi ci dilettammo in quella vita tranquilla, e celeste: piacevole 

intermezzo fra le amanti passate, e le amanti future; un mese, e mezzo noi assaporammo 

i santi godimenti della natura, e le care ghiottornie dei buoni pranzi, dopo di che io mi 

rimisi in viaggio verso casa, ove doveva intraprendere lo studio politico legale; poiché 

benché io anteponga la vita del dentista, e del aereonauta a quella dell’avvocato, e del 

Notajo, pure ho deciso di percorrere quella carriera che vien percorsa dai più. Anonimo 

campagnuolo indipendente che sentiva collo specifico del moto, e della varietà calmarsi 

sensibilmente i suoi dolori di pancia prescelse di fare il girovago fin verso Natale, ed io 

complimentandolo d’una sì savia risoluzione gliene pronosticai gli effetti più salutari.

Il  mio viaggio di ritorno fu una graziosa ripetizione del viaggio di partenza; mi 

toccò l’invidiato martirio  di  restarmene sette ore in una vettura a fianco d’una bella 

comica che aveva paura dei ladri e che mi si stringeva da canto ad ogni scoppiettio della 

frusta. Arrivai insomma alle porte della mia città, e mi pareva di essermi messo in moto 

allora allora; e quando il Commissario mi chiese il passaporto, insieme colle tristi realtà 

della vita mi tornarono a mente i teneri occhietti, le labbra floscie, e il mediocrissimo 

tutto della Morosina.



Abbracciai cordialmente mia Mamma mezz’ora dopo, le portai i saluti del papà che 

dimorava in una delle città da me visitate, e le riconsegnai i miei due fratellini! Eccoci 

all’ultimo stadio di questo episodio biografico.

[XX]

 

Addio amore

 

Addio Amore! così dissi fra me, e me quando arrivato in patria m’accorsi che il mio 

amore per la Morosina non era disposto per nulla ad uscire dalla sua indifferenza. Addio 

Amore! Ma come formular quest’addio? Come tradurlo in parole, ed in fatti intelligibili 

dalla  mia  bella?  Era  questo  il  busillis,  e  dopo  alquante  serie  argomentazioni,  e 

fondatissime  ragioni  decisi  che  bisognava  fare  qualche  cosa,  senza  poter  per  questo 

sciegliere nessun partito. È vero che v’aveva un sentimento del mio cuore che diceva:  A−  

che significar ad altri la fine d’una passione che non ha mai esistito fuori di te? Ma 

pensando che era convenevole alla mia dignità il supporre l’esistenza di quella passione 

nella Morosina, chiusi le orecchie a quel sentimento, e mi portai sul piano di operazione 

raccomandandomi alle ispirazioni di Dio, e a qualche scempiaggine della Morosina per 

potermela cavar con onore.

La Sig. Ottavia nel vedermi si lasciò scappare un grido di sorpresa; non così la 

Morosina, che mi parlò del bellissimo tempo come se si fossimo visti un’ora prima. Ella 

era una di quei caratteri forti che non si lasciano sgomentare dalle grandi emozioni.  Io−  

mi mostrai alquanto indispettito, un po’ ironico, e d’una freddezza a tutta prova. Era sul 

finir di Novembre, e non vi erano né pesche, né limoni su cui far cadere il mio discorso 

amoroso. Invano ogni più piccolo sassolino mi ricordava la cara memoria delle illusioni 

passate, questo non serviva che a farmi maledire la mia ostinata stupidità.

In quel giorno per dirla in breve io mi mostrai di sasso, e se la Signora Morosina 

non fosse stata di sasso realmente, avrebbe dovuto intendere che la mia visita era fatta 

allo  scopo  di  ostentarle  in  viso  la  più  completa  indifferenza.  Ma  cosa  volete?  La 

penetrazione non è la facoltà più sviluppata del suo spirito, e mentre partiva ella mi volse 

uno de’ suoi soliti sorrisi, come se io l’avessi abbeverata in quel giorno di tutti gli effluvj 

possibili dell’amore.

Io  me  ne  andai  persuaso  che  per  far  capire  la  mia  freddezza  alla  Morosina 

bisognava darle degli schiaffi; e dubitai di più che in questo caso ella potesse scambiare 

quelle pesanti dimostrazioni per segni di affetto, come le selvaggie delle coste del Senegal. 



Non mi restava altro mezzo da scegliere che la penna, e l’inchiostro  e mi sedetti al−  

tavolo, e strinsi tanto le sopraciglia, e tanto sbarrai gli occhi che alla fine pervenni ad 

ammorzare una certa ilarità che pareva pronta a scorrermi dalla penna, e a chiamarvi 

invece il più giudizioso raccoglimento.

Era in questo manifesto stato di contrazione quando si spalancò l’uscio di camera, 

e Messer Acefalo cogli stivali sepolti in un metro cubico di pantano, mi porse una lettera 

accompagnata da un certo riso così infernale che mi mostrava fino i più secreti rispostigli 

del suo magnifico organo manducatorio. Per uguagliarmi allo spirito del nostro simile mi 

diedi a contraffare simili boccaccie anch’io e mediante la latitudine molto pronunciata 

delle mie mascelle, riuscii a meraviglia. Il Sig. Acefalo partì contentone di aver trovato un 

galantuomo che gustava tanto le sue ambasciate, ed io rimasi con quel piego fra mano 

pensando a quello che vi si poteva contenere di nuovo.

Poteva essere un rimprovero, io fantasticava, od anche una diffida di amarla con 

più fervore, od una licenza assoluta nel caso ch’ella avesse trovato un marito alla mano.

Niente  di  ciò:  la  era  invece  una  predica  sull’amore  conjugale,  e  sulla  fedeltà 

relativa dei conjugi, copiata io credo dalle Omelie di Monsignor Adeodato Turchi. Io volea 

ben rispondere  alla  Morosina che non essendo ancora in  Quaresima non mi  teneva 

obbligato a saperle buon grado della sua predica, ma mostrandomi poco, le scrissi invece 

che non solamente non m’importava un fico del Quaresimale, ma sibbene anco di chi lo 

scriveva. S’intende che vestii questo bel concetto con frasi degne di cader sott’occhio a 

ogni gentile Signora, e che le mandai tantosto il grazioso bigliettino. Ma le vesti sfalsano 

spesso chi le porta, e questa volta fecer sì, che la Morosina non capì un acca di tutto 

quello che voleva dirle.

Anonimo intanto  era  tornato  dal  suo viaggio  grasso come una quaglia,  e  non 

avendo egli più la distrazione dei dolori di pancia, pensò a procurarsene una, entrando 

come terzo nelle faccende dell’amor mio.

Egli scrisse una, due, tre, e quattro lettere alla Signora Morosina, fino a che seppe 

che la Morosina aveva capito ch’io era uno sleale, un impostore etc. etc.

Ella ebbe anche la sfacciataggine di ripetermi in un apposito bigliettino questi due 

titoli, aggiungendo che io l’aveva ingannata, e tradita. Io le risposi che dell’aver io fatto 

codesto  non  esisteva  testimonio  nato,  né  nascituro;  e  me  le  protestai  devotissimo 

Servidore,  ed  Amico.  Ella  rispose  domandandomi  le  sue  lettere,  ed  io  gliele  mandai 

coll’espressa ingiunzione di  farmi  avere  le  mie.  Ma la  povera Signora voleva  proprio 

meritarsi tutta la mia affezione, e mi scrisse, che le mie lettere erano state abbrucciate. 

Io tesi  la  mano verso l’uscio al  leggere questa facciata confessiera...  e  le  promisi  un 

eterno  interessamento  a  tutto  ciò  che  avrebbe  riguardato  la  sua  felicità.  Dopodiché 

volendo io pur sapere qualche cosa di positivo di quelle lettere ed esser certo che più non 



esistevano presi il mio cappello, e mi avviai verso la casa della Signora Morosina. Quello 

che mi spinse sopratutto a questo divisamento, fu la premura che aveva di compilarmi in 

testa lo scioglimento drammatico del mio amore per poterlo poi scrivere con tutta quiete. 

Ora io me ne vado. Sono armato di tutta la freddezza immaginabile, di tutto il possibile 

disprezzo per quella che ha adoprato con me, come adoperano i commissarj di Polizia coi 

libellisti mettendo in sequestro i loro scritti.

[XXI]

 

Atto ultimo  Scena ultima−

 

Anonimo,  con paletot  bianco,  e  berretto  sui  generis,  grasso,  di  media  statura, 

rosso in viso, occhi e capelli castani, barba così così.

Il Professore, rosso, e grande con alquanti bernoccoli sul viso testimonij delle sue 

virtù domestiche, in gran cappotto caffè col cappuccio foderato rosso.

Baritola  in gran mantello alla spagnuola, e berettino, piuttosto alto e con barba−  

prepotentissima.

Grisostomo  idem  idem  ut supra vedi Baritola, col collo un po’ più lungo.− − −

Stracotto  personaggio ragguardevole che sospira sempre.−

Incognito   costui  volterà  sempre  le  spalle  al  pubblico  per  non violare  il  suo−  

incognito,  avrà le  gambe lunghe,  ed il  berretto  sui  generis sul  solito  recipiente  della 

materia cerebrale.

[XXII]

 

Stracotto solo

 

(Dopo aver girato per la stanza, e aversi soffiato il naso, e aver sospirato tre ore 

buone). Decisamente io sono innamorato più di prima!  (− Si spalanca improvvisamente la 

porta ed entra Anonimo).

Anonimo.   Voi  qui?  Correte,  volate   ammazzatevi,  no  anzi  cercate  di  non− −  

ammazzarvi per arrivare sano, e salvo a veder quello che ho visto io!

Stracotto.  Cosa, cosa per carità!−

Anonimo.  La Signora Teofila a braccietto col Brigadiere degli Sbirri!−

Stracotto.   Grazie.  Grazie!  sono  guarito  (− s’abbottona  il  soprabito,  e  balla  un 

galoppo) guarito, guarito! (bussa col capo contro un muro).

Anonimo.  Badate, badate, che a questo modo vi ammalerete gravemente.−



Stracotto.  Teofila col Brigadiere degli Sbirri?  Oh baldracca, ah infame io ti− −  

detesto, io ti maledico, io ti odio, io ti disprezzo!  Sì ti disprezzo, ed è appunto per questo−  

che son guarito!  ma capite, o non capite che son guarito? (− dà un pugno nell’occhio di 

Anonimo).

Anonimo.  Capisco che voi m’accecate!  (− − si apre precipitosamente la porta: entra 

col culo avanti il Signor Incognito).

Anonimo.  Oh che simpatica fisonomia hai tu, mio caro Incognito.−

Incognito (dopo due colpi di tosse per richiamare l’attenzione).  Sono cose serie.−

Stracotto.  Serie, ma serie assai! sono guarito, sono guarito, al diavolo la Teofila!−

Incognito (come un Professore).  Effetto de’ miei ragionamenti!−

Stracotto.  Niente affatto  il merito è del Brigadiere degli Sbirri.− −

Incognito.  Scusi signore è mio!−

Stracotto.  Non è suo!−

Incognito.  Come non è mio? Oserebbe contrastare la mia proprietà letteraria? (− Il  

Signor Incognito, e il Signor Stracotto si guardano in cagnesco)  (− Anonimo conta sui diti).

Anonimo.   Cinque  via  cinque  venticinque  meno  tre  fanno  ventidue   contro− −  

ventidue, e mezzo  assolutamente il mio caro Incognito voi siete in minoranza!−

Incognito.  (− Pare distratto; tutto in un colpo gli si rizzano i capelli sulla testa, e il 

beretto gli si innalza due spanne sul cranio come se fosse un marito)  Eccole son esse!  li− −  

vedo i fantasimi! Ih  Oh  Eccole.− −

Stracotto.   Ora  tocca  a  me  guarir  voi,  amico  carissimo   e  a  tal  effetto  vi− −  

racconterò una storiella. V’era una volta...

Incognito.  Tacete, tacete per carità! piuttosto che assorbirmi la vostra insulsa−  

novellaccia voglio sforzarmi a guarire senza medicine!

Stracotto.   Guarite  dunque  alla  spiccia,  e  raccontatemi  come andò la  vostra−  

spedizione dalle Signore per sapere di quelle tali lettere.

Incognito.  Ah!... (− probabilmente in delirio).

Anonimo.  Oh  oooooooh! (− − piucché lunghissimo).

Incognito.  Ecco vi dirò  no, sì! anzi andai, e... camminai, e poi mi fermai...− −

Anonimo.  Punto fermo!−

Stracotto.  (− Prende pel braccio Incognito, e gli pizzica la polpa).

Incognito.   Ah...  diceva  che  mi  fermai,  questo  non è  vero  perché  io  non mi−  

fermai...  ma  tornai  indietro!...  quelle  Signore  sono  cause  perpetue  di  repulsione 

magnetica! E tornato ch’io fui indietro allora sì mi fermai!

Anonimo.  Ma in nome di Dio dove vi siete fermato?−

Incognito.  Eh! non lo sapete? al Teatro!−

Stracotto.  E cosa vedeste di bello al teatro?−



Incognito.  Uh! eccole  mi stanno davanti! placatevi o tre furie, o tre parche− −  

arrabbiate, se no vi getto il canocchiale nella testa!

Anonimo.  Ma impazzite!−

Incognito.   Intendete!  se  non mi  togliete  da dosso quelli  sguardi  di  vipere  vi−  

slancio il canocchiale nella testa.

Stracotto.  Ma vi pare! in teatro?  nella testa?− −

Incognito (freddamente, e fra parentesi).  Voi siete i grandi scempiati uditori; non−  

comprendete che per mezzo d’una magnifica apostrofe (figura retorica delle più sfarzose) 

mi trasporto sul sito?

Anonimo.  Su che sito?−

Incognito.  Sul Teatro!−

Anonimo.  E le Parche?−

Incognito.  Eran le tre Signore che vidi in teatro, sedenti (− come la Trinità) sopra le 

nubi, nelle aeree regioni del quart’ordine!

Stracotto.  Lodato sia Iddio.−

Incognito  (invasato).   Placatevi  vi  ripeto!   Credete  ch’io  non  sappia  che  voi− −  

aggradite i più temerarii  che introducono nel vostro tempietto i profani!  o Infernali−  

Divinità!

Anonimo.  Vale a dire?−

Incognito.  Credete ch’io non sappia che voi, amabili ragazzine, maneggiate colle−  

vostre  mani  quei  sospirati  regali!...  e  che  allargate  provvidamente  il  delubro  perché 

maggior copia ve ne capisca?... Credete ch’io non sappia che voi, Ottavia voi Moros... no! 

che voi Parche di Plutone avete resistito agli sguardi dei figli di Marte conquistatore una 

intiera serata, a fianco dell’Infernale Proserpina, e delle Taidi degli abissi!

Stracotto.  Miracolo di Dio!  Che parolaccie,  che gusto barocco!  Per carità− − −  

Incognito!

Incognito.  (− fra parentesi)  Zitto!  vi  dirò in tre paroline la chiave dell’enigma − 

Venerdì passato  Accademia del Casino  ed inclita Ufficialità.− −

Anonimo.  Come, come: le Signore furono a quella Accademia? sfacciate! ma se−  

nessuno vi era? Ah decoro, decoro!!!

Incognito (impassibile).  Sì, voi eravate, o Furie o Grazie di Messer Belbezubbe in−  

mezzo ai vostri adoratori!!!  Ah, ah...  perché mi guardate con quelli  occhi così severi? 

vorreste rimproverarmi? Voi, ragazze da vetrina, messe in mostra per chi le domanda, voi 

rimproverar me? e con qual diritto?  Tu Morosina sequestrataria degli scritti altrui, tu−  

Ottavia schernitrice di ogni più santo sentimento, tu Egiva che non sai infilzar tre parole, 

vorreste rimproverarmi?  Ah, Ah, vi getto il cannocchiale nella testa. Tenete. Eccovelo!−  

Prendete! vi ho rotto, o care, ah! il naso!  siete contente!−



Anonimo.  Ma per carità, Incognito, torna in te  vuoi far impazzire anche me!− −

Incognito.  Hai ragione, hai fatto tanta fatica quest’estate a evitar l’Ospitale, che−  

sarebbe un vero peccato che non lo potessi schivare adesso che il  maggior rischio è 

passato.

Stracotto.  Ora farai la gentilezza di tradurre nel linguaggio dei savii quello che−  

hai spifferato nella favella degli ubbriachi!

Incognito.   Tutto  si  riduce  a  questo.  Le  Signore  erano  in  Teatro,  e  mi  han−  

guardato la schiena tutta la sera.

Anonimo.  Chi te lo riferì?−

Incognito.  La mia schiena!−

Anonimo.  E cosa guardarono?−

Incognito.  Non te lo dissi? la mia schiena!−

Anonimo.  E tu hai guardato loro!−

Incognito.  Colla schiena!−

Anonimo.  E non hai fatto nessun moto, nessun gesto (− con compassione).

Incognito.  Ho fatto ad esse l’atto che più si meritano mostrando loro tutta sera il−  

mio deretano.

Stracotto.  E le lettere?−

Incognito  (torna  ad  invasarsi).   Oh  scritti,  o  scritti  vergati  col  sangue  e−  

contaminati dagli sguardi...

Anonimo.  Vuoi che ti bastoniamo!−

Incognito (si rappacifica)...  Le lettere le lascio alla Signora perché ne faccia buon−  

uso ne’ suoi bisogni...

Stracotto.  Materiali, o spirituali?−

Incognito.   Oh  sciocco,  oh  sciocco,  credete  che  abbia  bisogni  spirituali  la−  

Morosina?

Anonimo.  Ma le lettere non sono abbrucciate?−

Incognito.  Oh sciocco, oh sciocco! credete che dica la verità la Morosina?−

Stracotto.  Ma insomma, che cosa è questa Signora Morosina?−

Incognito.  Il mondo dice, che è una ragazza belloccia, alquanto piccina, e con−  

poca dote.

Anonimo.  Era allegra, o afflitta questa sera?−

Incognito.  Aveva gli occhi lucidi lucidi, e un po’ torbidetti secondo il solito... e de’−  

bei segni d’inchiostro sotto gli occhi!...

Stracotto.  Poveretta, aveva pianto!−

Incognito.  Quelli sono sintomi di un’operazione più allegra che non è il pianto, e−  

insieme molto più adatta al carattere, ed agli usi della cara Morosina...



Si aprono le imposte entra il Professore, Grisostomo, Baritola, che cantano in coro: 

 Oi la lela, oi lalà!−

 

Professore.  Sacramentin!−

Grisostomo (alza le mani al cielo, e poi si tappa le orecchie).

Incognito.  Come va Grisostomo?−

Grisostomo.  (− Fa il viso tenero, e poi mettendosi l’indice in bocca scocca sorridendo 

un bacio).

Baritola.  Bene  Benone, immenso!  Viva Grisostomo, viva la Veronica, viva la− − −  

Teresina  viva la Melliflua  viva la Rosalia, viva.− −

Anonimo.  Canti le litanie?−

Baritola.  Canto le lodi delle mie corteggiate.−

Anonimo.  Eh!  manda una volta al diavolo le donne!− −

Incognito.  Eh! mandale ad Anonimo che gli farai sempre piacere. Immaginati che−  

jeri entrai in sua camera senza picchiare, e trovai il predicatore contro il sesso femminile 

che si acconciava i calzoni, e la serva di casa che s’era imbarazzata con una sottana nel 

cavalletto del letto!

Professore.  Io Ingegnere Perito dichiaro che è lecito ad ogni uomo racconciarsi i−  

calzoni, ed ad ogni donna l’imbarazzarsi colle sottane nei chiodi e nei cavalletti!

Incognito.   È  quello  che  dico  anch’io   aggiungendo  la  postilla   che  tali− − −  

inconvenienti succedono spessamente nei colloqui amorosi in cui la forza dei sentimenti 

fa negligere la toletta in modo, che alle volte si veggono delle donne in certe positure  ...−  

immaginatevi poi le serve...

Professore.   Non  serve  che  me  le  immagini  (− sentenziosamente).  Ho  anch’io 

noleggiato una servotta... eh.

Baritola.   Sì  sì...  macchina  pneumatica;  agitando  la  pompa...  mi  ricordo−  

perfettamente la lezione.

Grisostomo. (il quale ha meditato profondamente)  Io vado subito a sposare la mia−  

Melliflua!

Stracotto.  Ti raccomando di sposarla bene.−

Grisostomo.  Inutili esortazioni! ah se sentissi (− corre a rompicollo giù per le scale) 

(silenzio universale di due minuti).

Baritola.  Viva la Fiorentina, viva la Margherita!−

Incognito.  Maledetto l’amor platonico!−

Anonimo.  Maledetti i dolori di pancia!−

Coro.  Libera nos domine!−

Professore.  Viva la macchina pracmatica!−



Stracotto.  Viva l’amore senz’astrazione!−

Incognito.  Viva la guarigione dello stracottissimo Signor Stracotto.−

Stracotto. (punto sul vivo, e rosso come un gambero).  Viva la ricuperata salute−  

dello stracotissimo, del fritto, e rifritto Sig. Anonimo e del lessato Sig. Incognito!

Coro.  Viva, viva.−

Professore.  E qui chiudiamo la seduta col dimostrarvi colle prove di fatto, che−  

l’astuto Sig. Grisostomo è il vero felice fra tutti noi. Egli piglia l’amore senza astrazione. 

Egli  sposa la sua Melliflua, perché è un bel tocco di carne, e se succedesse qualche 

inconveniente alla simmetria della sua fronte che male ne avverrà a lui? che male agli 

altri? Celibi, nubili, e maritati! Amore ci vuole come lo intendeva il buon padre Adamo, e 

non come...

[XXIII]

 

Conclusione

 

Mi sentii a dire: Comanda il caffè?

Apro gli occhi, sono in letto. Ah, guardo. È il cameriere.

 Che giorno è oggi?−

 È l’11 febbrajo 1851.−

Miracolo di Dio! mi era addormentato il 10 novembre 1847 ed aveva dormito, tre 

anni, due mesi, e un giorno.


