ANTIAFRODISIACO
PER L’AMOR PLATONICO
di Ippolito Nievo

NOTA

Questa storiella fu condotta a termine nell’Aprile 1851 sotto I'impressione di avvenimenti
spiacevoli e di rabbie puerili — gli € percido che ora, non avendo il coraggio civile di
abbrucciare questo libro, come esso meriterebbe, perché pure ei serve a richiamarmi alla
mente qualche caro momento, e vedendo d’altronde le cose come sono e come erano e
non attraverso il prisma del rancore vendicativo dichiaro, false assolutamente tutte le
proposizioni in cui intacco minimamente 'onore, o la delicatezza di quelle persone a cui
alludo coi nomi immaginarii. — E cid a regola di coloro che travedessero il vero

personaggio sotto il velo dell’incognito.

[1]

Dialogo
del Sig.’ Incognito
col Sig. " Stracotto

— Cosa diavolo vi & saltato addosso, mio bel Signore Stracotto, che dimenate
gambe, e braccia come il Telegrafo?

— Uno sgraziato diavolo in verita! perché jeri sedeva tranquillamente nella mia
poltrona, e fumavo un zigaro, e da questa mattina in qua sono in una convulsione
uniformemente accelerata. Povera la mia pace! Ah Signor mio, sono innamorato!

— Innamorato! poveretto! innamorato? Lo diceva io, che non eravate del solito
umore! Ah ma io possiedo un farmaco eccellente per la vostra malattia. Una storiella
amenissima che vi ridurra in poco tempo al vostro stato normale.

— Davvero, mio caro? — Vi prevengo peraltro che il mio stato normale non ¢é la noja.

— Guardate! ed io che credeva di si! Alcuni dicono che la noja ammazza, benché io
non lo creda. Perdo vi giuro di non ammazzarvi, e di sospendere il mio racconto ogni

qualvolta vi sorprendano i brividi dell’agonia.



— Grazie, grazie amico! e mi fido della vostra parola d’onore. Fingero di essere in
letto con a fianco un chirurgo indiavolato che faccia delle esperienze sulle mie povere
carni.

— Presso a poco: e giacché avete si buone disposizioni mi arrovescio allinsu dei
polsi i manichini della camicia, e mi metto all’opera sul fatto. Comincieremo a piccole
dosi, e procederemo colle grosse se pero avrete tal gola da farvele passare.

— La parola ¢ al Signor Incognito.

(1]

I1 signor Incognito

racconta la sua storiella

V’immaginerete certamente che in questa storiella parlerd6 molto di me. Ah il
parlare di sé € una gran tentazione! Una tentazione che non si vince con tutta la grazia
abituale, e straordinaria che ci somministra la nostra Santa Madre Chiesa Apostolica
Romana. Parler6 dunque molto di me e pochissimo di voi, se me lo permettete, e vi
raccontero delle cose molte che vi faranno ridere, o piangere a vostra scielta. Ma siccome
so che voi siete un accanito partigiano di Democrito, e pit ancora dell’opera Buffa, e piu
ancora delle Coriste dell’'opera Buffa; cosi vi confessero, qualmente tre anni fa io mi
credessi un uomo di consigli; e spero che riderete di cuore, poiché (potete immaginarlo)
io era invece uno scempiatello, com’¢ tutto il genere umano a sedici anni. Io ciarlava
molto, perché non sapeva cosa fossero i fatti, e badava poco a quel che diceva perché non
abbadava a quel che ascoltava. Vi ¢ mai saltato in testa d’essere uno spirito forte? Quella
€ una gran bella idea! e mi congratulo con voi se non la vi € ancora capitata, perché una
volta, o l'altra ella vi capitera, e voi sarete perfettamente felice per una quindicina di
giorni — cioé finché vi durera quella persuasione. Ma per me quell’idea & sfumata, e
convengo oramai d’essere un minchione come siete voi... zitto! Altrimenti non avreste le
convulsioni.

— Dunque, come vi diceva, io era persuaso d’essere un uomo di consigli ed uno
spirito forte. M’incontrai in un giovane della mia eta, che aveva precisamente la vostra
magagna, ma in grado cosl sublime ch’egli dimenava non solamente le gambe, e le
braccia come voi, ma la bocca, e gli occhi, e tutto il resto — il che era uno spettacolo
mirabile. Povero lui che allora non aveva storiella da raccontargli! del resto egli sarebbe
guarito, ed io non sarei qui a raccontarvi la sua Odissea.

Si pretende che gli estremi si tocchino, che i contrari si attraggano, e che un Re

possa essere il Liberatore d'un popolo; io attribuisco a questi tre celebri assiomi il legame



d’amicizia che si strinse tra me, ed Augusto, cioe tra il Signore che ora vi parla, ed il
Signore di cui poco fa vi parlava.

Chiunque pero vi abbia il merito duna tale amicizia, io ne lo ringrazio
infinitamente, perché la nostra relazione € tanto stretta che dopo morti saremo certo
annoverati fra le coppie indissolubili d’Amici, come Castore e Polluce. Se pero in tale
congiuntura ci trasformeremo in istelle, cid non sara certo nella Costellazione d’Amore.

— Sapete, mio bel Signore, che primo obbligo degli amici & la confidenza, e il mio
dolce amico mi fece, con una tal quale ironia, una confessione generale pitt dolce di Lui.
Per non farvi fare degli sforzi d’immaginazione che vi trarrebbero a mal partito, voglio
distendervela in formis come sullo stampato, e sentirete ’acquolina in bocca. Si trattava
di confidenze amorose, confidenze che si dicono segrete, e che vanno per le bocche di
tutti come le sentenze di morte.

— Egli era appena uscito dagli innocenti trastulli dell’infanzia, quando mi disse, di
aver guardato un po’ troppo in viso una giovine signora, che a quel che pare aveva molta
esperienza per la sua freschissima eta. Una mattina una bocca malevole gli riferi, che la
sua bella si faceva sposa, e capirete benissimo che lo sposo non era lui. Fin qui non c’¢
novita; ma la novita € che Augusto voleva dar le tempie contro le pareti. Egli rifletté un
lampo, e dopo aver deciso che gli era meglio darla contro i guanciali, ando difilato ad
augurare la felice notte alla felicissima coppia coniugata ch’era montata in carozza. Io so
di seconda mano che la felice notte frutté pel primo mese la consueta luna di miele e pel
susseguente un’abbondante corona di etcetera in surrogato al serto d’Imene che
cominciava ad avvizzire. Ma cid non toglie che il povero Augusto non abbia avuto la Luna
per quasi tre ore; ma siccome tre ore sono l'ottava parte d'un giorno, e un giorno la
trentesima d’'un mese, e un mese la dodicesima d'un anno, ed un anno (a voler darla
lunga) la settantesima della vita, cosi egli conchiuse che non gli restava tempo da
perdere, e si mise le mani in saccoccia per non piu pensare al passato. Ma cosa fece egli
per non pensare al passato? Penso al futuro; e questo forse € peggio. Si ficco in testa
d’essere 'uomo piu infelice, perché non aveva un bel bocchino che gli tortoreggiasse al
fianco, ed una tal fissazione in tutti i giorni di maltempo gli metteva indosso la
malinconia.

Bisogna certamente che vi sia un Dio. Primo: perché tutti lo hanno detto, e il
gridar piu di molti € un grand’impegno. Secondo: per parecchie altre ragioni. Bisogna
dunque che vi sia un Dio, ed io scommetto che gli salto il capriccio allora di divertirsi alle
spalle del povero Augusto. A tale effetto non dico gia ch’egli mandasse in terra I’Arcangelo
Gabriello, benché non voglia negarlo; ma dico invece che gl'inspiro il pensiero di visitare
un certo luogo che dovea essere prima il giardino, e poi lo scoglio delle sue illusioni.

Eppure quel luogo non era né un giardino, né uno scoglio — era invece un bel cortile di



campagna, con due file di platani, e due pilastri avanti ad una colombaja che serviva di
portone; con una bella casa, con due fabbriche laterali, e con una bella aja di dietro a
tutto questo; ma il complessivo doveva essere prima un giardino d’Armida, e poi una
specie di Scilla, e Cariddi pel povero Augusto; e fra parentesi anche per me, — il che io
passo a dimostrarvi con una infinita di parole. Ma per carita non fatemi carico di qualche
sbadiglio: &€ una triste abitudine che s’impossessa di me, quando rumino, e rimastico le
soavita dei tempi passati.

I Greci ebbero una stravagantissima religione, ed un culto piu stravagante ancora
pel numero tre. Tre erano le Furie, tre erano le Grazie, tre le Parche, e tre le Dee che si
cavarono la camicia per rubarsi il pomo di Paride. E questa é verita; e ne chiamo in
testimonio tutti gli Arcadi, e i Succhiapennelli del secolo passato. Mi domanderete qual
rapporto abbiano Venere, Giunone, e Minerva con la mia filastrocca, ed io rispondero che
ne hanno un grandissimo, perché il luogo sopra descritto era abitato da un trio di
ragazze, o donzelle, o altro che dir si vogliano. Se somigliassero alle Parche, o alle Grazie
lo direte voi dopo aver ponderate le mie deduzioni; io per me credo che non fossero né
I'uno, né l'altro, e che occupassero il giusto mezzo. In medio stat virtus. E questa € una
mala regola davvero, massime nel caso nostro, perché la mediocrita nelle ragazze ¢ un
oroscopo funesto per gli amanti spirituali del taglio d’Augusto, ed un augurio di buona
riuscita, per coloro che attendano indefessamente a quell’Ufficio per cui Madonna Natura
ha inventato 'amore. Volete che vi descriva le nostre tre eroine? Niente di meglio, cosi
chiaccherer6 un quarto dora di piu. La maggiore aveva nome Morosina: € non
maravigliatevi se gli € un nome alquanto pagano perché ne sentirete in seguito dei piu
arabi ancora. Ma la Morosina di cui parliamo non era né Pagana né Araba, ma sibbene
una donna battezzata, e cresimata per la grazia di Dio. Ella non era né secca, né severa
come sembrerebbe richiedere il rango di primogenita. Era anzi piccioletta, e di giuste
forme; con certi occhietti azzurri, e capelli biondi-scuri che si ammirano nelle Madalene
del Tiziano. Peccato che le mancasse nelle debite regioni quel non so che di ripieno di cui
questo pittore era prodigo verso le sue creature! Ella rideva molto, e parlava poco; forse
perché & molto piu facile colle labbra far delle smorfie, che dei bei discorsi, e perché un
certo riso, largo nella bocca, e stretto negli occhi quadrava mirabilmente al suo viso
grande, ed ovale! Ell’era insomma uno di quei molti de’ quali si dice: Ride e non fa ridere!
— Non dico per questo ch’ella facesse piangere! — no, per pieta... anzi... Ma non
prevenirmi gli avvenimenti! piuttosto che fare uno sbalzo di cronologia, voglio passare
alla seconda, alla Signora Ottavia, la quale Sig.a Ottavia faceva gesticolare i suoi begli
occhioni celesti tanto diabolicamente, che si capiva a prima vista ch’ella si riputava una
Donnetta di spirito. E per certuni avrebbe potuto esserlo, perché ad onta della sua bassa

statura, ad onta della sua poca loquacita, aveva una facciotta ritondetta molto piacevole.



Io pero la devo rimproverare di soverchia modestia, perché ella teneva tanto imprigionato
nel cuore quel suo povero spirito, che niuno ha mai sospettato ch’ella ne avesse un
bricciolo.

Farei un peccato d’omissione imperdonabile se non tributassi i dovuti elogii al suo
bel visino, alla sua copiosa capigliatura castana, alla sua fina, e morbida pelle; ma sarei
uno storico infedele se non tacciassi il suo corpicciuolo di esiguita. Gia € vero che le
sostanze esigue sono quelle che pizzicano il naso, e penetrano piu agevolmente ma € vero
altresi che sono le piu incomprensibili, e tale €, e sara sempre la Sig.a Ottavia per chi
non ¢ astrologo.

Non si pud dire cosi della Signora Egiva, la quale ¢ l'ultimo numero del terno, e
nello stesso tempo la ragazza pit comprensibile che io m’abbia mai visto. Piu pienotta, e
ancor piu tozza delle altre, col mento un po’ sporgente, e con occhi castani a fior di testa
ella potrebbe servir di modello a un pittore Fiammingo, come figlia d'un Borgomastro. A
chi darebbe Lawater la preferenza fra l'occhio da bamboccia, ed il mento da
furbacchiona? — Ora ascoltate il mio epilogo se vi piace. La Sig.a Morosina ha qualche
buona qualita e qualche pretesa, e fin qui la cosa € sopportabile. Nella Sig.a Ottavia
calano le buone qualita e crescono le pretese, ed io non veggo in lei che una buona
zitella, come si dice. — Cosa vi pare? — Mi pare che nella terza ’affare sia piu ragionevole,
poiché la modestia ¢ come il velo che nasconde le rughe, e la pretesa € pei diffetti, quello
che €& una torcia pel viso d'una vecchia imbellettata.

Voi credete che abbia finito? — No, mio caro. Resta la Mamma, la Sig.a Marianna,
coi suoi quarant’anni suonati, co’ suoi capelli ancor neri foggiati a ricciolini sulle tempia,
e col suo gnocco di capegli sul sopracciglio sinistro.

Resta la Signora Nonna, cogli occhiali sopra il naso, e la goccia di sotto; col suo
libro di devozione in mano, e coi suoi tre denti. Resta il Rispettabile Papa, il Sig.r
Filostrato, ciarlatore infaticabile, o meglio mangiatore di parole, coi suoi gesti da
energumeno, coi suoi strani ghiribizzi, e colla sua rossa faccia da buon uomo. Resta il
Sig.r Lucifero, figlio di suo padre, restano tre, o quattro bimbi, e resta finalmente la Baba
rispettabile cagna boule-dogue, la quale non ¢ forse il peggiore capitale della compagnia,
ed & certamente uno dei personaggi pitl importanti per lo scioglimento della commedia;

per cui vi prego di non dimenticarla... nelle vostre orazioni.

[111]

Prima interruzione

del Signor Stracotto



— Non la finite piu colle vostre descrizioni, Signor novellatore! Non vedete che mi
vengono i sudori freddi?

— Ma questa va bene, Signor mio! Coraggio! ¢ indizio di miglioramento perché
I’'amore non fa sudar freddo. Una seconda dose, e vi sentirete piu libera la testa.

— Ma voi abusate della mia pazienza! Voi ridete di tutto con un cinismo orribile. Io
bramerei qualche schiarimento...

— Niente affatto, io abborro la Pulizia, e percid gli schiarimenti: se li bramate

rivolgetevi a Lei, e maturate 1'Istanza intanto che io continuo la mia Novelletta.

(V]

Segue la storiella

Vi sono molti che trovandosi senza faccende in questo mondo si occupano nel fare
i conti a Domeneddio, e assicurano ch’egli ha scritto lettera per lettera tutte le nostre vite
future in un libro che chiamano il Destino. Per me dico che se egli si trastulla con simili
baje, dovrebbe farci giunger dritti al nostro scopo, senza rigirarci a ghirigori come le
lumache. Suppongo che il Signore non sia come certi Romanzieri, i quali guadagnando
un tanto per pagina, fanno passare i loro Eroi dalle Indie, e dallo stretto di Magellano per
condurli a Napoli: altrimenti dovrei tacciarlo di cattivo gusto, il che ripugna, come dicono
i Teologi, alle sue infinite perfezioni. Ho stimato bene di premettere questo cicaleccio
prima di venire al fatto del nostro Augusto il quale nel inseguir una lepre ha predato una
quaglia.

Questo € I'Enigma della Sfinge, ed io sard tanto buono da spiegarvelo su due piedi,
e tutt’al piu in cinque o sei pagine. Augusto gli era in tal condizione che fa parer ’amore
una necessita — egli ronzava spesso intorno a quei platani, e quei pilastri che ho detto di
sopra — e spesso passava sotto la Colombaja, e siccome la Morosina come maggiore
faceva il visto alle sue galanterie, cosi ei si credette in obbligo di regalarle il cuore. Per
apparecchiarsi a questa espropriazione comincid a guardarla in una certa guisa che
lasciava trapelare le sue ostili intenzioni, e giova credere che la Signora Morosina
trovasse nel suo Dizionario una spiegazione soddisfacente di quelle occhiate perché ella
rispondeva loro con certi sguardi di sottovento che significano: ho capito. E la
conversazione a sguardi, e occhiatine e sospiri continuava, ma non si faceva un passo
avanti, perché Augusto non aveva molta confidenza, e la Morosina mancava di coraggio,

e se ne aveva, non le occorse mai il destro di adoperarlo. Ciononostante Augusto



intrepido come una staffetta viaggiava due, tre volte la settimana da casa sua all’ostello
delle tre Sirene, perché il viso roseo, e lunghetto della Morosina gli aveva aperto una
breccia nel cuore come un cannone da sessanta, e su e giu per quella breccia lo
martellavano quei benedetti pensieri di amore, che seguitano a far la guerra anche
quando la piazza € conquistata.

Ora un giorno gli avvenne di fare il solito tragitto col cervello un po’ abbaruffato
perché nell’ultima visita gli occhi della Morosina gli eran sembrati alquanto torbidi. Dopo
aver tenuto un interessantissimo colloquio coi vecchi di casa usci per attaccarne uno piu
interessante ancora colle giovani; e giova avvertire che usci pieno di speranza, perché la
Signora Morosina aveva fatto una buona digestione, ed aveva gli occhi lucidi come due
stelle. Egli entrd in una camera, ove sperava si trovasse la sua fiamma che da due minuti
era scomparsa. Ma la sua filamma non vera, e Augusto si lascid andar colle mani
penzoloni sopra un soffa, credendo sempre di veder comparire sull’'uscio l’adorabile
donzella. Non avendo che fare di meglio si diede a riordinare le frasi della sua
dichiarazione amorosa... la quale dovea riuscire un capolavoro di retorica, e sopratutto di
mimica. Nel piu forte del suo lavoro, le imposte scricchiolarono, e la minuta figuraccia
della Sig.a Ottavia guizzo nella camera. Non vorrei darvi ad intendere ch’ella ci venisse
apposta; no, anzi mi sforzero a persuadervi che tutto in questa scena fu accidentale, ma
cio non toglie ch’ella non tremasse nel serrare la porta per cui era entrata, e che non
tremasse doppiamente, e non arrossisse nell’avvicinarsi ad Augusto. Il caso non era nei
calcoli del nostro amante. Egli aveva gia alzato il braccio fino alle nuvole, ed aperta
soavemente la bocca quando s’accorse che aveva preso un granchio, e che la Signora
Ottavia differiva essenzialmente dalla Signora Morosina. Una tale scoperta gli chiuse la
bocca, e lo fece pensare seriamente alla sua posizione. L’Ottavia dal canto suo pareva
tutt’altro che contrariata — si era appoggiata al pianoforte, e lo fissava cogli occhi tanto
aperti come due lanterne.

Finalmente egli alzo lo sguardo e lo incontrdé con un’occhiata ammaliatrice della
Sirena; lo abbasso, lo alzé ancora, e si senti un certo fuoco tra pelle, e pelle che non fu
certo il piu fido alleato della sua Morosina. Comunque ella sia, in due minuti egli aveva
deciso, che I'Ottavia era piu bella, pit buona, piu brava della Morosina, e ch’egli era
innamorato cotto delle sue virtu. Fortunato lui che aveva la sua dichiarazione scritta in
testa come su un foglio di carta, e che altro non mancava che cambiar il nome e far come
un certo Professore che dedico a Sua Maesta Apostolica un’ode composta per sua Maesta
Savoiarda!

Bisogna dire che la Sig.a Ottavia si fosse fermata malamente in mezzo a due
correnti d’aria, perché in capo a pochissimo tempo parve non le garbasse la sua

posizione, ed ella penso bene di venirsi a piantare alla testa del soffa al fianco d’Augusto.



Bisogna anche dire che le pesasse il capo, perché a poco a poco lo chinava
insensibilmente verso di lui: e il contrario per avventura avveniva d’Augusto, il quale lo
allungava insensibilmente verso di Lei. Venne il momento che le due teste si scontrarono,
e lo scontro successe nelle regioni delle labbra, e fu tanto poco guerriero che tutti due
finirono coll’avvoltolarsi sui cuscini, e col baciarsi e ribaciarsi tanto allegramente come se
fossero fratello e sorella.

Questo dimostra chiaramente: I) che il platonismo del mio amico era una virtu, e
non una maschera. II) Che la Sig.a Ottavia era piu bella, pit buona, piu brava della Sig.a
Morosina: e ch’ella aveva piul coraggio, e meno paura dei baci dei giovinotti. III) Che il Sig.
Augusto era ito nella stanza per acchiappare una lepre ed aveva predato una quaglia. —
Ma queste sono cose degne d’occhio volgare; quello che non si pud scoprire se non con
un po’ di canocchiale, si €, che la Ottavia si sentiva un po’ di pizzicore... nel sangue, e
che cerco di procurarsi una distrazione che glielo ammorzasse un pochino: perché dicano
pure quello che vogliano, anche i baci (i baci soli, capite) puri, e santi, come quelli che si
davano alle pantofole del Papa, servono di qualche sfogo, e son meglio che niente. Perché
credete che le vecchie bacino tante medaglie, e crocefissi?

Cosa vimmaginate che dicesse la Morosina al trovarsi cosi impensatamente fuori
di sella? Non fiato punto, perché ella ¢ una di quelle ragazze che si lasciano fare di tutto
senza mormorare del prossimo, e in aggiunta tanto ingenua, che non s’era accorta
nemmeno degli occhiacci d’Augusto, e s’ella forse lo guardava piu del bisogno, gli era
perché nessuno pud proibirci di osservare un soggetto piuttosto bellino. Vi giuro che non
avreli mai immaginata tanta semplicita: pare impossibile! — ma no, € possibile! — anzi é
veramente cosi.

I1 Sig. Augusto dopo quella improvvisa scenetta torno in compagnia, e siccome era
notte nessuno poté rimarcare le guancie un po’ colorite, e gli occhi alquanto indecisi:
perché la prima volta che incontro lo sguardo della Morosina non poté far a meno di
abbassare il suo. Ma in fine de’ conti cosa aveva fatto di male? Nulla, e poi nulla,
poverino! Son peccatucci perdonabili codesti, e puniti abbastanza da quella specie di
paralisia che lo assaliva quando si trovava in mezzo alle due rivali. Sentiva una vecchia
simpatia per l'una, e si ricordava chiaramente di aver baciata quell’altral -
Assolutamente la sua era una parte imbarazzante! — O dar ascolto alla simpatia per
I'una, e non baciar piu l'altra, o baciar questa, e scacciar la simpatia per la prima. E se
gli fosse saltato il grillo di dividere la simpatia pel giusto mezzo, e baciarle tutte due? -
Che Bestemmia! Cosa credete? che Augusto sia un eretico? — vi dico che egli amava
puramente; non sapeva quale - ma torno a dire, qualunque ella fosse, 1'amava
puramente; e sapete bene che il sostenere d’amarne puramente due, € una proposizione

da scomunica. Ne hanno scomunicati anche per meno! — Un giorno ch’egli raccontava



seriamente una farsetta tutta da piangere, quella sgraziata della Morosina diede in una
risata. Quella risata lo fece andar giu dai gangheri, e d’allora in poi i baci la vinsero sulla
simpatia. Vedete che la battaglia non fu seria, ma anche Dante ha detto: — Poca favilla
gran fiamma seconda! E poi la Signora Ottavia aveva assorbito colle lagrime agli occhi
tutta la predica; chi non avrebbe data la preferenza a lei? — e poi ella suonava il
pianoforte! — e poi ella disegnava benino! — e poi ella baciava tanto di gusto che gli era un
portento! Dunque? Sia per la Signora Ottavia — e dopo aver considerato tutto cio,
Augusto decise che la Signora Morosina lo aveva corbellato. Corbellato? e perché? perché
aveva riso! — Bel sillogismo! Dal riso allimpostura vi son tante miglia, come dal pianto
alla verita. Prova ne sia, la Madonna di Rimini che non fa che piangere, e piangere... in
vantaggio di S. Santita, de’ suoi amici Francesi, Croati, e Napoletani, e di tutto il
canagliume dei Gamberi cotti.

L’amore disperato, o sentimentale & continuo, e non periodico come certi altri
amori di bassa lega; per cui il nostro giovinotto dopo esser stato tre ore a fianco della sua
bella si sentiva tanto digiuno come non l’avesse mai vista — e poi le visite succedevano
ogni due, tre giorni, e 'amore lo martirizzava sempre; dunque egli penso ad uno
spediente per riempiere gli intermezzi. Le scrivero — egli disse — le apriro lo stato del mio
cuore, le faro vedere il bilancio de’ miei sentimenti, 1’attivo e passivo; l'uscita, e I'entrata!
E vero che non sono troppo computista! Ma cosa non si diventa per amore... — E aveva
ragione poiché si diventa anche matto. Egli si assise ad un tavolo, e scrisse d’un sol fiato
sei tragiche facciate, che tradotte in burlesco volevano dire presso a poco cosi: Ottavia
adorabile! — E poco il vederti, & poco il parlarti per me! Gia & vero che il baciarti & qualche
cosa, ma non pero abbastanza — voglio anche scriverti per dedicarti anche i momenti in
cui ti sono lontano. Io ti amo, come so amare; e ti amerd sempre, e poi sempre! Ti amo
quando dormo, quando mi sveglio, quando faccio colazione, quando sono a pranzo,
quando ceno, e quando mi cavo gli stivali per saltar in letto! — E tu, cara la mia Ottavial
mi ami tu come sai amare? mi ami sempre, e poi sempre? quando sei a pranzo, quando
ceni, quando fai colazione, quando ti metti la camicia da notte per saltar in letto, quando
dormi, e quando ti svegli? Se la € cosi, scrivimi, e dedicami quell’istante che non puoi
dedicarmi in nessun’altra maniera! Il tuo etc. — Augusto.

Al ricevere questa lettera la Signora Ottavia si senti commossa piu in giu che nel
fondo delle viscere, e se non era giorno di festa, le sarebber venute le lagrime agli occhi.
Cosa hai, Ottavia? le dimandd la Signora Marianna al vederla venire dabasso tutta
confusa.

— Niente! — faccio un pajo di calzetti. (Tanto & vero che alle volte si chiama far
niente la piu utile occupazione della propria vita). Anche il Signor Filostrato disse molte

cose, e ne biascio il doppio, ma nessuno si sogno di rimbeccarle, che il far calzetti non



era cosa da mettere in confusione una ragazza tanto disinvolta come 1’Ottavia. Il fatto sta
che la faccenda delle calzette ando in lungo, ed in lungo assai.

Ogni volta che Augusto capitava non mancava di procurarsi un piccolo
abboccamento a due colla Signorina; s’intende coi debiti riguardi; e la Signorina coi
debiti riguardi, corrispondeva teneramente alle sue carezze: ed egli non finiva mai di
ripetere fra sé, e sé: lo 'amo certamente; perché altrimenti, per qual ragione verrei
sempre in sua casa? ed ella pure mi ama, perché altrimenti come spiegare i suoi baci, e
le sue sdolcinate moine?

Dopo tutto cio bisogna sapere che le foglie avevan finito di cascare, perché sugli
alberi non ce n’era piu una; per cui il Signor Filostrato aduno il consiglio di famiglia, e
disse: Andiamo alla citta. E il consiglio rispose in coro: andiamo!

Detto-fatto; quattro settimane dopo s’imbarcarono in un calesse, e rimorchiati da
un cavallo che pare andasse contro il vento, schivarono le insidie dei gabellieri; e uomini,
donne, e bambini con armi, e bagagli arrivarono sani, e salvi alla porta di casa. Molti vi
erano accorsi per riabbracciare il Signor Filostrato dopo si lunga assenza, e fu tale
I’'emozione di questi amici di casa nel rivederlo, che non trovando parole per esprimerla,
si voltarono a parlare di cose indifferenti con le ragazze.

Alla sera arrivo Augusto, e ne aveva tutta la ragione, poiché le porte spalancate
della scuola erano quasi stanche di chiamar avventori, ed Augusto era un giovine
affamato di cognizioni.

Ed ora io dovrei cantare sulla chitarra la storia svariatissima di un anno d’amore:
ma gli € un amore tanto scevro di nuvoli che non so da che lato prenderla per non volar
in estasi dalla consolazione. Si legge in Isaia: Il suo nome sara Emanuele, e si pascera di
méle, e butirro! — Io tendo a credere che quel buon vecchio col suo Emanuele abbia
voluto alludere al nostro Augusto, ed alla Signora Ottavia col méle, e col butirro che
dovevano confortargli lo stomaco. Diffatti un amore tanto sereno fu per loro come un
secchio di acqua di Recoaro; poiché Augusto si imbottiva le ossa, e I’'Ottavia ingrassava a
vista. Tacete, male lingue, e non fate la glosa alle mie semplicissime frasi. Quando dico
ingrassava voglio dire ingrassava! — e se vorrd che intendiate ingrossava, diro a dirittura
ingrossava.

Solo ci fu di mezzo un imbroglio! la casa era stretta come una gabbia; non si
poteva sparire dietro le quinte per farvi quello che non si osava fare sulle scene; non si
potevano far passare da mano a mano quelle tenere cartuccine, che erano tante ricette
per quei due cuori piagati!

In quanto al primo punto bisognava rassegnarsi a carpire i momenti opportuni,

ma quanto al secondo si poteva far di meglio! C’erano i ripieghi!



O arte antica quanto il mondo, e perfezionata e perfettibile ancora dalla sagacita
del progresso. Il maggiordomo che ha bisogno di danaro cerca un ripiego — la moglie che
ha bisogno di danaro cerca un ripiego — fino i Tedeschi hanno immaginato dei ripieghi
per gonfiare i borsellini dei Croati. Fin quell’orbo di presidente-Imperatore ha rinvenuto
un ripiego nel cappellino dello Zio, quando si €& trattato d’inchiodare la bocca a dieci
milioni di uomini che gridavano: — Sei un baggiano!

I nostri due amanti non si mostrarono da meno di tanta valorosa gente; e il ripiego
ebbe un nome, e cognome come un cristiano, e si chiamava Mastro Gionata Beccafichi
Profes. di disegno. Non voglio mallevare che egli fosse cristiano; lo dissi cosi per
similitudine, anzi per dar campo al vostro giudizio, su questo particolare voglio

raccontarvi la sua storia dall’A fino alla Z.

V]

Storia della vita e miracoli
di Mastro Gionata Beccafichi

prof. di Disegno

Non fatevi caso se esordisco di botto con un miracolo; perché si vocifera che
Mastro Gionata Beccafichi sia nato, e balzato fuori bello e vestito da una cazzaruola di
fagioli cotti. Ma questa € una ciarla della gente — quello che € storico si €, che egli vide la
luce in casa di Mastro Macario Professore di Gastronomia, detto volgarmente Cuoco.
Ch’egli poi sia nato colle qualita fisiche, e morali sviluppate, e perfezionate potete
crederlo in coscienza, perché lo asserisce egli stesso; anzi aggiunge che appena sbucato
dall’alvo materno sdrucciold dal letto sul pavimento, e vi compose uno stupendo balletto
con gran battimani per parte degli astanti. Debole preludio dei successi incredibili che
dovevano sposarlo a Tersicore.

Io mi maraviglio come suo padre reso non lo abbia un oggetto di speculazione
facendolo ballare sui trivii come le scimmie, e le marmotte: ma fu forse, perché egli
studiando, e perfezionando nei domestici lari le sue proprieta sbalordisse il mondo tutto
in un colpo; e diffatti lo sbalordi come si pud vedere in appresso.

A due anni egli recitava il Canto di Ugolino con tutto il terrorismo di Gustavo
Modena; a due e mezzo suonava il flauto, e la chitarra ad un tratto; a tre predicava latino
come Cicerone. Non parlo del leggere e scrivere, poiché tali cose erano in lui infuse dallo
Spirito Santo, anzi io ritengo ch’egli legesse ad alta voce, prima di far capolino al
finestrello del mondo, perché sua madre nel tempo di sua gravidanza si lamentava d'uno

strano mormorio nelle budelle. Solo non so spiegare da quale apertura ricevesse la luce,



e da quale biblioteca i libri. Ma questi sono problemi da darsi a risolvere agli ostretici,
che ne hanno risolti dei piul curiosi con una sorprendente disinvoltura.

Verso i sette anni il nostro Gionata risolse di gettarsi nei vortici della vita pubblica;
a tal effetto chiese a Mastro Macario quaranta soldi, ed una bissacciata di crostini di
pane, e s’incammind a muso duro verso la piazza. Dietro via egli diede un guasto
spaventevole alle sue munizioni da bocca; per cui sentendo nello stomaco un certo vuoto,
negozido da un mercante allo svoltare d’'una via due soldi di mele cotte, e vi diede dentro
con tutti i denti, e tutta l'allegria dell'uomo libero. Dopo due minuti vediamo il nostro
Gionata, addossato a un pilastro della piazza, co’ suoi trent’otto soldi in una mano, ed
una mela cotta nell’altra. Non mi pare di avervi accennato ch’egli fosse filosofo, ma ve lo
sarete immaginato senza alcun dubbio. Nella sua qualita di scioperato si mise ad
osservare per davanti, e per didietro tutti gli straccioni, e tutte le loro Signorie che gli
camminavano avanti. Ne distinse uno fra gli altri abbastanza lustro, impettito e attillato
per fermare la sua attenzione. Gli esamind il cappello, e non ebbe di che ridire; discese
alla pezzuola, e giudico che le sarebbe andata bene una buona stretta di piu. Calo al
giubbetto!...

Oh qui il nostro critico fu scandalizzato, e arriccio il naso: — Cosa ci hanno da fare
tutti quei ritagli, quelle cuciture diritte, e storte che gli solcano la schiena? Ah secolo
buffone, secolo arlecchino che non sai fare altro, che buffonate, ed arlechinnate! — Nostra
Mamma Eva adopro ella 1’ago, e la forbice per coprirsi?... E che si ch’ella doveva
comparire al cospetto di Domeneddio! — Cosi egli favello in cuor suo, e per la prima volta
in sua vita si rammento di aver esso pure un giubbetto. Se lo cavo bellamente senza tanti
rispetti umani, e sedutosi sulle calcagna, lo poso sulle ginocchia per osservarlo con piu
comodo. Torno a vedere tutte quelle maledette commettiture che gli avevano scaldato
tanto la bile sul dorso del gentiluomo, e nella sua indegnazione lo avrebbe certamente
stracciato... se non fosse stato di Dicembre. S’affaccio indiavolato al banco dun
Mercante, e spese trenta soldi in tre braccia di percallo sulle quali meditdo profondamente
come archittetare un abito senza nemmeno puntarvi un ago.

Avete mai letto di Archimede quando dopo i calcoli pit sublimi, e maledetti levo la
testa, si sfregolo le mani, e corse per Siracusa gridando: ho trovato? — Lo stesso successe
dopo cinque, o sei ore di concentrazione del nostro Gionatal!... ché la scoperta era ben piu
importante per I'umanita. La stoffa era riquadra! — Tanto meglio; col suo temperino vi
aperse un foro nel mezzo per la testa, e due ai lati per le braccia, e poi allacciatisi i due
capi fra mezzo alle gambe ripiglio la sua corsa per le strade, e pei vicoli gridando: ho
trovato! — Ma dietro una cantonata egli trovo davvero loro Signorie gli Sbirri, i quali se lo

tirarono in braccio, e lo portarono in trionfo fino dal Commissario di Polizia. 11 quale



decreto che il celebre giubbetto fosse appeso all’Accademia di belle Arti, e I’abile Artista
mandato tantosto alla Casa di Ricovero.

Dietro viaggio Mastro Gionata burattava tali pensieri: — Cosa andava sofisticando
quel buon uomo di mio padre delle insidie, e delle male accoglienze del mondo? — se io
con si breve fatica ho messo in entusiasmo la forza armata, e mi sono procurato una
fama nei giornali, ed un alloggio di bando? gratis? E burattava altri pensieri ancora
quando la forza armata lo depose nel cortile della Casa, ove due vecchi spiritati lo
spogliarono in camicia, e gli indossarono un certo vestone caffé e latte che lo faceva
assomigliare a S. Rocco. Credette tale l'usanza, e quello fosse come il manto di cui si
avvolgevano nei trionfi i generali Romani; per la qualcosa fece due, tre giri pel cortile
pavoneggiandosi, e strascinando senza economia i lembi della zimara. Era a meta della
sua trionfale passeggiata quando gli si spalancdé una porta di fianco, € ne sbocco un
torrente di giovinetti, tanto arrabbiati che 1'urto del primo lo butto per terra, e gli fece
andar in broda una mela cotta che gli rimaneva nella tasca dei calzoni. Quei buoni capi
vedendogli uscire quella broda di sotto la veste, gli si sfilarono d’intorno, e cominciarono
a congratularsi secolui della sua anti-stitichezza in termini poco fragranti,
massimamente pel rampollo di Mastro Macario Dottor Gastronomico. Ma non c’era
rimedio, e fu d’uopo ingozzare tutti i complimenti di quei ragazzacci, che si contentarono
di graffiargli un po’ il naso in pena della sua poca creanza. Finalmente il povero paziente
rimasto libero adocchio di sghembo la porta d'uscita alquanto socchiusa, e si mise a
galoppare verso quella tanto veloce, che il portinajo arrivo a serrarla quando egli era gia
fuori, e non acchiappd che un’ala del vestito, e un lato dei calzoni. Quando riapersero
I'uscio il diavoletto era scomparso, e non ci fu verso di stanarlo; non ci fu verso di poterlo
scoprire, né da lontano, né da vicino, né per terra, né per aria! Indovinate mo’ dov’egli
s’era ficcato? Sotto le sottane d’'una specie d’Amazzone che rivendeva cavoli di faccia allo
Stabilimento e che ben volentieri gli offerse un inviolabile asilo in mezzo alle coscie.
Sullimbrunire egli usci tutto aromatizzato dal suo luogo di salvazione, e dopo mille
ringraziamenti alla sua protettrice che gli regald quattro castagne lessate, ei s’avvio verso
casa fregando dietro il muro il lato scoperto del suo deretano. Monto le scale nel mentre
che sua madre era 1i li per essere strangolata dalla mano destra di Mastro Macario.
Immaginatevi come fu beata la buona donna di vederlo arrivare, massime quando il
soave marito abbandono il suo collo per abbracciare, e bacciazzare il piccolo Gionata. E
questi dopo i baci, e gli abbracciamenti cavo di tasca gli otto soldi che gli eran rimasti, e
poi additando con la sinistra il naso, e colla destra il deretano fece chiaramente capire,
come in grazia dei trentadue soldi che aveva spesi ambedue quei siti abbisognassero di

qualche riparazione. E la provvida Mamma gli unse il naso con del burro fresco, e gli tiro



su per le gambe un pajo di pantaloni del consorte, assicurandoglieli sotto le ascelle in
modo da rendere inutile la presenza del giustacuore.

Ma intanto il povero Gionata restava meditabondo, ed ozioso perché aveva veduto
svanire le sue prime illusioni; e stette meditabondo, ed ozioso dieci anni filati, piu tre
mesi, e due giorni sempre accosciato nella sua poltrona; d’inverno accanto al fuoco, e
d’estate davanti alla finestra. Finalmente quella voce che chiamo il Battista nel deserto,
ed Ezechiello nel Camposanto, chiamo anche il nostro Gionata dalla sua poltrona. Forse
non fu precisamente la stessa, potrebbe anche essere stata la voce dello stomaco, perché
essendo morto suo padre da due anni, e sua madre da due giorni le cazzaruole erano
vuote. Comunque la sia, egli penso quello che da dieci anni avea dimenticato cioé che per
mangiare bisogna darsi qualche briga. Frugd nella cassa di sua madre e vi trovo due lire,
e quattro cedole del Lotto. S’incappuccioé in un cappellone su cui erano scritte a caratteri
cubitali tutte le glorie paterne, e colla canna in mano usci dalla sua casa, come Lazzaro
dal Sepolcro: piu la canna - il cappello — e le due lire — che quel povero Ebreo non aveva
portato seco, credendo di non doverne aver bisogno per un pezzo.

I1 nostro uomo se la passo una giornata come un Cavallier di ventura, e cosi per
prendere un’idea della carita de’ suoi simili dimandava l'elemosina a tutti quanti.
L’impresa fu tanto proficua che alla sera si trovo aver ricevuto tre soldi, una pagnotta
secca, e due calci nel culo. Ora mentre che seduto sui gradini d'una porta computava
quanto egli ricavava da ciascun piede nel didietro, quattro dilettanti di buontempo che
girovagavano per far ridere la gente, vestiti con certi stracci arabeschi che facevan pieta,
principiarono le loro capriole accompagnandole con sberleffi tanto spiritosi che in breve
ebbero accalcata intorno la schiuma dei cialtroni della contrada.

Gionata che aveva una propensione straordinaria pel loro mestiere interruppe i
suoi conteggi, monto ritto sul gradino, e si diede a fare tali atti e tanti versacci che si
cattivo alla fine 1’attenzione del piu vicino delli spettatori: questi dié di gomito al vicino, e
cosi via via, finché tutti, attirati forse dalla maggior novita dello spettacolo, voltarono il
viso a Gionata, e la parte opposta ai quattro ciarlatani. Gionata non fu da meno
dell’aspettativa, perché oltre che egli aveva un talento straordinario per ragghiar come
I’Asino sapea fare mill’altre belle cose che stordirono tanto gli astanti che sempre piu
spalancavano la bocca, e sbarravano gli occhi. I quattro miseri derelitti dall’altro canto
adunarono una specie di Congresso di Vienna. Il primo che aveva fatto il boja consiglio di
strozzare un concorrente si fortunato — il secondo che era una spia propose di
denunciarlo alla Polizia - il terzo ch’era un nipote di Macchiavelli fu per ’avvelenamento
— e l'ultimo che era un ex-gesuita grido loro ch’erano pazzi, e disse invece che bisognava
affigliarlo alla compagnia. L’ultimo partito come piu utile, e prudente prevalse, e il nostro

Gionata entro per quinto in cosi onesta comitiva.



Vi fece una degna comparsa, e ne divenne il capo, e la nobilitd siffattamente, che
dalle strade passarono alle scene, e Dio sa dove sarebbero iti se i quattro compagni non
lo avessero piantato rubandogli ogni peculio, e tutti gli effetti meno la chitarra.

Egli aveva allora vent’anni, e la chitarra. — Cosa gli mancava? — Nient’altro che una
moglie! — e la moglie ei la trovo una sera al chiaro di Luna, andando a diporto in una
parte deserta della Citta. Se la condusse chetamente a casa, e I'indomani la trasse in
Chiesa, e gli sponsali furono celebrati in piena regola, e Donna Bettonica ebbe il diritto di
aggiungere come coda al suo prenome il casato di Beccafichi.

Immaginatevi quanta felicita gustasse il cuore amoroso di Gionata, mentre la
mano coglieva quelle rose d’amore che mandano un profumo tanto soave! — Tanto piu
che le rose della Sig.a Bettonica non erano bottoncini appena sbocciati, o semiaperti, ma
rose belle, e buone, colle loro foglie spalancate, ed esalanti tale fragranza da inebbriare
dieci nasi alla volta!l — Perché Gionata avea sposato una donnetta come si deve, una
vedovella che sapeva il suo conto, e non una di quelle colombine scipite che non
distinguono il bene dal male!

La chitarra, e la moglie gli apprestarono il pranzo, e la cena per lunga pezza; ma
un genio terribile compariva a quando a quando sulla musica carriera del nostro genio
tanto mellifluo, e gli intralciava il passo! — Chi era quel genio importuno? Napoleone
Bonaparte, il quale colla melodia de’ suoi cannoni superava tanto spesso gli accordi delle
chitarre che questi alla fine perdettero il credito. Allora Gionata si levo in piedi. Getto la
sua chitarra in quel luogo ove Arrio ha vuotato ’Anima, e presente Donna Bettonica sul
sepolcro del suo caro istrumento giurd in nome dei Santi di non piu toccare chitarra.
Donna Bettonica all’udir tali parole si straccio le vesti dalla disperazione.

Ma Mastro Gionata fu irremovibile assai meglio del Re Assuero — anzi veggendo
tanti leggiadri ufficialetti passeggiar su, e gia vestiti di rosso, di verde, e di giallo,
s’invoglio di fare un’eguale comparsa, e tanto si adopro, e tanto brigo che finalmente lo
impiegarono in una Cancelleria militare come tiralinee — ed egli tutto vanaglorioso colla
testa ritta, e colla destra sull’elsa del suo palosso si tirava dietro a braccetto Madonna
Bettonica vestita all’Ateniese a spese degli Ufficiali Francesi.

Ma Messer Napoleone Bonaparte se n’ando assai peggiormente che non era
venuto, e un altro Messere venne a seguitar l'opera sua, vale a dire a dissanguare i
poveri padri nostri. E Gionata non fu niente contento d'un tal cambiamento, perché egli
era entusiasta di Napoleone, e dei pezzi da 20 Franchi de’ suoi Ufficiali. Pero colla pace
tornarono a rifiorire le Arti belle, e siccome sapete ch’egli le coltivava tutte dalla prima
all’'ultima, cosi poté sguazzarla allegramente colla cara meta sino allo spuntar dell’anno

1848. Si dice anzi ch’egli sapesse buon grado, e fosse gratissimo (e tale si mostrasse piu



in opere che in parole) a quei cari Signori che a furia di Congressi son riusciti a far quello
che non avevan potuto fare a furia di cannonate.

In questi trentatré anni Mastro Gionata era stato un camaleonte, egli era stato: I:
Commesso d’un giojelliere che lo teneva occupato nel ripulire le lampade di Bottega; II:
Factotum d’una libreria in cui sbatteva i volumi dalla polvere; III: Quarto dei terzi flauti
nell’Orchestra d'una Compagnia di Cavallerizzi; IV: Primo sarto dei facchini di dogana; V:
Ballerino grottesco nel palco dei Burattini; VI: Aiutante d'un Ingegnere che lo impiegava
nel misurare la ghiaja; VII: Fornaciajo, ed inventore di pietre galleggianti; VIII: Architteto
di pollaj; IX: e finalmente Incisore ad acqua forte, Professor di disegno, ed Architetto in
majuscolo.

In questa qualita egli insegnava a disegnare delle figurine alla Signora Ottavia, ed
ad abbozzare dei pilastri al Sig. Anonimo. Dal contesto di questa storia si vedra poi
com’egli sapesse combinare con questa professione, altre occupazioni passeggiere che
contribuirono non poco a renderlo illustre. Nel principiar dell’anno di grazia mille
ottocento quarant’otto noi lo troviamo nel terzo piano d’una casa alloggiato sopra la
ganza d’un avvocato, e d'un Commissario di Pulizia. Una pancia tonda, e soda ¢ il punto
culminante della sua persona. Superiormente ad essa si diparte un torso piramidale che
finisce in una testa conica, e grigia, il tutto all’altezza di quattro piedi e mezzo, e nella
suddetta testa sono incastrati due occhietti, ed un nasino da falcone, ed una bocca a
labbro sottile che si contorce per tutti i lati. Due belle gole di grascia servono di festoni
sotto il mento a cosi bell’apparato. Inferiormente le gambe seguono il medesimo processo
— cioé vanno a finire a conio discendente in due piedi piccoli, e grassotti come quelli d'un
abate.

Caratterizzato l'individuo guardiamo di vestirlo, e incamuffarlo alla meglio. Per
conservare il ritratto somigliante gli attortiglieremo il collo con un fazzoletto di seta nera
che finisca sul davanti in un gruppo microscopico. Gli insaccheremo le gambe in un paio
di calzoni ristretti alla noce del piede, ed abbondantissimi alla cintura - gli faremo
imbracciare un panciotto color cioccolatte assettato al collo, e comodissimo sul ventre, e
un robone di panno uliva colla schiena cortissima, e le ali fin sotto il ginocchio. Lo
pianteremo in un paio di stivali di vitello foggiati a punta — gli metteremo due scatole da
tabacco in mano, ed un cappello alla Metterniche sulla cima, ed ecco il vero facsimile di
Mastro Gionata Beccafichi Professor di Disegno — il quale Mastro Gionata insegnava il

disegno a Madamigella Ottavia, e le faceva tali discorsi.

V]

Dialogo della Sig.a Ottavia



con Mastro Gionata Beccafichi

— Piu leggiera quella mano, Sig.a Ottavial — piu leggiera quell’ombra! — cosi! -
bastal — va bene! — Ah cari i miei due allievi!

— E chi sono di grazia questi due allievi? — perché io conto per uno! almeno credo!

— E il Sig. Anonimo & il secondo. Che buona volonta! — Durar sette ore alla
tavoletta — non c’¢ altro che lei capace d’imitarlo. Io voglio un bene dell’anima a quel
giovane! — mi getterei nel fuoco per Lui. — Piu marcata quella penombra - va benissimo.
Ella riuscira una egregia disegnatrice — ed il Sig. Anonimo un famoso architetto.

— Non iscopersi mai in quel giovine tanta passione pel disegno.

— Come, come! — Ah! sara perché é& tanto modesto! — ei fa la vista di non
intendersene. E poi non gli avanzera il tempo di spiegarle la sua passione pel disegno.
Caro quel Sig. Anonimo! Io sono il suo Segretario. Per lui mi faccio ammazzare! — Carichi
quella tinta. Egregiamente.

— Si dice, che sia piuttosto ricco questo Sig. Anonimo!

— S’immagini! figlio unico! e poi cosa c’entra questo! € il suo cuore che supera ogni
prezzo. Ma gia cosa ciarlo con Lei di tali cose! Ha abbastanza penetrazione per iscoprirle
da sé, non é vero?

— Mi raccontano che suo padre sia un uomo bravo, e di buonissima pasta; e ch’egli
non contrasta menomamente alle voglie del figlio.

— Una persona aurea quel suo padre. Egli desidera di vedere il piu presto possibile
accasato il suo beniamino: lo dice sempre che dopo sarebbe contento per tutta la vita.

— Davvero! che buon padre.

— Un angelo! e aggiunga che egli non pretende che Anonimo badi alla dote — egli
bramerebbe una donnetta di garbo che suonasse il Pianoforte, che disegnasse un
pochino: una ragazza bene educata. Del resto, al diavolo quel maledetto interesse! Che
bel quadro di famiglia, egli va dicendo, vedere il mio Anonimo accompagnare col flauto
una romanza che la sua sposina suona al pianoforte!

— Che creatura Angelica: e Anonimo?

— Oh! Egli vuol secondare appuntino i divisamenti di suo padre! S’immagini ch’io
sono il suo consiglier intimo! Di lui mi sono palesi fin le pedate! Che cuor amoroso! Io
darei anima, e corpo per coadiuvare alla felicita di quel cuore! Poiché il secondare affetti
cosi puri € un merito presso Dio. Non sardo mai contento se non gli potro rendere un
qualche servigio, per dire poi a suo tempo: Anch’io ho cooperato a tanta beatitudine!

— Oh gliene rendera! Stia sicuro!



— Lo credo anch’io, poiché egli mi racconta tutto come al suo confidente — ed io
saro contentissimo di poter fargli piacere: perché pel Sig. Anonimo mi getterei nel fuoco,

mi ammazzerei, € non so cosa farei di piua.

Questo fu il primo dialogo fra Mastro Gionata, e Madamigella; l'interesse dei
susseguenti ando sempre crescendo. Ma io prescelgo di lasciarveli indovinare, perché
abbiate il vostro merito nel racconto.

Non vi meraviglierete dunque se Mastro Beccafichi aggiunse all’alta sua

professione quella del Portalettere.

[VII]

II* interruzione

del Sig. Stracotto

— Ah Sig. mio! pieta per tre minuti! Voi siete infaticabile, e non vi avvisate che le
vostre ciance possono affaticare la pazienza degli ascoltatori.

— Anzi ci penso sempre a codesto — e mi aspettava questa vostra sortita. Ma come
dite, io sono infaticabile, e non bado agli ostacoli che m’intralciano il sentiero, perloché io
continuero il mio racconto, e voi farete saggiamente ascoltandomi tranquillo, e senza
interrompermi.

— Oh questo io non potro mai! Mi credete voi in obbligo di assorbire le vostre fole?

— Ma io non potrd mai alla mia volta spifferare altro che fole! Bramate roba seria?
Ammiccatemi solo cogli occhi, ed io vi declamo una tragedia di Alfieri! un pajo di lettere
di Jacopo Ortis.

— No, no, amico, fratel mio! risparmiatemi per carita. Volete mettermi in mano una
pistola, od un rasojo?

— Calmatevi! Non sono un assassino! sono un medico (che € poco meno). Coraggio:

I'esantema € gia scoppiato; la vostra febbre si va sciogliendo in sudore.

[VIIT]



Nella rivoluzione

In quel tempo nel nostro piccolo mondo insorse qualche baruffa alla foggia
moderna, ma somigliantissima alla Mitologica che descrive Esopo fra le Rane, ed i Topi.
Per una maledetta fatalita mi tocco restar in muda come una quaglia quasi quattro mesi,
dopo i quali fui ridonato alla campagna, all’aria libera, e a tutto il resto di cui prima
mancava assolutamente. Indovinate il primo conoscente che abbracciai nello stanarmi
dalla mia ascosaglia? Fu il nostro Anonimo, il quale era tanto immerso nei calcoli
geometrici, che non si addiede neppur di me; ed io battendogli sulla spalla lo distolsi
dalla contemplazione di due gambette che saltellavano dall’altra parte della strada.
Quelle gambe avevano dell’artistico, e meritavano certamente una lente per ammirarle,
per cui non son sorpreso, se egli in appresso si procurd il piacere di osservarle
minutamente, senza nessun pregiudizio ai diritti dell’amabile Ottavia.

Non sapendo immaginare di meglio mi sprofondai anche io nello studio delle
Matematiche, e mi destai da quell’estasi sublime con quattro eminenze in saccoccia, il
fardello in ispalla, ed Anonimo di dietro che mi gridava a tutta gola: Presto scappiamo,
scappiamo! Fino a dodici miglia innanzi un nostro amico ci offerse la carozza pregandoci
soltanto di favorire lo scotto al vetturale: ma quando dovemmo scongiurare le nostre
gambe a condurre noi, ed il nostro fagotto allora ci accorgemmo che come ai tempi di
Agrippa Menenio i nostri membri erano tutti d’accordo, e che se il cervello diceva di si, le
coscie, i piedi, e la schiena propendevano pel no! — Ma l'urgenza sedo i partiti, e la testa
finalmente la vinse.

Su tutta la strada era una confusione di casa del diavolo — tutti in grazia di quella
baruffa che sopra ho accennato. Vi fu uno che dalla paura si gettd nel pozzo, un altro
che dalla fretta di arrivare a casa ad avvisar agli amici che non era morto, perdette il
respiro, e mori a un quarto del viaggio. Noi pero viaggiammo intrepidi verso i domestici
penati: Anonimo per amore dell’Ottavia, ed io per amicizia di lui.

L’unica persona che viaggiasse della nostra banda fu un vecchio ciabattino il quale
si vantava d’una particolare relazione con Napoleone. lo avvisai che si trattasse di scarpe
— e chiesi se 'lmperatore calzava di seta, o di merinos.

Uf! - rispose — era ben altro io allora! — le mie le eran relazioni diplomatiche!

— Sarebbe possibile, soggiunsi fra i denti, che tu fossi una spia? perché mi ricordo
il proverbio: Semel abbas, semper abbas.

E feci d’occhietto ad Anonimo, e prudentemente tirammo innanzi. Anonimo
ripeteva sempre: E dove sei tu, o candida perla del Mar Persico, o olezzante rosa di Pesto,

oppure, o giglio di S. Antonio! — Ahi, dove ti trovero io, e in quale stato? — Poiché &



indubitato che gli Eroi di Marte hanno in tempo di guerra una specie di processo
sommario in fatto di matrimonio! — Cosa sarebbe di me, se ti trovassi vedova dun
capitano che vivesse ancora? — o sposa di dieci o dodici malandrini che mi ti
contendessero a fucilate? — o vivandiera di qualche reggimento? — o donna di cucina di
qualche Generalone?

Ed io lo consolava in tali termini: Tutto & possibile — quello che € fatto € fatto. Fa
d’uopo della rassegnazione.

Ed egli comprendeva che io aveva ragione, e si consolava perfettamente
bestemmiando peggio di Maometto.

Dopo due giorni riabbracciammo mio padre con tutta la effusione di cuore, e tutto
Pappettito possibile — poiché era un mese che non lo vedeva, ed in quanto allo stomaco
egli non aveva piu memoria del suo ultimo pasto. Ci sedemmo io, ed Anonimo a tavola —
e dopo due ore Anonimo aperse la bocca, e m’interrogd — e un’ora dopo ancora io apersi
la bocca per rispondergli, ma aveva le mascelle cosi infiacchite che non ci fu maniera di
compiere un accento, e bisogno che mi portassero a letto dove sognai d’essere diventato
una botte.

Alle nove di mattina schiusi un occhio, e alle dieci spalancai I’altro; udii ’Anonimo
che dormendo pronunciava con tanta devozione il nome di Ottavia che io ne fui
commosso, e lo destai per dirgli: Alla gamba, amico, se vuoi vederla fuori di sogno! Ci
alzammo; e siccome un di prima un Signore di quei dintorni ci aveva esibito cavalli e
carozza per tutte le parti del mondo, ce ne andammo a lui tutti fidenti nella sua cortesia,
ed egli ci offri prontamente un bicchiere di vino, e si dimenticd sgraziatamente dei cavalli,
e della carozza.

Mi separai da Anonimo a mezza strada da casa sua, e dopo il giuramento formale
di scriverci spesso, io ritornai presso mio padre. Sapete dove abitava mio padre? In un
bel paesone, colle strade tagliate ad angoli retti, con piazze spaziose, con due belle
chiese, con terrapieni magnifichi, e con sei bastioni da Fortezza, e nulla piu. Perché
riguardo alle creature ragionevoli vi era deficienza radicale. Me la spassai spingendo le
mie escursioni nell’interno del territorio benché brucciasse il Sole d’Agosto; fu allora che
mi saltd in capo una smania di viaggiare tanto formidabile che fino sotto le coltri non
poteva restarmi dal dimenare furiosamente le gambe, massime qualche notte che mi
pareva d’essere nell’harem del Gran Sultano, e l'illusione era completamente reale, fuori
che nella localita. Qualche sera mi solazzava stranamente in una certa famiglia giocando
col gioco dell’Asino, che € un divertimento proprio indigeno di quel paese. Ma finalmente
stanco delle mie escursioni, delle mie illusioni reali della notte, ed annojato del gioco
dell’Asino, e degli Asini che lo giuocavano con me deliberai di gettarmi alla boscaglia,

come un uomo selvatico, e dopo quattro mesi d'una vegetazione cosi metodica, me ne



andai in traccia di vitalita fra i villani, e le villane, e in queste ultime ne rinvenni oltre il
bisogno.

Anonimo in questo mezzo mi tempestava di lettere, ed io col mio scudo parava alla
meglio i suoi colpi, e glieli rimandava colla balestra. Egli non cessava dall’encomiarmi le
virtu, e le perfezioni della Sig.a Ottavia, ed io gli rispondeva encomiando le mie, ed
esortandolo a far giudizio. Non mi ricordo precisamente le bellissime cose che gli
scriveva, ma in diffetto della mia memoria vi prego di rivolgervi a lui che conserva i
documenti autentici.

Circa quel tempo una certa mattinata fresca fresca io divorai quattro fette di
polenta, e mezzo pollo freddo, ed uscii di casa contentissimo di me, e del mio stomaco. —
«Chi & quel cappellone laggiu sulla strada? — E lui, non & lui, ma si poiché é lui! — é
proprio Anonimo che mi favorisce d'una carissima visital». Voi potete immaginarvi tutte le
botte, e le risposte del nostro colloquio — ed io aggiungerd a tutto quello che avrete
fantasticato, come combinammo un viaggietto pel prossimo Gennaio, e come Anonimo il
giorno dopo spari tra le nebbie che ascondevano la mia abitazione — ed io rimasi solo

soletto a far 'esame di coscienza col mio angelo custode.

[X]

Dopo la rivoluzione

Ora, io Sig.r Incognito qui presente verso la fine dell’anno mi trovava ancora essere
come Gesu nel deserto, meno il Demonio che almeno visibilmente non mi credette degno
della sua compagnia. Ma io non ebbi ’Eroismo di nostro Signore per durarvi quaranta
giorni, e fui violentemente tentato di tornar fra i viventi allo spuntare del vigesimo
quarto. Si festeggiava il Santo Natale, e le campane erano frenetiche per annunciare la
milleottocentoquarantottesima Nascita di nostro Signore, quando io m’avviai verso la
strada Maestra. Giuntovi non gettai propriamente il cappello all’aria per dirigere la mia
gita a seconda del vento, come i tre fratelli della leggenda dei Tre Aranci, ma mi arrestai
su due piedi per deliberare, come si conviene ad ogni uomo assennato. E in capo a mezzo
minuto aveva deliberato tutto, perché fortunatamente non mi si presentava che un
partito cui appigliarmi, ed era — di farmi spettatore immediato delle gioje amorose del
nostro Anonimo come fino allora ne era stato corrispondente per lettere.

Al primo paese che incontrai, vedendo qualche bella ragazzetta che stretta nel suo
velo bianco si affrettava alla Chiesa, mi assalse uno scrupolo singolare di non assistere

alle tre messe di obbligo per ogni devoto Cristiano. Entrai in chiesa, ed il devoto sesso



femminino fu talmente edificato del mio fervore, che si rivolgeva ogni momento per
ammirarmi. Confortato dagli affetti spirituali proseguii piu allegro il cammino, e ne
pervenni alla meta che era sera tarda. Anonimo non c’era — ov’era egli? Ah! sarebbe
propriamente un insulto il dirvelo, perché voi sogghignate maliziosamente. Ma io non
sogghignai punto, e non feci neppur la prova di sorridere perché mi fu d'uopo passar la
sera in una vicina famiglia ad un tavolo di Campana, e Martello ove i serii interessi del
giuoco vietavano l’allegria, e fin le parole oziose. Alla fin dei conti me ne andai a letto
infuriatissimo perché la fortuna m’aveva bersagliato per quattro ore, ed aveva perduto
quasi dieci soldi.

Mi sognava ancora del pari, e del dispari, quando mi svegliai perché Anonimo mi
tirava le gambe. Nel vederlo ogni malumore andé in fumo, perché la sola sua presenza
metteva l’allegria. Dormire sotto il tetto che raccoglie le emanazioni della propria bella! —
ah questa € cosa tale, che farebbe cascar per terra dalla consolazione anche un ubriaco.

E Anonimo prese la parola in questo modo: «Tu gia morirai della voglia di
conoscere la mia Ottavia — dunque corriamo subito a vederla» ed in meno d’'un’ora egli
era ai piedi della sua Dulcinea, ed € dietro I'uscio che li contemplava invidiosamente.

E non soltanto contemplai la Signora Ottavia, ma vidi la Signora Egiva ed ammirai
Madamigella Morosina; e feci in breve conoscenza con tutto il resto della famiglia.

Quel giorno (per disgrazia) i miei occhi avevano cido che si disse il guardafisso, e
mai non mi riesci di staccarli dalla Morosina. Appena fummo partiti mi accorsi di un
secondo malanno, perché avendo fatto una colazione piuttosto pesante mi batteva il
cuore, e mi brucciava lo stomaco. Anonimo m’addomando, come m’eran piacciute le tre
ragazze, ed io risposi con un certo miscuglio di frasi incoerenti, perché le due malattie
sopradette m’inciampavano la lingua. Tornando a casa, benché avessi annunciato fin
dalla mattina ad Anonimo che sarei partito lo stesso di, pure mi guardai bene dal
ripetere la stessa cosa, perché quei sintomi di malattia mi facevano temere un qualche
strano accidente per viaggio.

La notte mi sognai di molte cose — e per incidenza della Sig. Morosina; il giorno
dietro mulinai molti pensieri, e per caso pensai molto alla Sig. Morosina; il dopo pranzo
m’intrattenni a lungo con Anonimo, e (guardate che fatalital) — egli intuonava Ottavia, ed
io rispondeva Morosina. Egli termino coll’assicurarmi che mi avrebbe fatto innamorare.
Bella bravura in verita, fare quello che ¢é fatto!

Siamo al capo d’anno. Tutta la famiglia di Anonimo era invitata a desinare a casa
del Sig. Filostrato, ed io credetti una mala creanza il rifiutarmi alla compagnia. Prima di
porsi a tavola si trinciarono molti bei discorsoni di politica; ma mentre le labbra si
affaccendavano delle cose pubbliche, gli occhi trattavano delle private. Era tanto

sbalordito che dovunque mi volgessi vedeva una Morosina, cosicché, mi sembrava di



vederne tre, o quattro, ed era un fenomeno curiosissimo di ottica... morale. La Sig.
Morosina rideva sempre — ma le Morosine che si moltiplicavano dinnanzi a me non
ridevano punto, e mi vibravano certe occhiate supplichevoli che moveano a pieta; ed io
fui commosso a segno, che dovetti ritirarmi nel cortile per distornare alquanto le mie
illusioni. Ma il cortile era vasto, e se prima le Morosine erano tre, o quattro, in quello ne
vidi a migliaja. Mi parea persino d’essere diventato una Morosina anch’io, ed andava
dicendo a me stesso delle coserelle cosi tenere, che avrebbero innamorato i sassi; ed io
che non era un sasso mi innamorai: benché, per dire il vero, dopo avermi ben bene
stropicciato gli occhi, trovassi la Morosina di carne un po’ differente dalle altre Morosine
che corteggiavano la mia fantasia. Ma non ebbi tempo di costruire il parallelo perché la
minestra era in tavola.

L’appettito aveva squagliato le illusioni ed a pranzo la mia attenzione fu
egualmente ripartita fra la Morosina che aveva a diritta, e le vivande che mi si porgevano
a sinistra.

Maledetta l'abitudine di bere acqua schietta! La mia dama servita ne ingollava a
bicchierate, e dovendo ripiegarmi su lei per farle da coppiere m’imbatteva sempre ne’ suoi
ginocchi, e finiva col versargliene qualche goccia sulle mani. E allora conveniva scusarsi.
Ma io arrossiva, e le mie scuse erano balbettamenti senza capo, né coda.

Provava dentro di me un tal ardore che credo sara stato piu fresco San Lorenzo
sulla graticola — ma come il medesimo Santo mi pareva di giacer mollemente in un letto
di rose.

In pochi giorni 'amicizia fu fatta, ed io seguitava co’ miei sospiri repressi e le mie
occhiate alla sfuggita. La Sig. Egiva disse in tutta confidenza a sua sorella primogenita
che il mio sguardo era molto compassionevole, e la Morosina si mise a ridere, perché se
n’era gia accorta.

La Domenica seguente Messer Filostrato e famiglia vennero alla casa di Anonimo,
e passammo con esso loro una bella giornata. La Sig. Ottavia amava tanto
svisceratamente il suo Anonimo, ch’ella volea mostrare una prova d’affezione fino al suo
cortile, e gli diede col didietro un bacio tanto sonoro, che tutti si misero le mani in testa
per paura d’un terremuoto.

Sull’ore calde, indorate da un bel sol di Italia, saltammo in una barchetta che
attraverso i fossi delle risaje, ci meno ad una vicina fattoria. Non so capire come non si
sieno ancor proibiti gli ombrelli in certe circostanze! Quella volta per esempio il Sole era
proprio rimpetto alla Morosina, ed ella dovette per convenienza tenersi 'ombrello davanti
gli occhi, sicché dei tre soli che m’illuminavano, non restd a me che il pia buffone.

Scusate la metafora un po’ arcadical!



Una vita cosi romantica si prolungd per tre settimane, ed io non diceva di
andarmene. Ci abbisognava una causa piu che efficace per tormi al mondo della Luna, e
la causa non manco.

Vi ricordate di quel viaggietto combinato con Anonimo? — ebbene, come suol essere
dei progetti anche quello svani, perché Anonimo per impreviste circostanze non potea
essermi compagno, ed io gli dichiarai che avrei fatto la mia parte istessamente, e che
sarei partito alla meta di Gennajo. Ora toccavamo la fine di quel mese ed il viaggietto era
ancora una Chimera. Voglio darvi un avvertimento. Se avete qualche piano, non
esternatelo per carita a chicchessia, perché il raccontarlo € come una certa promessa di
porlo ad effetto, mentre gli impegni presi col proprio cervello si possono infrangere, o
riaccomodare a piacimento.

Una mattina dunque che nevicava a falde larghe, come la mia mano, io mi
congiunsi le mani dietro la schiena, e dissi ad Anonimo: partiro ai ventinove del mese! —
ed eravamo ai venticinque — e quando il fioccar della neve ebbe tregua, montammo il
calesse, e senza tirar le redini, il cavallo piu accurato di noi condusse Anonimo a bacciar
la sua Ottavia, e 'Incognito a cantar ’Ave Maris Stella a Madama Morosina. Nota bene
che avevamo con noi un bastarduccio cagnolino inglese che si chiamava Bortolo.

Annunciai perentoriamente alle Signore la mia vicina partenza; e Bortolo se ne
addiede perché, dopo averla loro annunciata mi si caccido nel capo un profondo umor
nero che si risolse in una pioggia dirotta di bastonate sulla sua povera pelle. Ma cosa
volete? nella mia disperazione non avrei rispettato, nonché un cane, nemmeno un Lord
inglese, foss’egli anche ’allaccia calzetta della Regina Vittoria. Quello che é storia si & che
a Bortolo dispiacque assaissimo la mia partenza, e piu il modo con cui gliene comunicai
la notizia ufficiale, mentre la Morosina sorrise secondo il solito, e mi volse le spalle...
Ah!!l ma questo era un manifesto segno d’amore, poiché le ragazze innamorate sogliono
essere facili al rossore, e per conseguenza facilissime a volgere le spalle. La cosa € chiara,
e lampante. Ma in quel momento non ebbi il genio d’interpretarla, ed appiccai allinvece
discorso con Donna Ribobola, aja di casa, magra, e storta come si puod esserlo, e col
Messer Acefalo fattore di campagna, piccolo, grasso, e acceso in viso come ogni buon
gastaldo. Il discorso fu animatissimo, e gravido di belle osservazioni per me, poiché si
mormorava che il cuor peloso di Messer Acefalo, e 'anima magra, e storta di Donna
Ribobola fossero legati teneramente dal roseo laccio d’amore. Fortunati loro che non
sanno che sia 'amor Platonico, e si attengono al positivo! poiché cos’¢ finalmente 'uomo?
— Carne, ed ossa — cos’¢ dunque 'amore? — Domandatelo a loro che ve lo spiegheranno a
dovere.

Non so come fosse, la sera ci dimenticammo Bortolo in casa delle ospiti, le quali

n’ebbero tutte le cure immaginabili come ei ben meritava. Ma la mattina esse fecero un



conciliabolo per regolare la sua sorte futura, e fu adottata all'unanimita la mozione della
Sig. Ottavia di farlo latore per noi d’un invito a pranzo pel giorno susseguente. Vidimato
il progetto dai capi di famiglia, acchiapparono Messer lo cane, e in mancanza di
portafogli gli attaccarono il dispaccio nel sito pit acconcio, vale a dire sotto la coda. A
quanti ministri senza portafoglio si potrebbe fare lo stesso, poiché di coda ne hanno venti
braccia! Finalmente il povero Bortolo fu cacciato a furia di graziose legnate fuori dalla
porta. Fortunate loro che non erano dell’anno mille ottocento cinquanta, e che gli
abbaiamenti inglesi di Ser Bortolo non giunsero alle orecchie di qualche Console
Brittanico, altrimenti una flotta sarebbe accorsa a vendicare l'insulto fatto alla Regina del
Regno Unito nella persona dun suo suddito, e quel ch’¢ peggio a farselo pagare in
contanti. Ma Bortolo si vendico da sé solo, e fece una terribile guerra di rappresaglia a un
branco di polli d’India che si pavoneggiavano coi loro ventagli nell’ortaglia vicina.

Nei panni di Ser Cane ogni viaggiatore moderno avrebbe consultato la bussola per
orientarsi, ma egli segui una tattica totalmente opposta. Fiuto i ciglioni della strada, e
bisogna dire che noi avessimo lasciato dalla sera scorsa una distinta fragranza in quel
sito, perch’egli indovino tostamente la nostra direzione: Due ore dopo noi eravamo
occupati a staccare delicatamente il dispaccio dalla sua celletta, e a fare in ispirito i
nostri ringraziamenti alle Signore, dimenticando il povero Bortolo che se li aveva
guadagnati con tanta fatica.

Ma anche quel domani fortunato diventd un jeri, e giungemmo alla sera del
sabbato. Si fece la solita passeggiata, ed io diceva in mio cuore: — Ah Morosina Morosina!
e gli orecchi mi ripetevano: Morosina, Morosina — e fin le case, gli alberi, fino i buoi, e le
capre che incontrava, pareva mi ripetessero Morosina, Morosina! — Solo il mio cervello
ardi mormorare una volta: Ah Incognito, Incognito! — ma io respinsi i suoi rimproveri
come inopportuni, e seguitai come Geremia, col mio Ierusalem, Ierusalem!

lerusalem, Ierusalem convertere ad Dominum Deum tuum! Ah Morosina, Morosina
fa buona ciera al tuo... cosa devo dire, se per lei mi sarei accontentato d’essere
I'umilissimo servitore? Ah, Morosina, Morosina, cosa non farei io per te! anziché gettarmi
nelle vicissitudini, nelle peripezie d’'un viaggio in cosi rotta stagione, preferirei venirti a
prendere con un mansueto asinello, e poi vorrei che andassimo a paro a paro fino a
qualche innocente colonia d’Arcadia, ove passeremmo i mesi, e gli anni divisi
perfettamente tra le dolcezze del nostro amore, e le dolcezze della polenta, e latte. Alto 1a,
alto 1a! mi gridava quell’insulso prurito della Ragione! e la testa mi cadeva allora sul petto
che pareva un impiccato. Mi domandate cosa feci quella sera? — Guardai la Morosina, — e
la notte? — Dormii saporitissimamente, e questo lo sostengo anche a dispetto di quelli

che pretendono ch’io I’'abbia passata pensando a Lei.



[X]

Comincia ’Odissea

dell'Incognito

Si balza di letto alle sei: i denti battono dalla fame, e dal freddo — si rimedia a
questi due inconvenienti con una sola ricetta — con una buona colazione; si attacca il
cavallo, e si parte.

Indovinate cosa successe pel viaggio: quello che avevamo preveduto, e sperato —
un incontro colle Signore, che uscivano dalla Chiesa d’un paesotto, ove avevano deposto
le loro agonie a’ piedi del Crocifisso; e convien dire che la Morosina avesse deposto anche
laffanno per la mia partenza, perché la trovai vispa, e gaja! — L'imbarazzo, ed il freddo
impigliavano la mia eloquenza per cui lasciai la parte attiva della conversazione ad
Anonimo e me la cavai con tre profondi inchini.

Tirammo innanzi; fu questo il viaggio piu allegro per non dire pazzo tra me, ed
Anonimo - per cui mi confermai nel paradosso, che le disgrazie amorose aprono in me
una inesauribile vena di buon umore. Anonimo imprecava alla fortuna che gl'impediva di
venire con me, io malediva alla sorte che mi sbalestrava chi sa dove, e mai non furono
registrate nel zibaldone del diavolo bestemmie pit comiche, e di pitl buona grazia.
Anonimo non sapeva ancora un’acca della passione amorosa che mi rodeva le viscere, ed
io me la aveva quasi dimenticata.

Ad un pranzetto che ci imbandi un oste al luogo di nostra separazione, io era
I'uomo piu felice del mondo, ed aveva collocato tutta la mia compiacenza in un bel pollo
arrostito che mangiai da me solo. Che felicita possedere, ed avere nella pancia tutta la
compiacenza! — E vero che la digestione in seguito la fa svaporare! — E cosi fu di me,
come vedrete fra poco. Ci baciammo, ci ribaciammo, ci femmo mille promesse, si
riattacco il cavallo, e Anonimo torno addietro, ed io bevetti un caffé.

Dopo quel caffé incomincia il primo capitolo della mia Odissea. Incomincia la
Tragedia dell’amor mio, che ora ¢ pieno, ora mezzo, ed ora un quarto a un dipresso come
la Luna.

Il caffé irrita i nervi, e precipita la digestione — questa fu la prima peripezia del mio
viaggio, poiché la memoria della Morosina si riebbe della prima sconfitta, e rinforzo
acerbamente attraverso il fumo d'uno zigaro che mi sognai d’accendere per la mia ultima
rovina. Corpo di mille diavoli! sclamai — non posso vivere senza di leil — e un mio
conoscente di quel paese mi sfido a sei partite al bigliardo, e dopo la seconda aveva

scoperto che si potea vivere discretamente anche giocando al bigliardo. Colsi il momento



favorevole, e partii. — Guardate la disdetta! — M’imbarcai col mio baule in un cassettone
che per una bizzarra ironia si chiamava una carozza. Era tanto sepolto in quella specie di
catafalco mobile che io non vedeva che il cielo, e non sentiva che i sussulti delle mie
povere ossa che mi rendevano un conto esatto del numero dei sassolini su cui
sdrucciolavano. Mi sdrajai al colmo dell’avvilimento sulla pancaccia della vettura, e
andava pensando: — O quanto era piu felice seduto su una buona scranna immerso nella
contemplazione della mia incomparabile Morosina, e delle rispettive sue smorfiette!
Poiché in quella botte assai peggiore di quella di Diogene io la giudicai insuperabile! Ma il
vetturino mi prego a mezza la via di permettere che una sua nipote sedesse con me sino
ad un paese vicino, ed io cosi come un automa ammiccai di si. Monto una ragazzotta —
Pautoma non tardo molto a stabilire un paragone fra essa, e la Morosina, e concluse che
ai giorni passati la Morosina era bellissima, incomparabile, e che al giorno d’allora era
piu incomparabile di Lei la mia compagna di viaggio.

E lincessante sobbalzar delle molle mi faceva cascar sopra di Lei. Come era
morbida! — era una qualita codesta che non aveva ancora esplorata nella Morosina. Ad
una scossa piu forte fui tanto spaventato che la presi per mano. Insomma in capo a
mezz’ora scopersi in quella ragazzetta sette, od otto virti che erano per lo meno dubbiose
assai nella mia Morosina. — Grazie Signore — a rivederla — Buon viaggio! mi disse con una
vocina d’angelo, e pensai a lei per tre quarti d’ora, ma a poco a poco la sua faccia rosea e
pienotta si cambid in un visino pallido, ed ovale, le sue mani rotondette si profilarono, i
suoi denti (bisogna che lo dica ad onor del vero) diventarono piu piccoli, ma meno
bianchi, e la figura della Morosina prese il suo posto.

Li era il punto per decidere la gran questione fra il Classico, ed il Romantico, fra il
viso sentimentale della Morosina, e le guancie grassotte della mia nuova conoscente. Ma
io non era giudice competente, perché come dissi, la memoria della Morosina tornava ad
assassinarmi. In qual modo? — con qual incantesimo? neppur ella lo sa, ma lo so pero io,
e non lo voglio dire perché gli € un incantesimo tanto stupido da dar la fama di stupido
anche a me che mi ci son lasciato accalappiare. Tutto ad un tratto il calesse s’arresto, e
un omaccio rosso e bernoccoluto s’appresentd allo sportello facendo udire un certo
mugolio da cane di guardia che volea dire — Il passaporto! — Il passaporto! o cosa
angelica, e veramente celestiale che gli ¢ il passaporto! — invenzione celestiale per loro
Signorie [llustrissime i Poliziotti che ne convertono il ricavato in tanto lardo di peso per la
loro trippa — celestiale, e divina per i birbanti che sotto la sua salvaguardia hanno il
diritto di essere creduti galantuomini — celestiale pei gabellieri che ci trovano sempre una
qualche irregolarita regolarizzabile mediante un pajo di lire.

Dopo si cospicui vantaggi chi bada mai se il passaporto € un incomodo pei poveri

viaggiatori! — poiché a vero dire il passaporto li mette tutti anima e corpo in arbitrio della



Polizia, e sapete ch’ella usa assai liberamente de’ suoi raccomandati. Sporsi il mio
passaporto, e il buon uomo rosso, e bernoccoluto mi fece qualche difficolta. Io per
risparmiare le due lire stimai opportuno di montar sulle furie — e mi riscaldai in modo
che dimenticai me stesso, la Morosina, e fino il diritto di qualche Maesta che io violai in
quel degno funzionario, dandogli uno scappellotto. Come succede agli sventati dovetti
pagare le due lire — pit un vistoso compenso per l'insulto fatto allimpiegato, e proseguii
il mio viaggio in compagnia del Signor Din-Don che impiegava dieci ore al giorno di
tavoletta per sottrare dieci anni alla sua fisonomia.

Questo scioperato Signor Din-Don col suo continuo din-don di scempiaggini, e di
frivolezze lambiccate mi annojo tanto che per divertire le mie forze mentali stimai buon
alleato anche il dolore. E qual dolore piu fiero per me che il rammentarmi della Morosina!
e il pensare che forse non l’avrei vista per un pezzo! e il pensiero della Morosina scaccio
le cattive impressioni prodottemi dall’avventura del passaporto, e dal cicaleccio del Sig.
Din-Don.

— Ferma vetturino! — ferma!

— Cosa c’¢ cosa c’¢! va fuori la ruota?

— Altro che ruota, altro che ruota! Allegria! Viva questo, viva quello! C’¢, ci ¢, e poi
c’e... Indovinate cosa c’era? C’era una notizia che mi fece diventar mezzo matto, una
notizia per la quale avrei regalato due Morosine per uno a tutti i bimani di questo mondo
— fu una notizia in breve che io non voglio dire, ma che era bella, e bella, e poi bella
assai.

Addio, Morosina! Qual fibra del mio cervello si commosse allora per te? Qual
goccia del mio sangue conservo il fuoco dell’amore, che un’ora prima lo faceva ribollire
nelle vene?

Mi consacrai corpo, ed anima all’allegria di quella buona novella, e per goderla con
pit comodo mi diedi a considerarla sotto tutti i punti di vista. La diveniva sempre piu
bella, ed io seguitai a farle cambiar banda! Bestia ch’io fui!l non sapeva che ogni cosa
buona di quaggit ha un confine! - Pensai che doppiamente io sarei stato contento
versando in un cuor sensibile la piena della mia gioja.

Questo fu il punto di vista che bastd a far andar in fumo la splendidezza degli
altri. Qui cominciai il solito ritornello: Ah Morosina, Morosina! — E il torrente che le altre
volte s’era limitato alle minaccie questa volta straripo! — per cui afferrai una penna, e
scrissi in tutta furia ad Anonimo - che io era li li per morire, e che amava la Morosinal!

Mi domanderete perché attesi a dichiararmi in un momento tanto critico, e vi
risponderd che piu facilmente si ottengono le Indulgenze in articulo mortis. Quella lettera

fu come un condotto per cui svaporarono i fumi del mio cervello.



La gettai nel buco della posta, come gettassi la mia vita, e tornai all’Albergo, ove
vegliava di sentinella il Signor Din-Don il quale mi spifferdo cosi su due piedi una
vaghissima tiritera di sciocchezze alla moda.

— Vuole che facciamo quattro passi?

— Facciamo pure.

Era una giornata superba — di quelle tali giornate che compensano glTtaliani di
tutti i loro malanni. I1 bel mondo della citta era uscito dalle stuffe in abitino attillato per
pigliare un po’ d’aria — presso a poco come un abito che si sbatte dal pepe, e dalla
canfora, e si stende al sole per salvarlo dal tarlo e dalla muffa. Mille Signorine vestite di
seta sbucavano dalle cantonate, e spazzavano le strade colle loro code di seta. I miei
occhi diradarono la nebbia della concentrazione, e finirono col perdersi dietro le
fantastiche loro gambe. Sarebbe possibile ch’io amassi il genere per la specie e viceversa?
Le gambe quinquagenarie dell’elegantissimo Sig. Din-Don sudavano nel tener dietro alle
mie, e il povero diavolo era trafelato in maniera che non potea piu dir parola. Alla fine
m’afferrd risolutamente pel gabbano, e si mise a scampanare a disteso che quasi me lo
strappava.

Allora era per 'appunto immerso nella contemplazione d'una brunetta grassoccia
dagli occhi celesti che spuntava da un portico, e il cadere dalla soave adorazione della
belta al muso imbellettato del Signor Din-Don fu per me come la caduta di Lucifero. Mi
rivolsi ancora verso la bella, e la bella era scomparsa, mi voltai tutto stupefatto verso il
Signor Din-Don ed il Signor Din-Don per mia ultima malora, era sempre li con due occhi
ispaventati, e supplichevoli, e col mio gabbano stretto fra le due mani. Mi lasciai
commovere dall’attitudine compassionevole del suo viso, e lo rimorchiai passo passo fino
a casa, piena la testa delle celesti, e terrene fantasie che m’avevano inspirato le houris del
passeggio. E sognai tanto, e sognai tanto, che alla fine m’addormentai, e nel sonno i
sogni cambiarono affatto registro. Mi pareva che la Morosina pallida, e severa
rimproverasse al mio pensiero la sua infedelta. La sua voce era tanto flebile, e
moribonda, che le mie orecchie rintronavano ancora de’ suoi gemiti quando m’alzai. La
prima mia parola fu: al diavolo i sogni, e la seconda: Portatemi da colazione! Ma questa
ricetta valevole per tante malattie valse assai mediocremente per la mia, ed io rimasi coi
rimproveri della mia Morosina fitti in cuore come tanti chiodi d’acciajo. In tal momento
solenne scrissi una lettera ad Anonimo significandogli il mio testamento, e pregandolo di
significare alla Morosina ch’essa era quella che mi rimetteva alle mani caritatevoli del
prete, e del Notajo.

Immaginate cosa disse Anonimo al ricevere la mia prima lettera, e peggio poi la
seconda. Si narra ch’egli non abbia detto nulla per la sorpresa, che si abbia morsicate le

unghie per la consolazione, e che sia corso di trotto dalle Signore a perorare la mia



causa. Certamente poi egli mi rispose con un piego tutto odoroso di fiori amorosi, e di
acqua di muschio.

Io consegnava alla cameriera dell’Albergo un capo che abbisognava di bucato,
quando il portalettere me lo rimise. Quella lettera capitata in quel punto mi fece l’effetto
d’'un soavissimo Emetico. Mi sconvolse lo stomaco, e risposi ad Anonimo che le sue
buone speranze m’avevano spinto a piedi nel culo fino al colmo della felicita.

Io era giunto finalmente al termine del mio viaggio, e la strada montagnosa che si
percorreva, ’aria pura de’ monti, le belle vedute, m’avevano tratto fuori dal mondo. E poi
che cosa non si dimentica arrivando in una citta abitata da migliaja di statue, dove gli
artisti, ed i geni profusero le loro ispirazioni, dove dieci secoli sudarono per innalzar
templi, e palagi! — Qual potenza umana puod incatenarti quaggit, quando un quadro di
Raffaello t’invita al Paradiso? - Quando i monumenti delle glorie antiche della patria
fanno rissonar nel tuo cuore quel sentimento che soffoca tutti gli altri?

Cosa siete voi Ottavie, Egive, e Morosine davanti a tutto ci6o? Grani di polvere
vivente! — suscitatrici di affetti ciechi, e irragionevoli! — Cedete cedete il campo alle
sublimita del genio che ci trasportano in quello spazio di meraviglie ch’essi hanno creato!
— Affetti grandi, ed infiniti son questi, che voi non sapete ispirare, perché uno scipito
sorriso, una smorfia melliflua non pud paragonarsi alla impronta, che il genio imprime
per l'eternita nelle opere sue! — Io vi lascio quel Sig. Din-Don che mi annojava tanto colle
sue puerilita, vi lascio i mille altri che sprecano il fuoco che li tien vivi nell’ammirazione
della mediocrita! Una statua Greca, un capo-lavoro di Canova € cento volte piu
apprezzabile di voi! — Immagini son esse di quelle Silfidi eteree che si beano sempre di se
stesse nella spiritualita della loro esistenza, mentre voi pretese vergini divine, mangiate, e
bevete, e vi abbassate a tutti gli atti prosaici, e naturali d’un facchino di piazza.

Frammezzo alle statue di Canova ed ai quadri di Raffaello incontrai un mio
compagno di Collegio, che si annojava classicamente. Dopo le accoglienze oneste e liete
gliene domandai la cagione, ed ei mi rispose in questi termini.

«Tu sei un pazzo maledetto, a immaginarti che cid che ti piace oggi ti debba
piacere domani! Anch’io volava in estasi la prima volta che feci conoscenza con tutti
questi Signori di pietra, e di tela, ma dopo averli passati in rivista dieci volte, e trenta
cominciai a sospettare che fosse una seccaggine l'incontrarsi sempre con un Bacco che
ride eternamente, con un Apollo che gratta sempre la cetra senza cavarne pure uno
strillo, con una Maddalena che non si consola mai, con una Leda che tenendo
voluttuosamente, e continuamente il suo cigno sotto del manto € un sarcasmo scolpito
contro la brevita de’ nostri piaceri — e sbadigliai! — Guai a chi fa il primo passo! — dopo
quel giorno ebbi la sfacciataggine di sbadigliare sul muso a tutti questi Signori di pietra,

e di tela, che dal canto loro si mostrarono insensibili ad una si incivile dimostrazione: -



Movimento, ci vuole, movimento! Due discreti occhietti, e due manine d'una crestaja
vagliono assai meglio delle occhiaje senza pupille, e delle mani agghiacciate di tutte le
belle statue di questo mondo».

Ed io lo motteggiai, ma venti giorni dopo, mi trovai perfettamente d’accordo con
lui, poiché mi stancai di conversare con gente senz’anima; e per trovar sul fatto uno che
mi rispondesse, mi diedi a conversar con me stesso — e di pensiero in pensiero rinculai
fino all’epoca della mia partenza da casa, e mi trovai in faccia allinevitabile Morosina — e
in conseguenza vergai un’altra lettera piagnolosa per Anonimo, in cui mi spacciava per
bello, e morto.

E siccome mi si disse che pei morti in una vicina citta v’era un famoso Campo
Santo — cosi per questa, e per molte altre ragioni mi affrettai ad andarvi.

Messomi in viaggio con una buona compagnia d’amici vi arrivai pit vivo che mai,
ed in tutta quella giornata non si fece che ridere delle cose ridicole, e delle cose serie di
questo mondo.

L’'indomani si passeggiava qua, e la, e andando a zonzo si sbirciava per le finestre,
dove faceano capolino certi visetti fatti apposta per innamorare. Ad un finestrone d'una
modesta casa scopersi una bella giovinetta dagli occhi, e dai capelli neri, snella, e bianca
come un angelo. Guardai lei, e per conseguenza la casa, e decisi che sarei stato
fortunatissimo se potessi procurarmi in quella un quartiere. Come in risposta alla mia
intenzione era appesa ad un’imposta la scritta — Camere ammobigliate. Battei le mani,
guadagnai a salti la scala, e all'indomani io era accasato nella mia nuova dimora.

Vi sono certi giorni che passano veloci come il lampo, ma che lasciano una traccia
indelebile nella memoria, e nel cuore. E tal fu il primo mese ch’io passai in quella casa
benedetta! — La primavera cominciava ad inghirlandarsi di viole, ed io era come un
gardellino nella sua gabbia che ¢ sempre vispo e saltellante, e pare non si accorge della
sua prigionial

E qui come vincere la mia vergogna nell’incastrare questo secondo amore nella
storia del primo! — poiché di chi volete che prigioniero io mi fossi, se non del bell’Angelo
che mi aveva ammaliato dalla finestra?

Cosa volete? mi scusero colle parole di Messer Dante Allighieri — perché io aveva
portato meco di quel d’Adamo - ed in che abbondante dose! — Figuratevi la Sig.ra Fanny
che avesse in sé qualche cosa di quel di Eva, e poi fatene le necessarie deduzioni. A
vantaggi tanto palpabili non poté resistere 'impalpabilissimo amore che aveva recato
meco dal paese natio, e benché qualche lettera di Anonimo gettasse un rimorso nel
torrente delle mie volutta, io credo per altro che cid6 non fosse che un piacevole diversivo,
poiché gli era come un sasso intorno a cui le onde del torrente gorgogliavano piu

rigogliose e spumanti. Ma la disgrazia che peso allora sulla mia povera patria compunse



il mio cuore traviato nel labirinto delle terrestri felicita, ed una fosca malinconia mi
travagliava dalla mattina alla sera.

— Siccome un buon sentimento risveglia in noi tutto cio che vi resta di buono —
cosi I'amor platonico in quell’emergente riprese il disopra, e diede a quella malinconia un
colore tanto minaccioso, che per salvarmi dal languore a cui m’aveva condotto una
dolorosa contrazione di quasi due mesi, dovetti ricorrere a mezzi violenti. — Vane scuse
d’'un amore colpevole! — dira taluno — ma pure il fatto € tal quale ve lo narro.

E uno dei mezzi piu violenti, fu I'inebbriarmi nei blandi abbracciamenti della soave
fanciulla, che altre volte aveva ammaliato i miei sensi, e che morria della voglia di
ammaliarmeli ancora! — Annegai nella sensualita ogni mia angoscia, e se questo si
chiama abbrutimento, io vi giuro che non fu mai abbrutimento piu beato del mio.

Indovinate quanto duro questa faccenda? Piu di due mesi, e non fini piu se non
per dar luogo ad un’altra peggiore di molto. Perché stanco dei godimenti materiali, sognai
di nobilitare me stesso con una fiamma pura, e sublime, e il saltare di colpo alla
intuizione della Morosina essendo uno sbalzo incompatibile col mio spirito sensualizzato
cominciai a far d’occhiolino alla Sig.ra Angiolina che abitava dirimpetto alla mia camera.
E le cose andarono tanto in regola che dopo due giorni giurai di amarla eternamente;
cosa che mi ricordero scrupolosamente di eseguire giunto ch’io sia nell’eternita.

Cosi mollemente barcheggiandomi fra Angiolina, e Fanny come una gondola fra
due dolcissimi flutti, ora era sospinto verso il puro ideale della poesia, ed ora verso il
furore divampante della realta.

L’anima, ed il corpo si saziavano d’ogni beatitudine, ed il pensiero spettatore delle
loro contentezze esclamava: Io ho sciolto il problema! - si puo esser felici in questo
mondo un mese e mezzo! Ma il giorno dopo non potei aggiungervi un giorno di piu,
perché io calpestai indegnamente il letto di rose su cui riposava la mia felicita!

Io inclino a credere che I'uomo si stanchi d’esser contento — poiché una mattina
che il portalettere mi porse un piego, io lo afferrai come se da quello fosse dipenduta ogni
mia fortuna. Eppure io non mancava di nulla! Miracolo di Dio! Era Attilio che mi
rispondeva tardamente ad una mia di due mesi addietro — egli mi mandava con tutta la
possibile venerazione una ciocca di capelli della mia adorabile belta, e quel virgineo
pegno d’amore riusci tanto nuovo a’ miei sguardi avvezzi a pascersi delle cose meno ideali
ch’essi mi ruotavano nelle orbite come due girandole. Miserabile! Dissi a me stesso: e non
sai tu comprendere la purezza d'una passione? Il mio amor proprio si mise in capo di
comprenderla per forza — e vi riuscii tanto bene che dopo pochissimo tempo rinvenni nel
mio cuore un cantoncino fatto apposta per 'amor platonico, e per la mia Morosina, e da
quel cantoncino nelle ore notturne sbucciavano a migliaja le amorose idee consolatrici

de’ miei sonni. Del resto nelle ore diurne non era cresciuto, né calato, il corso degli affari,



e per un capriccio venutomi cosi per sorpresa, non avea voluto abbandonare le vecchie
mie conoscenze.

Che giorni deliziosi eran quelli! — Essi succedevansi 1'un l’altro colla monotonia
della contentezza, uguali e beati!

Mi ricordero lungo tempo d'un viaggietto fatto colla mia innamorata e col suo
gentile Papa. Il prudentissimo uomo aveva noleggiato una vettura mezzo coperta capace
di tre persone e sedeva in mezzo fra me, e la Fanny tenendo superbamente in mano le
redini del pitt magro rozzone che abbia mai strascinato carretto. Ma i mantelli che ne
impacciavano molto lo costrinsero dopo due miglia a collocarsi in sul davanti, e noi due
accosciati petto contro petto ce la intendevamo tanto bene per di dietro alle sue spalle,
che mi vengono ancora le orecchie calde a pensarvi. E alla sera smontammo ad un bel
paesetto, ove si dormi saporitamente, cosi almeno assicurava il buon Papa, poiché io e la
Fanny non diremmo altrettanto sulla tema di dire bugia.

Quante graziose passeggiate non si fecero in venti giardini sopra verdeggianti
colline! — quante salite sopra poggi aerei incoronati da folti cespugli, ove il caro vecchio
non poteva salire perché pativa di asma! E come noi lo consigliavamo premurosamente di
non moversi troppo per non guastarsi la salute!

Indi arrivati in una citta, ove le arti hanno eternato se stesse, come faceva io
osservare alla mia bella quelle care ispirazioni del genio che ogn’anima amante non puo
disconoscere! — e com’ella beveva ingordamente le mie parole, e come s’animava la sua
pupilla all’lamorosa vivacita de’ miei gesti, e come arrossavano sopratutto d’un fuoco di
volutta le sue guancie quando le mie labbra nella solitaria cameretta dell’Albergo si
piegavano verso di essa, mentre il Papa era in chiesa ad ascoltare la Messa!l - O
benedetta la devozione! O benedetta la mia Fanny dai baci di fuoco! O benedetta la mia
Angelina dalle occhiate sentimentalil — O benedetta la mia Morosina cosi dolce, e
lusinghiera nel vapore ondeggiante dei sogni! — O com’¢ soave l'amor platonico dopo
cinque minuti di amore strettamente terreno! Ma prima, chi volete che creda al
platonismo dell’amore in questo secolo corrotto, in cui unici ritegni alle brutali passioni
sono tre bottoncini di osso appiccati con un filo di seta! — Io no certo mio Dio! — e se ci
credo, ci credo esclusivamente in certi momenti nei quali le passioni fiaccate non osano
ancora rialzar il capo! — Ma in que’ tempi di cui parla la mia istoria ci credeva meno di
adesso.

Alla mattina fumando il mio zigaro con tutto il buon umore possibile dava una
lezione di Calligrafia alla cara Fanny la quale, lo confesso, di queste robe ne sapeva meno
d’'una gallina; e a quella Lezione quante lezioncine accessorie andavano unite! Quante
volte mi toccava riaccendere il zigaro che per distrazione aveva lasciato spegnere sul

tavolo!



Poi si passeggiava, si desinava allegramente, si leggeva — si passeggiava ancora, —
e alla sera si faceva una partita cogli amici bevendone un bicchiere del buono, e con
pochi soldi; sul far della notte la vocina tremolante dell’Angelina m’inchiodava sotto una
persiana verde per piu d’'un’ora — e mi faceva presentire in parte il sentimento spirituale,
e sublime che coloriva i sogni delle mie notti, divinizzati sempre dalla presenza
dellincomparabile Morosina.

Bisogna essere di stucco, oppure essere un critico inesorabile per non intendere le
celestiali attrattive d’'una tal vita, massime per cio che riguarda le lezioni di Calligrafia...
poiché mi si concedera che lo insegnare agli ignoranti € un’opera di misericordia, e non
puo che fruttare soddisfazione, e contento alla nostra coscienza. Quanto alla parte piu
prosaica, cioé alle passeggiate, al pranzo, e alle conferenze cogli amici, oh quanto sareste
felici se aveste conosciuto al pari di me il terribile Polifemo, terribile vuotatore delle
nostre caraffe, e l'irascibilissimo Andrea, che da buono e cristiano Lombardo giuocava
alla mora masticando bestemmie, e il burlevole Maso, eloquentissimo ostiere che ripeteva
dieci volte una cosa per imprimerla bene nella testa come un Maestro di Ginnasio — e
l'onorevole Giacometto Mastro Pentolajo dei piu classici dei dintorni, e mille altri che
vagliono certo assai, ma che sommati insieme non varrebbero neppur una coscia del
primo, neppur un’unghia del secondo! Del resto essi erano solazzevoli compagnoni; e
molte risate si diedero alle spalle dei buoni terrazzani di que’ paesi che vivono alla moda
de’ nostri bisnonni, colla Madonna Addolorata da un lato, I’Acquasanta dall’altro, e col
Rosario in mano.

Anonimo (ci s’intende bene), di tratto in tratto scriveva delle lettere patetiche, ed
amorose come quelle di S. Paolo, ove mi dimostrava coll’algebra, colla logica, e col calcolo
sublime che doveva correre prestamente a piedi dalla bella Morosina per gustare una
felicita, diceva egli, che appena trovasi in Paradiso, — ma io mi ricordava il caso di
Fetonte, e non mi sentiva per nulla disposto a lasciare i beni di questa terra per spaziar
sulle nubi! per cui gli rispondeva: — Piango — sospiro — son disperato — no; anzi rido,
spero, volo nei campi della speranza! - Cose incongruenti a prima vista, ma
congruentissime, ove si supponga che colui che le scrive abbia il cervello in evaporazione.
E Anonimo suppose cosi, e trovo le lettere d'un gusto assai originale.

Insomma per finirla, e per accorciarla venne il caldissimo mese d’Agosto; e a certi
medici che avevano un’illimitata autorita in quei paesi parve bene ch’io avessi bisogno di
respirar l'aria natia. Me lo consigliarono dapprima, e trovandomi ricalcitrante,
aggiunsero ai consigli alcuni eccitanti formulati in modo, che io non dubitai punto, che
sarebbero passati ai mezzi piu violenti e proprij dell’arte per la mia guarigione, se me la

prendeva piu a lungo su per le dita.



Pensando a quei giorni mi vengono ancora le lagrime agli occhi, massime se son
seduto presso ad un camino che m’affumichi gli occhi, come ora che scrivo. lo scappava
qua, e la pel paese da quei medici spiritati che volevano guarirmi a mio malgrado. Ma se
m’abbatteva in un paesano, e gli chiedeva da pranzo - egli solo all'udir la mia pronuncia
gridava inorridito: E un appestato! Se io entrava in una locanda, e sporgeva il mio
passaporto, l'oste osservava ch’esso era scaduto, — e gridava come un indemoniato: Ha il
colhera costui, ha la lebbra, fu spedito dai medici! Ed io di soppiatto me ne ritornava dalla
mia Fanny, e vicino a lei mi sentiva sano come era di fatto, ed ella non aveva paura d’una
malattia tanto innocente com’era la mia.

Chi mi da i tetri colori del sepolcrale Ioung, per descrivere quel giorno fatale in cui
presi la risoluzione di troncar una vita tanto fastidiosa, e d’allontanarmi dai siti delle mie
buone avventure? Ma adesso che ci rifletto — € meglio che quei colori nessun me li dia,
perché andrei a rischio di spaventare i miei pazientissimi leggitori! Percio € meglio
raccontar listoria asciutta, asciutta, e lasciar da banda il prestigio immaginativo.

Richiamai intorno al mio cuore tutto lo stoicismo ch’ebbi a mia disposizione; lessi
una pagina sdegnosa di Jacopo Ortis, e due canti dell’Ariosto; regalai un pajo di scarpe
rotte al mio ciabattino per lasciar buona fama di me in quei paesi, e allungai tanto il mio
collo verso la persiana verde che scoccai il primo, ed ultimo bacio sulle labbra
dell’Angelina. Cio fatto preparai il mio bagaglio, e m’assisi silenzioso al fianco della mia
Fanny.

Udiva l'orologio che batteva dal taschino, e qualche singhiozzo della mia bella — ma
lorologio continuava impassibile il suo moto, e i singhiozzi invece si convertirono in un
dirotto pianto. Le mie labbra furono la coppa in cui si versarono quei caldi lagrimoni
d’amore, e il suo cuore palpitava con tal forza che mi strozzava la gola, cosicché ogni
qualvolta volea formare una parola mi veniva all’incontro da piangere. Unica
consolazione che io le potei dare fu lo stringerla fra le mie braccia! - Ma questo non fece
che raddoppiare d’intensita il suo cordoglio, e render me piu perplesso. Dovea io fuggire
allimpensata per togliermi a uno spettacolo che avrebbe finito col metter a nudo la mia
debolezza?

No — no 1 doveva, ed io no ’l feci — poiché una profonda stima, ed un vivace
attaccamento era subentrato in me alla mia simpatia leggiera per quella buona ragazza.

Ristetti un poco, e ritrovando finalmente un filo di voce: — Consolati, le dissi, o mia
Fanny! ti scriverd sovente! e chi sa che qualche volta il destino non mi porti ancora fra le
tue braccia!

Ella mi rispose con uno sguardo pieno di riconoscenza, e d’amore — il sorriso
tremolava sul suo labbro, le lagrime sul suo ciglio, e il dolore della mia partenza, e la

speranza di rivedermi le toglievano al pari la parola.



— Consolati! le soggiunsi, e posai un bacio sulle sue labbra, e m’involai da quella
stanza, mentre ella cadeva colle mani al viso sopra un divano, premendo la bocca con un
guanciale, perché le sue strida non rendessero a me piu amaro il distacco!

Io partii col cuore stracciato un minuto dopo, perché il calesse mi attendeva alla
porta, e giurai in mio cuore di scrivere alla Fanny e di tornare a rivederla. Cosi potessi io
mantenere a me stesso la seconda parte del mio giuramento, come ho osservato
fedelmente la prima! — Abbiti su queste carte un ultimo saluto, o la migliore delle donne
che abbia mai incontrato quaggiu! Tu hai compreso 'amore per un sacrificio, e mi hai
offerto tutta te stessa! Malanno a quelle che chiaccherano d’abnegazione, e d’amore, e
nell’estremo fervore dell’estasi ti domandano freddamente: Quando mi sposerai?!

Rifeci mestamente il viaggio che sette mesi prima aveva fatto col Signor Din-Don, e
ove si ometta una fermata di due giorni in un cattivo albergo di montagna per la
mancanza d’un visto al passaporto, un tempaccio d’inferno, e un malumore continuo, il
mio viaggio fu abbastanza felice. Appena toccato il suolo natio fui d’'un salto al paese
d’Anonimo perché l'amicizia ch’ei m’avea dimostrato nella mia lontananza lo legava
dolcemente al mio cuore; e poi (ingrato ch’io era) la Fanny cominciava a dileguarsi dal
mio cuore, e vi subentrava la Morosina.

E una verita sconsolante questa, ma pure va detta!l che il mio amore si regola a
miglia, e che egli sente quasi sempre una propensione piu decisa per la piu vicina.

Mi fu detto esser Anonimo alla tesa delle quaglie — e io mi vi recai tantosto, si era
impaziente di riabbracciarlo. Figuratevi s’egli rimase stupefatto di vedermi in quel luogo
alle due dopo mezza notte! La sorpresa peraltro non glimpedi di riabbracciarmi a piu
riprese, e di serrarmi cordialmente la mano.

— Finalmente! — egli mi disse - io ti aspettava fin da jeri come m’avevi scritto.

Io gli narrai l'incidente della irregolarita del Passaporto, e dopo due minuti di
silenzio, soggiunsi: — Bella davvero che per prima occupazione nella mia terra natale mi
tocchi acchiappare delle quaglie.

— Se ne acchiapperemo! ei rispose dando un’occhiata al cielo burrascoso — ma
pure accontentati che la seconda sara di acchiappare un’amante!

— Cioe¢ di abbracciar la Mamma.

— Hai ragione! tutto in regola di natura!

— Vedi pero che le regole di natura furono dimenticate a tuo riguardo!

— Bel merito Signorino! Son proprio sulla strada postale, e non avevi che a
smontare per trovarmil

— Proprio? e poi far quattro miglia in una fanga orribile per venirti a sorprendere

nella caccia delle quaglie!



Egli sorrise a questa mia appendice, e interuppe il dialogo chiedendomi qualche
notizia del mio viaggio. Io gliene raccontai molte, e molte — e finalmente venuto giorno
uscimmo per veder pure di cacciare in gabbia un po’ di selvaggina — ma non ci fu verso -
e le quaglie o non c’erano, o si beffavano di noi.

Buono per Anonimo che quella mattina la mia compagnia di cui era privo da tanto
tempo gli tolse il tempo di bestemmiare per una notte spesa si male!

Tornammo al paese, e la mia gioja fu al colmo trovandovi mia madre, e i miei cari
fratellini, che mi erano venuti incontro. Non si usano descrivere nei racconti simili
emozioni perché ogni penna maestra vi farebbe una cattivissima figura, per cui io che mi
tengo assai peggiore degli altri, non mi ci proverdo nemmeno. Basta il dire che mia Madre
mi consiglio di non entrare per allora in citta, perché l’aria era poco salubre per individui
che si trovavano nel mio stato — ch’essa vi ritorno non pertanto la sera appresso — e che
io, ed Anonimo ci mettemmo in viaggio verso quei platani, e quei pilastri di cui vi ho fatta

la descrizione molte pagine indietro.

[XI]

Interruzione

del Signor Stracotto

— Carissimo Signor Incognito: e questa dunque é la vostra Odissea?

— Per ’appunto.

— Bella cosa davvero! Non avete camminato per trecento miglia in sette mesi, e
siete sempre corso per istrada postale, e la chiamate un’Odissea?

— Avete ragione! ma se gli Eroi d’'Omero, e i suoi giganti sono diventati oggimai
uomini mediocrissimi, e nani, perché non potréo chiamare un’Odissea anche una
passeggiata?

E poi s’io non passai per Scilla e Cariddi ebbi pero a lottare con tre amori alla
volta, il che € peggio, e poi, e poi...

— Ma scusatemi, e perché farmi un si bel panegirico dei vostri amori colla Signora
Fanny, mentre per guarire la mia malattia dovreste imprecare fino al nome d’amore?

— Eh, Eh! mio caro! 'amore non € sempre uno, né sempre detestabile! il vostro
abbisogna solo di esser deviato! Credetemi! sentendo il resto della mia storiella
v’accorgerete che la sublimita, lo spiritualismo della Morosina non mi ha fatto gustare la
meta dei contenti, che provai nell’amore materiale, e terreno della Fanny. Deducete una

generale dal mio esempio — regolate dietro quella generale la vostra condotta e sarete



guarito. Credete a quelle che vi baciano, e non credete a quelle che aspettano d’esser
bacciate; soprattutto abborrite le donne che vogliono parer disinvolte! € questa la morale

delle restanti mie ciacchere.

[X11]

Prologo ovvero preparativi

all’amore

Riprendero dicendovi qualche cosa di quello che Anonimo aveva fatto durante la
mia assenza. Da bravo avvocato egli aveva perorato la sua causa e la mia. Egli era
passato per un cielo senza nubi, aveva consumati i suoi giorni baciando la sua Ottavia,
pensando a lei, scrivendole spesso, o leggendo le lettere ch’ella gli scriveva; e a dispetto di
quelli che asseriscono, il contento trovarsi nelle varieta, aveva goduto di sette mesi
d’incessante delizia assorto in una sola occupazione. Non vi maraviglierete dunque s’io lo
trovai di buonissimo umore, e facilissimo a sperare, ed a credere alle piu lievi congetture
— tale € il destino della gente felice.

Ed egli gia s’immaginava di far le sue nozze colla Sig.a Ottavia, e di congratularsi
con me delle mie gioje coniugali divise coll'incomparabile Morosina.

Mi racconto poi varj incidenti della sua vita, che non avevano nulla di particolare,
ma che interessarono molto un amico come era io. Mi racconto che in casa delle Signore,
bazzicava un certo Dottor Torototella famoso ciarlatore che teneva sempre la lente
all’occhio, e che voleva aver sempre ragione.

- E un buon giovane! mi disse — cioé non c’¢ male! — ma ha la pretensione di fare
I'uomo di spirito, e questo € quello che guasta l’altre sue qualita.

O Dottor Torototella tu fosti proprio il mio angelo tutelare! — Io non supponeva
nemmeno per ombra in quei giorni di rosa la gratitudine che mi avrebbe legato a te! e
meno poi la specie curiosa di quella gratitudine!

Basta! il negare che il destino sia il miglior Romanziere del mondo sarebbe il
negare ’esistenza di se stessi, e la malizia del genere umano.

Mi diede notizia poi dello stato famigliare del Sig.r Filostrato. Esso aveva adoperato
nel curare i propri interessi la logica che usava nel ragionare di politica, e 'esperienza gli
era riuscita fatale. Aveva fatto debiti sopra debiti, e finalmente si era buttato per
disperato, e non voleva piu pensare agli affari suoi, lasciandone la cura alla Providenza,
la quale (sia detto col dovuto rispetto) € il peggior amministrator che si trovi. La sua cara
meta, e le tre figliuole, avvezze ad un viver agiato, non volevano ridursi ad una stretta

economia, per cui il dissesto si faceva piu grave. — Sono povere — soggiungeva Anonimo —



Meglio cosi: vedranno che non le sposeremo per interesse! — e cosi dicendo rideva e
diceva le cose piu pazze del mondo e non cessava dal benedire la sua Ottavia della quale,
diceva, un sol baccio val la dote d'un milione. II suo umore influi sul mio. Le lodi
sterminate ch’egli tributava alla mia futura meta misero in moto la mia immaginazione.
Io me la fabbricai a mio modo, e vi assicuro che il modello non era dei cattivi. Fu mia
debolezza se m’innamorai d’una creatura della mia immaginazione? Fu mia colpa se
quando trovai la Morosina di carne ben diversa dal mio idoletto ideale, il mio amore si
risolse in acqua fresca? Meditate su tal proposito, che io vi narrero intanto come io, ed
Attilio montassimo in un calessino. Non € bisogno che vi precisi la direzione del viaggio —
lo indovinerete quando vi diré che il mio cuore era tanto riboccante di sentimenti, e la
mia mente di contraddizioni, che durante la strada pensai, e pensai, e non venni ad
alcuna conclusione. Anonimo si beffava delle mie incertezze, ed io consentiva con lui
d’esser degno d’esser fischiato.

Passammo tramezzo ai famosi pilastri; ed eccoci ambedue smontati rimpetto alla
porta di casa. Nell’andito trovammo la Signora Nonna che zoppicava per una caduta, e
una bimba di due mesi che strillava a piu non posso. Questi non erano gli oroscopi piu
fortunati - tuttavia io non sono superstizioso, ed entrammo nella sala da pranzo ov’era
radunato il resto della famiglia. Saluti di qua, riverisco di 1la. E sempre stato bene?
benissimo! e lei, e lui, e loro? Bene. — Io ho avuto un raffreddore; io ho buscato le febbrsi,
etc. etc. Vimmaginerete che durante questa introduzione necessarissima buttai diverse
occhiate alla Sig.a Morosina, che tranquillamente seduta abbocconava un bel pezzo di
manzo, con tutta la serenita della buona coscienza. O Morosina, era dunque proprio vero
che m’amavi! poiché la mia presenza ti sviluppd l'appettito in maniera, che nell’ora e
mezza ch’io ti sedetti vicino non cessasti mai un attimo dal dimenare le mascelle! — E poi
non era forse I’amore inaffiato da qualche sorso di vino che ti coloriva le guancie? Questa
scoperta mi gettd un zolfanello nel cuore, e se non era il Sig. Filostrato che affogasse
I'incendio con un diluvio spaventoso di ciacchere, la mina sarebbe scoppiata. Dopo
pranzo Anonimo era scomparso, ’'Ottavia si era eclissata, la Signora Mamma, il Signor
Papa, i cari fratellini eran iti a elaborare la digestione all’aperto. Restammo in camera io e
la Morosina. O adorabile modestia! — non appena ella si vide sola con me abbranco un
bel pezzo di formaggio, ed un tozzo di pane che restava sulla tavola, e se la diede a
gambe lasciando me soletto a meditare 'immensita dell’amor suo.

Indi a poco raggiunsi la comitiva nel giardino. Ebbe gran ragione quel sapiente che
disse non esser necessario ad aver buona fama in societa, che un austero silenzio ed un
abito nero.

La Morosina apri due sole volte la bocca per dire un si, ed un no. O come mi

sembro adorabile quell’economia di parole! perché ella non voleva abbagliarci col suo



spirito, perché insomma l'interna soddisfazione d’esser amata le toglieva fino la voce! - E
poi qual persona di buon senso puo dir tre parole senza soffocare, dopo un pasto
alquanto esuberante? — I medici in tale stato consigliano la profonda quiete, e la
Morosina si dimostrd un’assai buona infermiera di se stessa. Sullimbrunire rinnovammo
i soliti complimenti — e si parti pieni di buone speranze. Anonimo era trionfante — ed il
povero cavallo se ne accorgeva all’attivita della sua frusta.

— Ecco fatto il becco all’'oca, egli disse — Che la Morosina ti ami é chiaro e
lampante!

— Si! come la luce del sole!

— Dunque animo! vedrai che in meno di due mesi tu sei immerso in un mare di
gioje!

— Tutto sta che non vi sia il naufragio!

— Oh questo poi no! — Devi far prima i patti colla Morosina, e farti assicurare la
integrita personale, e la perfetta condizione di tutte le tue proprieta fisiche, e morali.

Dopo un si sensato ragionamento arrivammo a casa, e tutto fini, in dodici ore di
sonno. Cosi finiscono per solito indistintamente le mie afflizioni, e i miei piaceri, e tutta
la lode ne € dovuta al mio buon temperamento.

La mattina a colazione si discusse un progetto di riprendere gli studi. Si trattava
di sbrigar in un mese quello per cui si avrebbe dovuto sudare un anno intero. Il progetto
fu accettato all'unanimita, e stendemmo istanze, e sopra istanze a tutte le loro Eccellenze
del mondo per ottenere la grazia desiderata; e mentre nel cervello delle prefate loro
Eccellenze si elaborava la Risposta (operazione assai difficile e di lunga durata), noi
trottammo verso linsigne paese di R... in cerca dun Professore, e il Professore lo
trovammo bello, e fatto in un buon Ingegnere di quelle parti, il quale amava la scienza, e
il vino, e i buoni pasticci, e gli allegri compari com’eravamo noi. Trovammo nella sua
piccola scuola dei nostri vecchj amici di cui voglio farvi fare la conoscenza. L’allegro
Matusalem, che diceva tutte le donne esser baldracche - limpassibile Ettorino, che
vogava come un gondogliere, ed asseriva esser fondatissima la proposizione un po’ ardita
del primo (notate ch’ei faceva all’amore colla caffettiera), il piccolo Zorz tanto amante dei
feuilletons e delle appendici, ch’egli s’avea trovato un’innamorata con una discreta
appendice dietro la schiena - il dottorale Meno-male che cantava benissimo da Ebreo; e
finalmente l'innamoratissimo Baritola che amava la sua Corinna, al pari, e forse piu d'un
bicchiere di vino. Aggiungete a tutti questi il ferocissimo Anonimo col suo culto idolatrico
pel sesso piu debole, e il qui presente Signor Incognito colle sue dubbiezze in capo, e
colle sue bazzecole in bocca, e se non avrete gli elementi per formar un’Accademia di

Stoici, e di Peripatetici, ne avrete certo per unire una societa di buontemponi.



Immaginatevi Matusalem che azzardo la sua eresia contro la razza femminile.
Vedrete Ettorino ad accennare di si, pensando alla sua Rosina; ed ecco Anonimo che va
sulle furie al sentire una tal bestemmia, ed ecco Zorz che vuol eccettuare la sua
gobbetta, ed ecco Baritola che domanda grazia per le vecchie e per la sua Corinna ed
eccomi io che m’affatico nel metterli d’accordo con un mezzo termine; ed ecco finalmente
Meno-male che per suggellare la concordia canta superbamente la canzoncina del Gnor
Rabbin, e ’esimio Professor che rinfresca le teste un po’ esilarate dalle discussioni, e da
frequenti libazioni con un quesito di Meccanica, e una proposizione di Filosofia.

La conversazione allora s’ingolfa nelle astruse, e dubbie verita della Metafisica.
Sopraggiunge 1'oste il Signor Cartesio che € partigiano delle idee innate, e dei conti grossi
— entra l'avvocato Zuccamarina che sostiene Cartesio, e cita 'autorita di lafet, figlio di
Noé che lascido un’opera di cento volumi in proposito. Noi sosteniamo che le idee non
sono innate, anzi che spuntano come i funghi. Il Professore tace, e sorride perché ha
vuotato il decimo bicchiere, e non ci vede piu chiaro.

Arriva il Signor Bellegarde col suo pipino di gesso; egli porta la discussione sulla
bonta relativa delle varie minestre. L'uno sostiene il riso, ’altro le tagliatelle, un terzo i
maccheroni. I partiti si dividono — prima se ne contavano due, ora ogni persona ha il suo,
e fa guerra a tutti gli altri. Tutti pero si accordano nel affermare che fa un caldo
insopportabile, e che bisogna spalancar le finestre. Ma il caldo non € nella camera,
sibbene negli stomachi, e nei cervelli. Dalle minestre si passa a ragionare del perché il
meno per meno debba far pit. Uno lo prova chiaramente, perché meno moltiplicato per
meno € piu di meno scritto una volta sola; il professore afferma che deve essere cosi,
poiché sta scritto sul Gorini. Ma noi non cediamo all’autorita del Gorini; per convincerne
abbisogna che Zuccamarina citi l'autorita di Adamo, il quale moltiplicato per Eva, fece
nascere Abele, Caino, Set, e finalmente tutto il genere umano dei nostri giorni il quale
rappresenta certamente un pil in confronto a quei due poveri minchioni dei nostri
progenitori. Finalmente i ragionamenti si confondono - si rinnovella il miracolo della
torre di Babele, — uno propone di andar a spasso, e per far piu presto di saltar giu dalle
finestre. Si accetta la prima parte della mozione, ma si crede opportuno di scendere per
le scale.

Si passeggia lungamente sull’Argine — il fresco della sera rende le teste al loro
stato normale, — e la compagnia si discioglie. Uno va a far 'amore; un altro a bere un
caffé; chi va pei suoi affari; chi pei suoi piaceri, e chi finalmente pensa bene di non far
niente.

Io mi trovava quasi sempre nella ultima categoria, e solo faceva eccezione per

qualche partita di bigliardo.



Vi piacque la prima scena dei nostri studij? Ora sappiate che una tal scena si
rinnovellava due, o tre volte la settimana; e che i giorni d’intermezzo erano sempre
dedicati alle visite simpatiche delle nostre belle. Diffatti non passavano tre, o quattro
giorni senza che io, ed Anonimo andassimo alla campagna delle Signore, a passarvi un
pajo d’orette. Una sera fra le altre nel ritornare a casa ci sorprese un temporalone, e
benché fossimo quasi alla meta della via, pure pensammo bene di ricoverarci sotto il tetto
delle nostre innamorate, e vi arrivammo che il temporale era bello, e cessato, in un
costume cosi umido e sconcio che si sospettdo da alcuni, che ci fossimo cacciati a bella
posta in un fosso per destare maggior compassione. Io protesto che cid0 non &
assolutamente vero.

Contemplando la Morosina, ammirando il suo bel visino e la sua poca loquacita,
ridendo cogli amici, e pascendoci a buon mercato di tutte le scienze di questo mondo, si
arrivo al cuor dell’inverno. Le Signore parlarono di ritornare alla citta, ed il Sig. Filostrato
che odiava la campagna come la morte, le impaccd in un birroccione che le strascino
sane e salve fra le patrie mura. Fu nostro divertimento in quel giorno di correre come due
Laques davanti al loro ronzino; per cui posso dire che anche le gambe hanno avuto parte
dell’amor mio, e ne hanno provato il peso. Cosi fossero state soltanto le gambel...

Benché le Signore fossero alla citta, pure io faceva spesse visite alla campagna
d’Anonimo; egli pitl spesso ancora ne faceva a me; e in conseguenza alle adorabilissime, e
amantissime fanciulle.

Poiché é vano il dire che io pure aveva trasportato in citta il mio domicilio.

Ma nella casa di Anonimo non era egli solo I'innamorato, vi era il Sig. Grisostomo,
il quale prescindendo dalla sua debolezza universale per le femmine, amava la Signora
Melliflua figlia primogenita d'un bravo agricoltore di quei dintorni. E noi ci divertivamo
spesso a motteggiarlo, ed egli si divertiva nel girar intorno alla Melliflua come una vespa
intorno al miele. E la Sig.a non diceva niente, e sperava nel futuro. Quello si poteva dire
un amor pacifico! — vedremo poi com’egli ando a terminare, e conoscerete, che gli amori
pacifici non sono i peggiori degli altri, né i piu ridicoli, come sono rappresentati nelle

farse.
[XTII]
Peripezie invernali
E una gran cosa la Societa: — essa contrasta all’ozio la paternita di tutti i vizji! —

Dico la societa, intendendo di quelle unioni che si formano per conversare, per ridere,

per ballare — di quelle unioni in cui le donne si lasciano conquistare da chi ha il solino



piu alla moda, e la barba meglio appuntata. Le nostre Signore non frequentavano il
mondo, per cui eravamo noi i soli che andassimo a tener loro compagnia. La Sig. Ottavia
rideva per mostrar meglio i denti, la Sig. Egiva rideva anch’essa perché vedeva ridere, e la
Morosina mi guardava di sottecchi fra uno sbadiglio, ed un punto dato ad una calza; una
delle piua belle nostre occupazioni era quella di smoccolare i lumi, in cui tutti
gareggiavano di abilita — perché si sa bene il proverbio: Chi spegne € innamorato! Ed una
svista, una scappatella della mano, valeva una dichiarazione estrinsecamente, ed
intrinsecamente un’orrenda puzza di smoccolatura per tutta la stanza. lo, ed Anonimo
come si vede facevamo la parte degli stupidi, non perché lo fossimo (Dio ce ne guardil)
ma perché le conversazioni sono specialmente caratterizzate dal vario spirito delle
Signore, e alle volte quattro frasi di un bel bocchino fanno diventar sapiente uno
scimunito, mentre molte altre volte un monte di chiacchere donnesche, un profluvio di
sorrisi senza sale istupidiscono un povero galantuomo che in altro luogo sarebbe pur
qualche cosa. Ma la mia immaginazione che allora galoppava sempre, come un cavallo da
posta ad una discesa, mi faceva passar sopra a questo inconveniente, ed io non ci
pensava piu che tanto.

A distrarci venia di sovente il Dottor Torotola che io non conosceva, e che ebbi
campo di conoscere per lungo, e per largo in appresso. Una sera fra le altre capitd anche
Messer Gionata Beccafichi e trovandosi in casa anche il Sig. Filostrato si formo6 una
compagnia delle piu strane.

Si parlava di politica.

Io diceva: la nostra patria e una donna ammalata che ha la tegna in testa,
Partritide, e il sangue bleu al braccio destro, che ¢ monca del sinistro, e che ha
finalmente un canchero nel ventre, e una gotta dolorisissima ai piedi. Ma in un paese
occidentale fu scoperto due anni fa un sugo onnipotente che pud guarirla da tutti i suoi
malanni.

L’applicazione del rimedio € cominciata dallinterno. Non si conosce ancora
all’epidermide il vantaggio — ma finita la cura le sue membra ch’erano fracide, e discordi
una dall’altra, si rianimeranno, e formeranno un corpo solo pieno d’avvenire, e di forza.

Il Dottor Torototela si mise 'occhialino, e accenno di si, spiegando il suo fazzoletto
bianco - e la Morosina mi domando di che Signora aveva parlato, e se il rimedio
accennato non fosse per avventura, lo Sciroppo Pagliano.

I1 Sig. Filostrato parldé molto in proposito, ed il Signor Beccafichi conchiuse che se
la China si decidesse a mandar un esercito a conquistar 1'Inghilterra — certo certissimo,
gli Americani degli Stati Uniti verrebbero a colonizzare 1'Italia.

— Chi puo prevedere, aggiunse egli, gli avvenimenti che si potranno succedere in

due, o tre anni! Io credo che siamo vicini a una seconda trasmigrazione dei popoli! Si dice



che i socialisti di Francia vogliono noleggiare una barca per trasportarsi in California, e
stabilirvi una Repubblica, per poi venire a conquistare ’Europa da qui a due tre mesi! —

Le ragazze facevano degli occhioni da spiritare; io, Anonimo, e Torototela che aveva
del buon senso ridevamo di soppiatto — e il Sig. Filostrato incalzava il ragionamento
frammischiandovi i Tartari, i Mongoli, i Piemontesi, il Monte Bianco e I'lmalaja. Io credo
che se in cielo ci occorressero progetti per dare una nuova costituzione al mondo,
Domeneddio non avrebbe a far nulla di meglio che mandare il fuoco di Elia per prender
Mastro Gionata e il Sig. Filostrato, e portarseli con lui consiglieri intimi del Paradiso.

Immaginatevi come si rideva di gusto, quando levata la seduta si usciva dalla
porta, e si camminava verso il Caffe? Per solito giuocavamo una partita di bigliardo, ed al
giuoco si frammischiavano mille misteriose allusioni all’accaduto della sera. Non appena
pero suonavano le undici, Anonimo gettava la stecca e correva all'impazzata fuor dalla
sala, e ne aveva ben d’onde; perché era quella l'ora che segnava tra lui, e I'Ottavia un
appuntamento ad una finestra del pianterreno. Una sera mi venne la voglia di seguitarlo
da lungi per osservare cosa facevano in quel celeste appuntamento — e da quello che vidi,
conchiusi che fu una provvida idea quella delle inferriate non solamente per salvarsi dai
ladri, ma anche per difendere le donzelle da certi slanci d’amore dei giovinotti. Il povero
Anonimo era tanto stretto contro quella indiscretissima grata, che perdeva il zigaro, il
cappello, e qualche volta persino la testa.

Qualche rara volta capitavano dal Sig. Filostrato alcune amiche delle Signore che
erano curiosissime dei fatti degli altri, e che raccontavano i loro amori anche a chi non li
voleva sapere. Allora il Dottor Torototella per non essere indietro di esse, ci spifferava un
volume delle sue avventure. Raccontava colle date, colle circostanze piu minute, fatti
d’armi in cui non era mai stato, descriveva citta di cui sapeva a stento il nome, e qualche
volta in una medesima sera asseriva di aver assistito a due avvenimenti ch’erano
successi contemporaneamente a mille miglia di distanza. Ma cosa volete? — La forza del
discorso lo trasportava, € non era sua colpa se spacciava per suo un miracolo di S.
Antonio!

Intanto i1 Carnevale si avvicinava alla meta - ed il Maestro di Musica di
Madamigella Ottavia dava delle fioritissime Accademie istrumentali, e vocali ad ogni
Mercoledi. Le Signore furono invitate ad intervenirvi, e noi brigammo tanto fino che vi
fummo invitati noi pure.

Nella prima sera del divertimento, la Sig. Ottavia suond con tutta la freddezza
immaginabile un bel fascio di variazioni. Poi si alzd sorridendo dal Piano-forte, e i colti
spettatori fecero il loro dovere, cioé picchiarono le mani. La seconda sera la sala era piu
affollata — le Signore piu numerose — i giovanotti piu brillanti, il movimento piti confuso,

e percio cosa malagevole assai l'occhieggiare le rispettive amanti. Esse si indenizzavano



occhieggiando gli altri giovinotti, che le attorniarono, e noi non facemmo altro che
morderci le labbra dalla stizza.

Ma il povero Anonimo non si contentd di questo. Era principalmente all’Ottavia,
come ad una Filarmonica, che si dirigevano i complimenti della gente, e vedendola
civettare, certo innocentemente, con questo, e con quello, ei si sentiva rodere il cuore da
un certo verme che si chiamava: Gelosia. Le scrisse in proposito: rimproverandola di
mostrar troppa indifferenza a lui, e troppa premura e riguardo degli altri. Ella gli rispose
assai sensatamente — La piu bella dote dell’amore esser il mistero, non doversi quel santo
sentimento prostituire agli sguardi dei profani - esser questa la causa della sua
ostentata freddezza - quanto alle premure ch’ella mostrava e fingeva per gli altri,
mostrarle, e fingerle essa a bella posta per meglio nascondere il suo secreto.

Ma alla terza sera Anonimo si avvide che ’Avvocato Girandola favellava all’Ottavia
con molta famigliarita — egli osservd ch’essa fingeva un po’ troppo di premura per lui; e
quando seppe che il Sig. Avvocato era appunto in cerca d'una moglie, perdette ogni
pazienza, e decise di strangolarlo, persuaso con cio di riconquistare ’amore perduto della
fanciulla. Dopo una tal decisione lo assalirono le convulsioni, e fu d’uopo metterlo in
letto, ove dormi saporitamente.

Egli mi disse che non sarebbe piu ito in casa dell’Ottavia, se essa non gli
dichiarava le cagioni della sua condotta, e mi persuase a cogliere quell’occasione per
iscrivere la prima lettera alla Morosina e rendergli cosi quell’uffizio di mediatore, che
tanto bene ei m’aveva prestato durante la mia assenza.

Diffatti vergai una singolarissima lettera di dichiarazione amorosa, perdendo
quattro facciate a descrivere lo stato d’Anonimo, e due linee a descrivere il mio. Narrava
le gelosie d’Anonimo, come fosse mancato poco perch’egli prendesse pel collo il
Girandola, e l'avesse fatto girare al pari d'una fionda; narrava i suoi spasimi; come aveva
farneticato tutta notte, come allo svegliarsi avesse la spuma alla bocca, come insomma
P’amor suo, e la deplorabile sua condizione fisica, e morale richiedessero compassione.
Finii col dichiarare il mio Amore per la Sig.a Morosina, dicendo, che queste parole erano
tanto sublimi per me che non credea bisognevole aggiungervene delle altre.

Armato del mio dispaccio, scrissi una lettera consolante ad Anonimo, dicendogli di
venire il Giovedi venturo alla Citta per godere dell’esito favorevole della mia spedizione.

Egli venne diffatti, e stette aspettandomi a casa, mentre io m’incamminava verso
la sala dell’Accademia. Vi trovai le Signore allegrissime, corteggiate dal bel mondo, e
dall’Avvocatino in particolare. Tentennai la testa; e mentre si apriva il PianoForte un
messo rispettabile della Venerabile, e Potentissima Pulizia intimo alla bella comitiva di

sciogliersi, ed al Signor Maestro di seguirlo colle buone, assicurandolo che non sarebbe



andato in galera, ma soltanto in una casa-matta, per aver contravvenuto alla legge
stataria eccezionale che proibisce gli assembramenti.

La comitiva silenziosa sdruccioldo dalle scale, ed io ebbi cura di non allontanarmi
dalle Signore di troppo. Le raggiunsi in sulla via col mio piego stretto in una mano; ma
per disgrazia 1’Ottavia, e ’Egiva eran davanti a braccietto; e dietro veniva la Morosina che
s’appoggiava al braccio paterno. Mi misi di fianco a quest’ultima, e piano piano le presi il
braccio dalla mia parte. L’Ottavia propose di fare una passeggiata, e a mio grande piacere
il Papa rispose di si. Allora cominciai a sporgere la mia lettera verso la mano della mia
Dama servita, ma ella aveva il guanto, e non s’accorgeva della mia manovra. La spinsi un
po’ di piu, ed ella mi squadro in faccia come per domandarmi cosa voleva. Mi indispettii
alquanto, e seguii queto queto il cammino. Finalmente ricominciai a muovere quel mio
povero piego; ma quel pugno benedetto della Morosina non voleva aprirsi a riceverlo. Io
credetti che la fosse eccessiva riservatezza, e le premei un po’ il braccio come per
rimproverarla; ella si trovo offesa forse di questo rimprovero mimico, perché abbandono il
mio braccio, e finse di piegare il fazzoletto bianco. Io mi trovai offeso del suo modo
alquanto villano di procedere, e la lasciai alla porta di casa con una secca... felice notte!

Ma camminando verso la mia cameretta mi saltd in mente che finalmente non era
creanza fare una prima dichiarazione a molti — una dichiarazione palpabile — che la
modestia della Morosina erasi adombrata — che questa era una virtu di cui io le doveva
sapere buon grado — e che doveva sperare una corrispondenza spirituale, e celeste da
una vergine che tanto delicatamente sfuggiva a tutto cio che vi ha di materiale, e terreno.

Arrivai d’Anonimo con questa convinzione, omai fissa in testa, — e gli dissi — che la
Morosina certamente mi voleva un bene sviscerato — ma ch’ella aveva ricusato la mia
lettera per un delicatissimo senso di dignita, che insegna di resistere ai primi assalti
anche quando si ha l'intenzione di cedere.

Ah non avessi mai detto codeste cose! Anonimo grido che sapeva ben egli perché si
rifiutava la mia lettera! Che I’'Ottavia si era immaginata che egli le potesse scrivere per
mezzo mio, e che aveva prevenuto la Morosina di rifiutare ogni lettera ch’io tentassi di
porgerle. Dopo aver detto questo cadde in nuove convulsioni (da amante s’intende) — e
disse molto male dell’Ottavia, e molto bene di s€, e giuré che non l'avrebbe pit guardata
in viso — e finalmente si decise a bere un brodo, ed andare a letto, ove come 1’altra volta
una tiepida traspirazione lo fece passare nel mondo dei sogni. Alla mattina levossi dal
letto alquanto piu calmo, mi raccomandoé di fare spesse visite alle Signore, di osservarle
attentamente, e parti per la campagna.

Io seguii le sue raccomandazioni. La prima sera non trovai nulla di nuovo nella
bella infedele, e nelle sue sorelle. La seconda la trovai alquanto malinconica, e alla terza

la Signora Mamma facendo cadere il discorso sul Signor Girandola, mi contd che



quell’Avvocato era in traccia d'una moglie, ma piu specialmente di dote: venendovi con
cio a dire, che le sue figliole per la pochezza delle loro sostanze non correvano pericolo da
cadere nella scelta. Scrissi questo ad Anonimo; e la mia lettera gli fu foriera d’'una
completa consolazione, ch’ei ricevette da una lettera umilissima della Sig.a Ottavia

recapitatagli per mezzo del Sig. Gionata Beccafichi.

[XIV]

Osservazione

Trovereste voi molto maligna la versione che fecero alcuni mormoratori di questo
incidente? Si disse che la Sig.a Ottavia era stata solletticata dalla volonta di maritarsi
presto, e che si era attaccata al Sig. Girandola come uomo acconcio a soddisfare a tal suo
desiderio — che il Sig. Girandola l'aveva lusingata credendola ragazza doviziosa — e che
poi avendo egli saputo il vero stato delle cose, le aveva significato che una circostanza
impreveduta l'obbligava a restar celibe ancora vent’anni, e che dopo quel tempo la Sig.a
Ottavia avrebbe potuto disporre della sua mano. La Sig.a Ottavia non era tanto paziente,
e credette bene di aggiustarsi ancora con Anonimo che le offriva dati pit soddisfacenti. Io
narro quello che dicevano i malevoli; se voi siete un malevole, ditelo voi pure, che andrete

a rischio di dire una verita.

[XV]

Le prime lettere

Cessando il trattenimento delle Accademie cessarono pure le gelosie. Venne poi la
Quaresima, ed entrammo nel mese di Aprile in cui fanno all’amore anche i gatti, senza
ch’io rinnovassi nessun assalto contro la Signora Morosina. Ma pur conveniva appigliarsi
ad un partito a meno che non avessi pensato di addossarmi il grazioso appellativo di
sciocco. Perché cosa si dovrebbe supporre di uno che seguita a scherzare e a far moine,
mentre sol ch’egli voglia puo tentare un colpo decisivo, e salire addirittura la breccia! Io
son condannato a subir sempre la mala influenza del mio amor proprio, e a far
propendere sempre la bilancia della giustizia dal lato dei suoi consigli.

Dovendo io assentarmi qualche tempo, pensai che sarebbe bella cosa l’'affidare ad
Anonimo l'incarico, di far avere alla Morosina un piego esplicatorio.

Mi serrai nella mia camera — accesi il fuoco, e lo zigaro, e stesi una lettera infinita,

che principiava colla compassionevole esclamazione - Signora Morosina! e finiva



coll’affettuosissima firma - il tuo Incognito! — La lettera segna tutte le invisibili gradazioni
dal tuono di cerimonia al tuono di confidenza. Principiava ricordandole ch’ella aveva
respinto il mio primo foglio. Sia pure innocentemente — io diceva — ma pur fu respinto! —
Aggiungeva qualche altro rimprovero! — L’ardore della passione era concepito con quei
termini che mi furon dettati da una immaginazione di fuoco! Tutti i pensieri che da un
anno e qualche mese gorgogliavano nel mio cervello, si espressero sulla carta come per
incanto! L’espressioni erano piene di quel sentimento ideale, e celeste di adorazione, che
io prodigalizzava da tanto tempo alla Morosina della mia fantasia. Non mi era saltato mai
in testa di calcolare se la Signorina delle Accademie, dal sorriso che non diceva niente,
dal silenzio perpetuo fosse un’identica persona colla Silfide piena di vita, e di poesia che
beava i miei sogni! Felice me, se avessi calcolato questo in allora; e non avessi aspettato a
farlo sei mesi dopo! Mi sarei risparmiato una mezza annata piena di nullita, e di
frivolezze. Mi sarei risparmiato limbarazzo in cui mi trovai, quando conobbi che le
risultanze del calcolo mi mostravano una tremenda differenza fra le due Morosine! Mi
sarei risparmiato finalmente la taccia di sleale, e d’impostore che mi addosso la Morosina
con tutta la generosita d’ingiurie, che sogliono avere le fanciulle, quando uno sposatore
sfugge loro di mano.

Imparate, amici miei (perdonate se metto la Morale prima di finire la favola)
imparate, quando avete un’amante, a segregarla con tre muraglie ben grosse dalla vostra
immaginazione; e a pesarla macchinalmente con quella bilancia verace, e sincera, che ha
nome Ragione! Imparatelo a mie spese, perché, come vi dissi, io lasciai lavorare a
tutt’agio la fantasia, e posso chiamarmi fortunato, se da una tattica tanto infantile non
mi successe qualche cosa di peggio!

Tornando dunque alla mia lettera, vi dir0, ch’essa era un’epopea dello stato del
mio cervello, ma che il mio cuore vi aveva versato ben poche delle sue ispirazioni — e che
suggellatala diligentemente, la mandai ad Anonimo, significandogli 1'uso ch’ei doveva
farne.

Egli interpreto a meraviglia le mie intenzioni — la passo alla Sig.a Ottavia — questa
alla Morosina, e la Morosina la lesse, e I'unica cosa (credo) ch’ella capi distintamente, fu
ch’io desiderava una risposta.

Chiamo a consulta la sue sorelle, e come si usa nelle Camere dei deputati —
ognuna dettd un periodo, e ne usci una letterina cosi sublime che io voglio farvela
gustare per intero una pagina avanti.

In questo frattempo io era ritornato da Anonimo, tutto desioso di ricevere da lui la
conferma della mia felicita... relativa. Vi giunsi — e lessi la mia fortuna negli occhi
gongolanti dell’amico... Egli mi sporse un involto grossissimo con sopra il mio indirizzo, e

porgendolo, rideva di tutto cuore. Io ne infransi il suggello. Cos’era mai? ma la mia



curiosita fu delusa, perché rinvenni sotto la prima una seconda coperta, e per mia
sventura sotto la seconda, se ne celava una terza, sotto questa una quarta. Cominciai a
dubitare di quello che gli era davvero. Ruppi all'impazzata altri venti, e trenta invogli, e
finalmente trovai un microscopico biglietto con sopra la scritta: Per Incognito. Ristetti
con quella cartolina in mano. Mi pareva di leggere attraverso a quella carta azzurrognola
delle frasi di fuoco, dei concetti di Paradiso! Mi pareva d’intravvedere quelle parole degli
Angeli, che S. Paolo non poteva spiegare agli umani! - II mio cuore palpitava
violentemente, — la mano tremava, l’'occhio incerto, e vacillante errava sulla carta senza
scopo, e senza vita! Alfine macchinalmente ruppi il sigillo; verano cinque linee di
carattere minutissimo. - Oh, io pensava fra me stesso, potenza soprannaturale
dell’amore che scrisse mille sentimenti d’estasi e d’ebbrezza in venti, o trenta geroglifici
gettati sulla cartal

Potei rilevare finalmente i concetti.

Non posso dissimulare, scriveva la Morosina, ed io mi doveva interrogare, il vero
amore puo egli dissimulare? — Bisogna che confessi quello che voleva tener celato per
sempre — ed io doveva trovar questo membro della proposizione una viziosa ripetizione
del primo, viziosissima poi per una si corta lettera: lo credeva di non avere che una gran
simpatia per te, ma ben presto m’avvidi del mio errore, e conobbi che t’‘amava. Oh che
slancio di anima amante! doveva io osservare, il distinguere metafisicamente la gran
simpatia dall’amore? e che gentilezza il dir tutto questo con quel tuono di amaro
rincrescimento! — Io t’amo. — Replica del conobbi che t’‘amava, e pretendeva di non fartelo
mai sapere; quanto m’ingannava! — Dupplica viziosa pit dun ritornello delle due prime
righe del Biglietto. La sottoscrizione era espressa da una laconico — La tua; il quale forse
era la cosa meno inescusabile di quel curiosissimo pasticcio di parole.

Ma tutte queste critiche sanguinose le faccio ora che il mal di capo € passato, ora
che il nome di Morosina non ha su di me maggior influenza che quello di Veronica, e di
Catterinal Allora benché restassi un po’ mortificato, pur non vi feci gran caso, e coll’ajuto
potente della facolta inventiva, travidi da quegli insulsi periodi pensieri d’angelo. Giunsi
fino a compatir la Morosina dicendo — Poveretta! la piena della commozione le ha vietato
di scriver di piu! — Giunsi fino a immaginarmi di veder i segni di tre lagrime su quel
fogliettino; e dopo invece ho scoperto che le erano macchie di unto.

Riposi con tutta venerazione quel caro pegno d’amore nel mio portafoglio, ed ipso
facto mi diedi a vergare una risposta tanto sterminata che non avrei finito pit, se non mi
fosse mancato sul piu bello il lume.

In questa seconda lettera I'amore si pronunciava piu etereo che nella prima -
parlava di eternita, d’infinita perfezione, di estasi, di annientamento materiale, di

esistenza incorporea, come si parlerebbe a colazione del burro piu o meno fresco, e delle



ova dure, o bollite. Discorreva di me, come si discorresse d'un Eterno Padre, o d’uno
Spirito Santo, e non nominava la mia bella, senza mettere in coda un reggimento di
attributi tutti colla terminazione la pit superlativa possibile. Ora quante sostituzioni non
farei io, non nella terminazione ma nell’essenza di quei superlativi? Quante belle analisi
ci sarebbero da fare paragonando le mie esclamazioni di allora che sfoggerei adesso che
son tornato un pochetto in senno! La seconda lettera giunse nelle mani a cui era
destinata, pel canale mediato d’Anonimo, e per I'immediato della Sig. Ottavia.

La Morosina lo sfoglio avidamente — ma in quanto al leggerlo la fu tut’altra cosa, e
non oserei assicurare ch’ella lo abbia scorso da capo a fondo. Credo ch’ella vi trovasse
quel gusto che trova un bambolino nel compitare le terzine di Dante. O tesori dell’anima
mia sprecati inutilmente nell’alimentare un fuoco, che abbisognava solamente di carne, e
di sangue per restar vivo! O pure idealita della mia mente largheggiata verso un’anima
senza slancio, che comprendeva le parole, e non rilevava il senso d’un periodo!

Per assicurarvi di tale sconsolante verita, mi basti il dire, che la Morosina non ha
mai risposto in tono alle mie lettere — che se voleva che le mie inchieste non passassero
inosservate, mi conveniva formularle in secchissima prosa, e spogliarle da qualunque
colore metaforico! altrimenti ella non badava ai punti interrogativi delle mie lettere, piu
che non badasse al buon senso, nel rispondermi. Perocché l'ideale, la sentimental
Morosina mi ha scritto delle cose che non hanno né capo, né coda: a legger le quali si
potrebbe supporla una Morosina da bottega di mode. Ma ve lo dico per l'ultima volta, io
non me ne addiedi allora, poiché suppliva a quel che mancava, col furore del mio
entusiasmo, e attribuiva alla soverchia commozione quello, che derivava da cervello
leggiero e da leggierissima educazione.

Una volta le chiesi chiaro, e netto che ritratto ella s’era formato di me. La petizione
era precisa come quella d'un Avvocato, e non c’era strada di eluderla, o almeno ella non
seppe trovarla. Il suo imbarazzo era certo estremo — perché scommetto che ella rintraccio
la vita di S. Francesco di Paola, e di S. Vincenzo Ferrerio, e affibbid al povero Sig.r
Incognito tutti gli elogii di cui il Martirologio € largo a quei due venerabili frati.

Quella volta non potei a meno di montar sulle furie — poiché non entrava nelle mie
viste l'esser canonizzato prima che sepolto. Le mandai una specie di cartello di sfida
tanto pungente ch’ella si credette in obbligo di riscrivermi una litania d’insolenze, che
facevano pieta. Anche quella volta condonai quelle basse escandescenze al soverchio suo
amore, che io mi figurava, e con quattro frasi inconcludenti ’ebbi bella, e pacificata.

Per conoscer meglio 'acume del suo intendimento immaginatevi che quando io
cominciai a sospettare della coltura del suo spirito, e della sensibilita dell’anima sua non
aveva piu la penna pura, e santa di pria, e che qualche volta mi sfuggivano delle

espressioni di volutta tanto terrena che avrebber fatto arrossire una vedova di cinque



mariti che fosse penetrata oltre l'orpello abbagliante del fraseggiare. Ma la povera
Morosina non ravviso in quel mio decadimento dalla primiera santita un sintomo di
freddezza, anzi pare ch’ella vi trovasse un allettamento ineffabile, poiché se s’hanno fra le
sue, lettere che abbiano un poco di succo, le sono quelle che seguirono un qualche mio
foglio piuttosto materiale, e voluttuoso! Da cidé deducete la virginita de’ suoi pensieri, che
io avrei giurato esser casti come quelli di Dio! Piu tardi m’accorsi di certi discorsi
piacevoli che esse facevano in famiglia, e forse fu quella la causa che mi fece odiare un
sentimento, che ritrovai privo d’un oggetto degno di lui!

Avesse ella almeno empiuto a larghe mani le sue parole di quelle volutta
inebbrianti che ci strascinano in un cielo di fuoco! Avesse ella almeno respirate quelle
fiamme d’amore che io bevea tanto cocenti, e beate dalle labbra della mia Fanny! — Ma
no! - anima senza carattere, ella ondeggiava dall’amore di romanzo all’amore di
vaudeville. Ella anelava nel fondo del cuore al secondo, ma voleva mostrarsi in iscena
sotto le vesti del primo! — Tartufo dell’amore ella nascondeva sotto le spoglie del vergine
affetto quei codardi istinti, che il Tartufo di Moliére nascondeva sotto la tonaca del
gesuita!l — ed io mi lasciai minchionare da buonissimo diavolo, battezzando per amore
celestiale, e divino, una voglia e un prurito irresistibile di marito!

Frattanto che le dita lavoravano nell'imbrattare i fogli di carta, anche le gambe si
movevano di frequente per condurci alla casa del Sig. Filostrato. Vi si trovavamo nella
solita comitiva, piu il Reverendo, Don Bacia-culi rispettabile Sacerdote, custode
integerrimo della castita delle ragazze in istrada, ed amante appassionatissimo della
contravvenzione al settimo comandamento in segreto.

Era uno di quelli che biasciano venti volte una sillaba prima di proferirla, e che
calcolano il loro interesse prima di stabilire, se debbano contraddire, o assentire alla
sentenza d’un terzo.

La Sig.a Mamma d’una austerita esemplare in fatto di morale (giusta le sue
asserzioni), parlava spesso di matrimonio, e della necessita di coronare al piu presto che
fosse possibile gli amori con una buona inanellata, e del dovere che pesa sulla coscienza
degli uomini di dichiarare alle donne loro intenzioni, e della fragilita del sesso
femminile... A quest’ultimo discorso le guancie delle tre innocentine s’impallidavano, e
colorivano a vicenda! Si sentivano ben fragili le poverette, e sopratutto ben vogliose di
provare col fatto la verita delle parole materne! — E tanto dolce cosa — riflettevano — il solo
pensare a quell’affaraccio! Dio sa la cosa dolcissima che vorra riescire il rappresentarvi
una parte attiva! Negli occhi torbidi, ed inariditi della Morosina si leggevano come sullo
stampato questi pensieri, ed io interpretava invece quei caratteri infallibili colla volgare
versione d’'una indisposizione tutto affatto fisica. Ora vi ricorderete di quella Istanza

umiliata ai piedi delle loro Eccellenze di cui vi parlai in addietro? Ora circa a questi giorni



mi capito la risposta... Che io potea quando voleva... rimettere il pensiero di far gli esami
fino all’Agosto. Siccome si parlava di un gigantesco volume di materie, cosi m’affrettai a
trasferirmi presso il mio vecchio Professore Ingegnere a leggere il Programma delle
Scienze, che entro quattro mesi dovevano essere alloggiate nelle celle cerebrali de’ suoi
valenti discepoli.

Anonimo non fu meco perché avea abbandonato l'idea di percorrere gli studj legali
per abbracciar quella, di ajutar suo padre, nell’isbrigare gli affari di famiglia. Del resto vi
erano i soliti amici ch’io ritrovai del loro umore, seduti all’aperto intorno ad una panca

dell’Osteria, tutti occupati in profondissimi studii.

[XVI]]

Altre lezioni di filosofia

Parlavano delle leggi delle scienze strettamente naturali, e per incidente del modo
di determinarsi di esse leggi nei rapporti immediati fra i due sessi dei bimani.

Confesso che non trovai molta profondita nelle loro diverse opinioni su tal delicato
argomento, ma vi notai invece un certo ironico scherzo che promoveva le piu belle risate.
E il Professore non cedeva agli scolari nel motteggiare come non cedeva a nessuno del
paese nel vuotare bicchieri. Pranzammo insieme, e alla salsa dell’appettito,
indispensabile ad ogni vero studente fu aggiunto il condimento della buona compagnia.

Quando ci portarono sul desco quattro ciliegie, ed un bottiglione di vino bianco,
che rappresentavano alla nostra tavola il desert, Baritola prese tacitamente il suo
cappello e fece motto di avviarsi verso l'uscio. — Piano piano! gli gridavano le nostre
bocche un po’ avvinazzate (mentre egli si sentiva l’ala del vestito tirata da pit mani, che
non bastarono per istracciarlo) — Dove si va?

— Mi congratulo — egli rispose — che da oggi in poi abbiate intrapreso il mestiero
onorevole di Commissarii di Pulizia!l

— Non solamente! salto a dire Matusalem; ma quello dei Birri, e dei Gendarmi!

— Niente di tutto questo; io soggiunsi, qui si tratta di sapere ove vai, perché se
fosse un luogo di tentazione ti forniremmo di saggi consigli pel bene dell’anima tua!

— E dove lasci il corpo! — osservo freddamente Ettorino.

— Stando alle apparenze si dovrebbe ancora lasciarli alla Sig.a Corinna — perché
giova credere pel buon costume ch’ella non siasi finora impossessata che dello Spirito.

— Dello Spirito; griddo Matusalem - Ma tu non sai che le donne son tutte
sgualdrine!

— Si certo — almeno quelle che tu conosci!



— Si eh! domandate ad Ettorino, che ha per rivale tutto il sesso mascolino del
circondario! e che la stesse 1i!

— Zitto! interruppe il Professore — avanti tutto la logica! - se le donne sono
sgualdrinelle, cosa saran gli uomini se non che o puttanieri, o figli di baldracche?

— E questo non & male — grido Matusalem - una condizione generale non puo
menomare la fama dell’individuo.

— Dunque - riprese trionfante il Professore; se danno non proviene all’individuo da
un vizio inerente a tutta I'umanita, ne derivera, che benché le donne sieno in complesso
non donne ma donnaccie, pure singolarmente dovra loro serbarsi rispetto, e stima.

— E poi questo — seguitd Zorz — si prova a meraviglia coi fatti. Come troverai tu
ombra di peccato nella mia Carolina?

— Il suo peccato, mi dimandi? rispose Matusalem che voleva cedere il campo da
Veterano. Il suo peccato lo trovo nella schiena.

Tutti risero di questa tirata, e Zorz insieme con noi.

— E cosa dirai della mia Corinna?

— Diro che € una ragazza che non ama l’'ozio, e vuole occuparsi anche quando tu
sei lontano da Lei.

— E cosa dirai della mia Rosina?

— Dird quello che ho detto: ch’ella ti ha costituito rivale di tutto il paese!

— Cio prova i suoi meriti, non le sue debolezze!

— Cio prova — tornoé ad urlare Matusalem (infiorando il suo discorsetto di qualche
mezza bestemmia) ch’ella sa contentar tutti. E si, tu sai che vi sono molti che nutrono
desideri piuttosto spinti!

— Credea di essere io uno di quelli — Si! uno di quelli che desideravano molto! e
uno dei molti che trovarono nella Sig.a Rosina una larga appagatrice.

— Sparlereste forse anche della mia Morosina?

— Ne sparlerei con tutto il piacere, se avessi 'onore di conoscerla, ma nella mia
inscienza mi contentero di dirti, ch’ella deve essere stata una gran furba, se ti ha cotto a
questa maniera di Lei.

— Oppure ch’io sia stato un gran gonzo!

— Presso a poco; a te la scelta del dilemma.

Dopo questa cicalata uscimmo dalle stanze, e il Professore propose di
accompagnare Baritola al paese della sua Corinna, ove avremmo veduto alcuni fenomeni
fisici della macchina Pneumatica presso lo speziale.

Accettammo la proposta, e pieni di brio ci mettemmo in cammino. C’erano quattro,
o cinque miglia, che ci parvero brevissime, poiché Baritola ci confido, che anche il

Professore aveva qualche tenera passione nel luogo per cui eravamo diretti.



Non ci volle altro — fu un continuo scherzare dalla una banda e dall’altra, e non
manco chi fece delle maligne allusioni alla macchina Pneumatica.

Le esperienze di fisica furono le prime nostre occupazioni appena arrivati; ma il
destino scongiurato dal Baritola, e dal degno Ingegnere aveva spostate le pompe, per cui
si convenne differire il trattenimento ad altra giornata.

I due innamorati colsero il momento di battersela, e lasciarono noi poveri
minchioni sulla piazza, a misurare 1’altezza del campanile. Matusalem maledi le donne,
che ci avevano fatto fare una si inutile passeggiata. Meno-male canto con alquanta stizza
la canzone del Gnor-Rabbin. Zorz giuro d’indennizzarsi nel ritorno con una visita alla
sua innamorata, io, ed Ettorino avevamo calcolato intanto, che il campanile era alto né
pitt né meno cento venti piedi, e che questa straordinaria longitudine era segno di buono
augurio pei due nostri amici, che avevano le loro belle in quella borgata.

Nel ritorno si volle scendere il fiume in barchetta e bevendo, e cantando e remando
arrivammo a casa colle teste calde, colla voce roca, e colla schiena sudata.

In quella stessa sera mi capitd una lettera della Morosina - in cui mi diceva
pochissime cose, e alla quale io risposi coll'imbrattare d’inchiostro bleu quattro bei
foglioni di carta. E parendomi cosa sciocca per un amante misterioso com’era io,
confidare i miei arcani agli occhi freddissimi del distributor delle lettere, o alle mani
villane d’un vetturale, significai ai miei compagni qualmente avessi intascato abbastanza
di scienza, e come desiderassi di tornarmene alla citta.

Tutti mi diedero il buon viaggio, mi raccomandarono di far loro un’altra visita
prima degli esami, ed io mi avviai verso la campagna d’Anonimo.

Invece d’Anonimo trovai il tranquillissimo Signor Grisostomo il quale fumava un
zigaro assicurando, che egli non trovava nulla di migliore del tabacco, se non forse la
Sig.a Melliflua. Io gli dissi che cid poteva essere, perché io stesso preferiva la vita
angosciata di questo mondo alla beatitudine del Paradiso; ma che la proposizione non
cessava percio d’essere un’antilogia.

Pure di quando in quando Grisostomo si sgravava il petto da qualche sospiro
degno di S. Girolamo - ed io dolcemente gli domandai la causa delle sue amarezze.

— Ah! mi rispose — maledetto a chi s’impaccia negli affari degli altri: ecco che uno
stupido garzoncello, che non ha niente di particolare fuorché un collo da grua, ed un
ciuffo da beccajo procura rubarmi il cuore che io mi aveva appropriato!

— Cos’¢, cosa ¢! lo interuppi io. E venni a sapere come la Signora Melliflua (che
probabilmente da vera filosofessa non faceva distinzione fra uomo, e uomo) guardasse
con certa compiacenza non solamente il Sig. Grisostomo, ma sibbene ancora un altro

giovanotto che praticava sovente in sua casa, per la qual cosa il Sig. Grisostomo non



cessava dal maledire quel tal giovinotto, e Melliflua, e me, e voi, e tutto il resto del genere
umano — Dio sa con qual ragione!

— Io poi chiesi qual diritto avesse egli sul cuore verginale della Signora Melliflua.

— Il diritto del primo occupante! ei rispose — ma per quante istanze io gli facessi di
confessarmi le armi, con cui aveva attuato quella conquista, non fu possibile di ridurlo a
tal confessione, e mi dovetti limitare a sapere: che la forza d’inerzia non consentendo una
grande attivita alla Melliflua essa aveva dato carta di procura alla sorella minore la quale
discuteva con Grisostomo i di lei interessi.

Io augurai maggior tranquillita d’animo a colui che ne aveva anche troppa, e mi

misi in viaggio per la citta.

[XVII]

Osservazione del Sig. Stracotto

— Caro il mio chiaccherone! — e dalli, e dalli, voi siete sempre 1i colle vostre storielle
amorose! — Vorreste dirmi come sperate di guarirmi dalla mia infiammazione,
cacciandomi sempre sotto il naso la felice spensieratezza, le contentezze diverse degli
innamorati?

— Volentieri, mio Pregiatissimo Sig.r Stracotto. Se voi distingueste le varie specie
d’innamorati, se voi sapeste che 'amore ¢ un camaleonte, che varia in tutte le anime
viventi, non tacciereste piu il vostro medico d’inesperienza. Vengo a delucidare
sommariamente le vostre idee in tal proposito.

Vi sono gli amanti che stanno sull'uscio — e vi sono gli amanti che stanno in casa.
Ecco le due categorie — una divisione bel leggiera direte. No! ella & grave pit che non
sembra. Quando un amante del primo genere giunge ad entrare in casa, state pur certo
che la passione & giunta all’'ultimo parossismo, e che egli ha toccato il cielo col dito. E
una regola generale.

Ma la cosa procede diversamente negli amanti di secondo ordine. Costoro si
dividono in due sezioni distintissime: i ciechi, ed i furbi — i primi sono quelli che amano
I'innamorata; i secondi quelli che aman se stessi, e fanno gli spasimanti, per accarrezzare
le propensioni, che gli porta verso le donne. Pei primi potete farvi garante, che la cosa
andra avanti uno e due anni, e che la faccenda non andra fuori di regola. Circa i secondi,

se vi sembra che il loro amore si raffreddi dopo due settimane, concepir potete una gran



opinione della virtu, o della astutezza della loro corteggiata — se osservate invece che
I'amor dopo le due settimane tocchi un crescendo e duri pit d’'un mese, cantate un
epitalamio in onore dei matrimonj segreti; e se dopo due mesi 'amante si ritira, non
esitate a chiamare quella ritirata un vero divorzio.

Gia ne’ miei amori, nell’lamore di Anonimo, e de’ miei amici ve ne sono di tutti i
generi. Andremo avanti col racconto, e allora potrete concludere, quale sia il genere che
offre piu probabilita di vita felice.

E vedrete che il genere a cui voi avete applicato, a cui si € applicato Anonimo, a
cui mi sono appassionatamente applicato anch’io nella mia passione per la Morosina, é il
peggiore di tutti.

— Cosicché vorreste guarirmi a furia di ragionamenti!

— Sicuro! e a furia di mostrarvi in quante occasioni arrischierete di divenir ridicolo,
come Anonimo se avesse accettato il consiglio dell’ira sua, ed avesse preso pel collo
I’Avvocato Girandola.

Ma per carita tacete un momento, e lasciatemi continuare, se no perdero¢ il filo, e

chi sa quando potrei rintracciarlo.

[XVII]

La Campagna

Nulla di straordinario mi successe nel viaggio, a meno che non si voglia noverare
nelle cose non ordinarie un bel tiro che mi giuoco il Commissario di Polizia delle Porte
facendomi girare con un feroce guerriero al fianco da Caifas a Pilato per ottenere
l'autorizzazione di dimorare in citta. L'ottenni finalmente, e potei liberarmi della mia
belligha compagnia per correr a godere di quella della mia Morosina. E se godere si
chiama il conversare con un modello di plastica, io posso dire di aver goduto in quel
giorno assai. L’'unica cosa di qualche rilievo, che mi fu dato travedere tra le stucchevoli
ciarle di cui si compose la conversazione, fu, che il Sig. Filostrato volea trasportar la
famiglia in campagna, e che la famiglia era dogliosa di questo suo divisamento; perché,
dicevano, il Sole di Giugno scotta troppo, e non si potranno fare le belle passeggiate,
senza di cui in campagna si sta come in sepoltura.

Io risposi che era vero — e il giorno dopo me ne uscii tutto allegro dalla citta per
fermarmi una quindicina di giorni in un fondo deserto, ove non si vedevano che buoi, e

villani. Non trovai che il Sole di Giugno fosse un cattivo compagno a saperlo prendere pel



suo verso — e le ore in cui egli cominciava ad esser prepotente le impiegava nello scrivere
alla Morosina.

Vi parra molto strano, ma pur la cosa € cosi. Prima che il mio affetto fosse
corrisposto, era una mia continua occupazione il pensiero della Morosina — vi ho gia
detto che insensibilmente ’'aveva anche foggiata a mio modo. Dopo che potei scriverle,
tutte le mie fantastiche idee prendevano corpo sulla carta, e il mio pensiero si trovava
libero dall’incubo amoroso, che dapprima pesava incessantemente sopra di lui.

Capisco ora che a poco a poco tutto il mio amore s’era convertito in un esercizio
letterario, e si consolida questa mia opinione quando penso, che a quei tempi vedendo la
Morosina non sentiva meta del piacere che provava dello scriverle, e che ora gettando
sulla carta qualche mio capriccio sento dentro di me quel soddisfacimento dell’amor
proprio, che allora mi teneva luogo di sentimento amoroso.

Immaginatevi se lordai carta in quel frattempo! ad ogni mia visita consegnava alla
Morosina un fascio di lettere, a cui ella rispondeva sempre sentenziosamente con queste
parole. — Ho letto la tua lettera — Come era felice durante quella lettura! — E sempre quella
stupidissima chiusal

Alla fine dei conti la volonta qualche volta furente del Sig. Filostrato la vinse su
quella del resto della famiglia, e la Signora Mamma e le Signorine dovettero accontentarsi
di essere confinate in campagna. Anonimo era tutto contento di questo cambiamento,
perché non avrebbe piu avuto né Accademie, né inferriate che funestassero i suoi piaceri.
Nella vastita dei campi € maggiore la liberta. Il Signor Filostrato ignorava completamente
i nostri interessi, e la Sig. Mamma fingeva d’ignorarlo pel bene delle figliuole, che ella
riputava abilissime pescatrici di mariti. In che inganno ella fosse caduta lo vedrete di qui
a poco — senza contar il pericolo che c’era, che il pesce mangiasse l'esca senza restar
appeso all’amo. Ma ella non contava questo pericolo, e si poteva fare qualche
passeggiatina nel giardino, senza che gli occhi materni fossero la pronti a divorarci ad
ogni atto un po’ ardito. Il primo giorno che la famiglia si stabili nella sua campestre
residenza, fu a visitarla insieme con noi un Arciprete di quei dintorni, che predicava
sempre contro 'ubbriachezza per distruggere la cattiva influenza del suo esempio. Egli
tenne tanto a bada il caro Papa, che io, ed Anonimo potemmo mettersi in disparte colle
nostre fiamme rispettive, e starsene inosservati da tutti un’ora buona! - Immaginatevi
come la impiegai! Nello analizzare lo spirito della Morosina; e se € vero che 1’Analisi € uno
scandaglio, € pur vero che il mio scandaglio in quel giorno toccod subito il fondo. La
Morosina balzava da questo argomento a quello, e sapeva tanto bene infiorarli tutti con
una buona dose di strafalcioni, ch’io m’avrei sganasciato dalle risa, se il rispetto non

m’avesse trattenuto per la mia futura meta. Ma il rispetto non mi trattenne dal riderne



quando fui solo, benché la coscienza mi rimproverasse di maculare con quelle risa le
creazioni della mia fantasia.

Le corse dalla citta ai fondi di Anonimo, e da questi al nostro Paradiso erano il
nostro pane quotidiano, — e 'abitudine mi aveva reso tanto pertinace scrittore, ch’io non
andava mai dal Sig. Filostrato senza uno scartafaccio, od una poesia in saccoccia.

Qui l'ordine cronologico mi ordina di trasportarmi a R...e, ove circa quel tempo io
fui per riceverci 'ultima vernice delle scienze filosofiche. Ma lasciando da parte la parte
scientifica, vi diro che trovai ne’ miei compagni delle buone novita.

Matusalem, prima di tutti, si aveva trovato un’amante, ed era arrabbiatissimo,
perché non aveva ancora potuto convincersi ch’ella fosse una baldracca. Ma il peggior
boccone era pel povero Baritola! La sua Corinna era diventata di punto in bianco la
Corinna di dodici altri, e per occuparsi di questi, ella non aspettava pitl una sua assenza,
ma aveva la sfrontatezza di occuparsene sotto i suoi occhi. Egli s’era quasi impietrito dal
dolore, e se non era un’altra bella Signorina che ridonasse a suoi muscoli la primitiva
flessibilita, egli avrebbe fatto la fine della moglie di Lot.

Ettorino era rimasto vedovo sul piu bello, perché la generosissima Rosina aveva
cambiato paese, e il Professore aveva piantato la sua macchina Pneumatica, e aveva fatto
acquisto di una servotta. Non vi era che Zorz, che seguitasse il suo trottino a fianco della
sua irregolarissima amante — tanto € vero che le irregolarita, compresa quella delle
schiene, e quella dei Passaporti, vagliono benissimo all’ordine morale delle azioni.

Quanto a Meno-male egli non cantava; «perché, diceva, fa troppo caldo, e non
vorrei che mi prendessero per una cicalanr.

In mezzo a tutti questi parapigli amorosi, si rideva come ai tempi andati, si
scherzava, s’ingojavano pillole gigantesche di scienze, e si facevano esami.

E siccome dopo la fatica viene naturalmente il premio, io tornai da Anonimo ove
ripresi la parte di secondo amoroso sostenendola per quindici giorni filati con un

accanimento degno di miglior sorte.

[XIX]

I due viaggi

Cosi si giungeva al finir dell’estate — cosi io aveva campo di osservare minutamente
la Morosina, e di spogliarla di tutte le celesti qualita di cui ’aveva adornata il capriccio
della mia testa. Ma con tutto cido io operava macchinalmente senza che ingerenza vi
avesse la parte riflessiva, e siccome della mia condizione non mi trovava scontento cosi

seguiva, e tirava innanzi senza abbadare alla Metamorfosi che subivano i miei



sentimenti. I1 Dottor Torototela col suo occhialino, e col pizzo del fazzoletto pendente
dalla tasca del petto, era spesso dalle Signorine con noi. Egli faceva il lezioso — parlava
d’amore - sospirava amaramente, guardava la soffitta; e non si arrivava a comprendere
qual conquista egli s’avvisasse di fare, perché non si sospettava nemmeno ch’egli
agognasse al possedimento dell’anima tutta carne della Signora Egiva. Seppimo
finalmente dal terzo, e dal quarto ch’egli si spacciava come il favorito della Morosina; e a
furia d’indagare scoprimmo che egli le aveva dato una lettera, che fu accettata, ma non
dissuggellata (cosi diceano le Signore). Non volendo decidere se le sue pretese sulla
Signora fossero fondate, o no, mi limitai a chiedere uno scioglimento di quella faccenda,
che metteva in soqquadro la mia dignita; e diffatti due giorni dopo la Morosina mi rispose
che il gran Torototella era stato a casa loro, e che ormai fra essa, e lui vi era un muro
insormontabile. Ma quel muro vi era sempre stato? — Ecco quello ch’io non sapeva; anzi
mi rimase un dubbio che quel muro non potesse essere ancora costrutto. Ed io non era
solo ad esser in lotta colla mia bella, perché anche Anonimo era infuriato contro la sua,
giacché dopo ch’egli aveva intralasciato gli studj, la vedeva raffreddarsi ogni di piu. E
sapendo egli qual preferenza desse ’Ottavia fra tutte le umane proprieta al Grado
Accademico, temeva fondatamente, ch’ella lo abbandonasse per impalmare qualche
avvocatuzzo, che avesse bisogno d’una Sirena, per attirar clientele al suo studio. Sul finir
dell’Agosto mia Mamma mi volle seco per accompagnare in Collegio in una citta non
molto lontana una mia sorellina. Immaginatevi se la Morosina, sospird per questa mia
assenza! tanto piu ch'ella aveva a cancellare le cattive impressioni destatemi
dall’affaraccio del Signor Torototela! — Ella fece di tutto, e mi raccomando sopratutto di
scriverle ogni giorno, cosa che le mie scarse occupazioni mi consigliavano piu che non
m’impedissero di fare. Io lasciai Anonimo che crollava la testa, la Morosina che si
stropicciava gli occhi per renderli rossi e I’'Ottavia che si accomodava i capelli, e partii.

Partii questa volta senza lasciar il cuore in quei siti; e bisogna dire che il cuore sia
d’un peso modicissimo, poiché non mi accorsi d’averlo meco, e credeva anzi che secondo
il solito egli fosse restato ai piedi della Morosina.

Anonimo aveva promesso di tenermi ragguagliato giornalmente di cio che
succedeva. Passa un giorno, passan due, passan tre, passa una settimana, e sillaba non
compare.

Io manteneva la mia promessa di scrivere tutti i di — ma per non far troppo
lavorare la Posta accumulava le lettere in un cassetto per ricapitarle al mio ritorno.

Finalmente capita un foglio d’Anonimo; il carattere era a mezza via, tra i scorbii
inviolabili degli antiqui Fenicii, ed i geroglifici Egiziani — lo stile era soffuso di
controsensi, e d’imprecazioni. Da cio non si capiva altro, se non che Anonimo aveva una

specie di rivoluzione nel cervelletto. Egli mi spediva una lettera della Morosina, in cui mi



si palesava lo stato degli affari. L’Ottavia aveva dato un addio al suo spasimante, e non
c’era verso di poterla ancora ridurre al soave giogo di Cupido. Ho capito! risposi io, tutto
fu perch’ella vedeva allontanarsi la face d’Imene! A questo foglio il giorno dopo, ne tenne
dietro un altro, in cui le idee si rischiaravano alcun poco, per far vedere piu cruda la
malattia dello scrivente.

Egli mi trascriveva il biglietto, con cui 1’Ottavia dichiarava che la cifra dell’amor
suo era ridotta a zero. Vi giuro ch’essa € un capolavoro di leggerezza, e di civetteria! Essa
vantava la sua ingenuita nel confessare lo stato termometrico del suo cuore, ch’era
all'infimo grado del gelo — vantava ’amor suo che era durato quattro anni sempre vergine
e Santo — rimproverava ad Anonimo la sua continua inquietudine, e dichiarava per altro
ch’ella avrebbe avuto generosamente compassione di lui.

Indovinate fra le altre a che cosa ella ascrivere volle 'annientamento duna
immensa passione? — qui vi voglio. Cercate pure! ad onta dell’asserzione del Vangelo —
non troverete un cavolo! — Ella ascriveva una si grande catastrofe ad una occhiata che
Anonimo diede alla rispettabile Cagna Bull dog Miss Baba, mentre udiva da lei sussurarsi
nell’orecchio le cose piu tenere. O miss Baba pregiatissima, gran meriti che avete voi! Se
la fosse vera, sarebbe roba da ammazzarvi sul fatto, per farvi imbalsamare ad perpetuam
rei memoriam! Voi avreste smascherata la piu ispiritata delle donne, voi avreste spogliata
la Sirena dalle spoglie di rosa che la coprivano, voi avreste squagliata la nebbia che
coll'incanto d’un prisma mutava in vanni d’amore, e in raggio di luce le ali di pipistrello,
ed i corni del diavolo! Ecco il vero scheletro della Sig. Ottavia.

Venite, o buone femmine dai troni, e dai postriboli! venite o Taidi, o Lede o
Messaline! venite o Teodore fabbricatrici di Papi, venite o Elisabette giustiziere dei vostri
amanti; venite o buone femmine dalle osterie, e dai lupanari — e insuperbite — perché una
donna che ostenta il suo vizio, e lo erige in virtu, € mille volte piu detestabile di voi! — di
voi trascinate nel vizio dalla affamata miseria, dalla compagnia dei malvagi, da una
passione prepotente, e dall’arbitrio crudele della societal

Ma la Signorina Ottavia non ebbe ella una buona educazione? non ebbe gli esempi
della sua Sig.a Madre che si offriva modestamente in modello di onesta e di
morigeratezza?

Ella, ella sola ha voluto essere corrotta fin nel profondo delle viscere, e vi &€ arrivata
coi soli suoi mezzi, coi soli vizii che si eran incarnati in lei, prima di mostrar le loro
traccie sulla sua fronte!

Anonimo intanto si disperava com’era suo dovere, passeggiava su, e git mandando
al diavolo tutti quelli che incontrava, e scriveva lettere alla Morosina per avere una
qualche consolazione. La Morosina rimetteva quest’incarico nelle mie mani, ed io lo

rimetteva ancora nelle sue per la buonissima ragione che ¢ assai dubbioso in filosofia, se



si possa consolar un afflitto con quattro parole insulse incollate sulla carta, o se anzi
questo non serva a farlo imbizzarire di piu.

La Morosina si provo a consolarlo scrivendogli, che non sapea da che capo
incominciare per farlo, ma non ci riesci bene. Io mi ci provai due giorni appresso col
mostrargli come due, e due fan quattro, l'inevitabilita della sua posizione, e chiudendo la
lettera coll’aforismo che tutto é per lo meglio.

Tuttavia ei rispose che la verita della mia prima proposizione provava, che tutto é
per lo peggio — ed io pensai di lasciarlo nella sua opinione che era pure la mia. A
consolarlo si mise all’opera anche suo padre, accertandolo che la fine di quell’amore gli
faceva lo stesso effetto che l'eredita di un milione, ma Anonimo soggiunse che se cosi era
di lui, era ben fortunato; ma che sopra se stesso sentiva esser la cosa assai differente.

Fino le villane dei dintorni che in altri tempi avevano un recipe infallibile piu del
Papa per farlo ridere, non riescivano per quanto facessero di bello, e di brutto, a
commovergli neppur un tratto della fisonomia.

Il colto pubblico fu quello che ridono ad Anonimo il suo buon umore! — Si; il colto
pubblico co’ suoi ragionamenti che per solito si battezzano per ciacchere, colle sue verita
che si chiamano mormorazioni!

I1 povero disperato andava vagando per la campagna piangendo, e maledicendo la
sua sorte, e facendo la rivista di tutti i fossi per veder pure di trovarne uno in cui
abbastanza acqua fosse da potervisi annegare comodamente. E non ne aveva trovato
ancora uno che facesse al suo caso, quando incontro un campagnolo di quei siti suo
antico amico, il quale gli sfoderd un bellissimo squarcio della cronaca del giorno. Il pover
uomo non sapeva nulla dei legami che avevano unito Anonimo alla Sig. Ottavia per cui
salto a dire con tutta la franchezza e buona fede immaginabile: — A proposito, sa ella Sig.
Anonimo cosa dica il mondo? E’ dice che il dottor Torototella faccia affari colla Sig.a
Ottavia.

— Cosa, Cosa! — grido Anonimo, che era stato sempre distratto.

Il novellatore si consolo pensando che lo spirito, e gli epigrammi del suo discorso
avevan finito finalmente collo svegliarlo dalla sua preoccupazione, e prese un’alta
opinione della sua rettorica, e comincio a sfoggiarla, e comincid a incorniciarla con gesti
tanto spiritati che avrebbero promosso ilarita fino nei sassi.

— Che non ne sa niente? un caso dei piu stupendi! — S’immagini, che, come ella sa
benissimo, sono tre le sorelle — ora le due prime avevano due amanti; i pit tondi cervelli
del circondario.

Anonimo ingojo un boccone — disse grazie in cuor suo; e ’altro continuo:



— E la terza era sede vacante. Ora il Dottor Torototella vezzeggiava quest’ultima,
amoreggiava la maggiore colle lettere, e coi fatti la mezzana, cio¢ la Sig. Ottavia che a mio
gusto € anche la piu bellina.

— E dove facevano i loro affari questi due Signori? interrogé Anonimo.

— Dove? ella conosce le localita. Di notte tempo il Dottor Torototella, senza
locchialino perché non avrebbe servito a niente, gettava una scala attraverso la fossa
dell’orto, e ci passava sopra a gran pericolo di schiacciarsi il capo — il che fra parentesi
non sarebbe un gran male. Cio che succedeva al di 1a della fossa, lo sanno solamente lui,
la Sig.a Ottavia, e Domeneddio; ma il mondo che ragiona per induzione aggiunge, ch’essi
lavorassero mille braccia di fusa torte pel povero amante della Sig. Ottavia, che forse in
quel momento si sognava dei suoi begli occhi.

— E ci crede lui a queste frottole?

— Se ci credo! ho prestato io la scala al Dottor Torototela, sperando di vederlo
capovolto nell’acqua, ma per sfortuna la cosa ando a rovescio.

— Ma dunque non son bugie!

— Bugie? Le son verita di Vangelo, mio caro Signor Anonimo — e quel che ¢ meglio
si &, che gia da un pezzo il Dottorino se l'intendeva colla Sig. Ottavia, e di sottovento
facevano i loro contrabbandi in barba al futuro sposo.

A queste parole il sangue sali al volto ad Anonimo, ma si senti il cuore come per
prodigio sgravato da un peso orribile.

Saluto amichevolmente il cortese cronachista, e si parti da lui dicendo
amaramente in suo cuore: — Io non posso piu amarla perché la disprezzo!

Ed era vero: il disprezzo, diminui di molto la sua angoscia, e fu alla sua piaga un
balsamo del cielo, che doveva in poco tempo cicatrizzarla.

In questo mezzo io tornava con mia Mamma dal nostro viaggetto. Avevamo
consegnato alle Suore Reverende la buona bambina, e ci eravamo bastantemente
divertiti.

Gli affari dell’amicizia sono sacrosanti; io credeva ancora di vedere Anonimo in
convulsioni, e di dovergli porgere un brodo per ridurlo ad un discreto statu quo.
M’incamminai verso la sua casa — entrai in cucina, e sentii la voce di Anonimo che
cantava con tutta la soddisfazione: — Oi lalela, — lalalela!

Immaginatevi se restai stupefatto. Mi toccai la testa per palpare se avessi mai per
caso lasciato a casa le orecchie. Ma le aveva tuttora, e di buona misura.

Ma qual confusione nel mio povero cervello, quando vidi I’allegro cantatore farmisi
incontro sorridente, e disinvolto, e congratularsi meco della bella tenuta de’ miei stivali!
Perché notate che pioveva a dirotto. Cosa fu dico di tutte le mie paure per gli effetti della

sua disperazione, di tutti i decotti che lambiccava nella mente per rendere almeno



curabile la sua malattia? — Il primo sentimento fu di lieta sorpresa, come di quando
s’incontra al passeggio un amico che due di prima si spacciava per morto. Il secondo fu
di dispetto pel mio criterio che non aveva neppur ammesso nei casi possibili una
guarigione tanto subitanea.

Ah! gli dissi finalmente. Bravo il mio Anonimo! tu sai uguagliarti all’altezza delle
circostanze! e se mai dovessi scrivere in appresso un romanzetto de’ tuoi amori, sarai un
protagonista che mi fara onore!

— Sono contentissimo di cio, ei mi rispose — e tanto piu se potro riparare colla mia
presente imperturbabilita le mie soverchie debolezze passate.

Questo é quello che ti rende ancora piu portentoso, e cento metamorfosi di Ovidio,
benché non siano troppo ragionevoli son giocoletti comunissimi di natura in confronto di
questa tua transustansazione. Peroché io credo che tu non sia I’Anonimo di
quest’inverno, ma si un individuo tutt’affatto diverso.

— No, caro mio! Son proprio lo stesso — ma tu che sai i proverbi — saprai che le
circostanze fanno I'uomo. Ora esse quest’inverno mi han fatto una donnetta, ora mi han
fatto un Eroe.

E qui mi narré come le novellette del pubblico avessero buttato un po’ d’acqua
sullincendio d’amore che cominciava a concentrarsi tutto nel suo cuore in maniera
spaventosa; mi narrdo che aveva scritto un bigliettino scherzevole, e sarcastico alla Sig.
Ottavia per persuaderla che non aveva alcun strettissimo bisogno della sua pieta. Mi
narro in ultimo sospirando, che tuttavia non potea chiamarsi totalmente felice, perché le
pene del core gli si erano ribassate tutte sul basso ventre, producendovi acutissimi
dolori.

— E percio, egli aggiunse, mi vedi quei crocifissi tra una bottiglia di cassia, ed un
bellicone di tamarindo.

Io lo assicurai, tastandogli il polso, che le erano doglie di parto, causate dall’ultimo
rimasuglio della passione che riesce sempre assai malagevole ’evacuare, e me gli proposi
all’'uopo come mammana.

Egli sorrise, e fece una penosa contorsione, perché le budella cominciarono un po’
di baruffa. Non crediate pero che la cosa fosse bella e finita. Non Signoril... Anonimo
sospirava ad ogni bicchiere di cassia che trangugiava, e giurava ancora che un bacio
dell’Ottavia gli farebbe assai piu bene che una botte di tamarindo. Il giorno dopo con
armi, e bagagli — idest coll’lombrello, perché alla pioggia era succeduto un Sole da
inferno, e col volume delle mie lettere trottai a far visita alle Signore. Direi sfacciatamente
una bugia, se asserissi di essermi divertito nella via come per lo addietro. Anonimo non

era con me! — Il solidario de’ miei amori aveva i dolori di pancia, e per quanto facesse, e



dicesse la mia povera mente per distrarmi un pochetto, sentii non pertanto, che la
compagnia dell’amico non era delle ultime droghe dell’amor mio.

Di fatti trovai quel giorno pochissimo sale nella contemplazione della Morosina, e
per la prima volta m’accorsi che la pupilla del suo occhio diritto era un po’ fuori delle
regole del bello assoluto. Oh se aveste veduto in quel giorno la Sig. Ottavia! Certo voi,
amici, che non siete tolleranti come me vi avreste cavato una scarpa per darle con quella
un amorevolissimo bacio!

Non una inchiesta ella mi fece d’Anonimo! - fece la spiritosa a modo suo, e
siccome era fortissima nel ragionare di estetica, e di Metafisica, cosi ella volse sempre il
discorso ne’ laberinti trascendentali, e mi disse fra le altre cose ch’ella preferiva i capponi
lessi a quelli arrosto, e che i polli d'India s’ingrassavano piu facilmente nelle risaje che
nelle stie, perché il sentimento di liberta favorisce mirabilmente il corporale sviluppo di
quelli importanti individui. Venne poi la Sig. Mamma — essa mi chiese nuova di Anonimo,
ch’essa diceva supporre ammalato. Ed io la misi in quiete accertandola che ’'amico all’ora
della mia partenza era occupato nello studio anatomico, e nell’analisi per mezzo dei denti
di uno di quei polli di risaja di cui Madamigella Estetica, e Metafisica aveva celebrate le
glorie.

Questa notizia ufficiale usci con tutta esattezza dalla mia bocca, ma entro nelle
orecchie delle Signore alla maniera d'un fulmine, e vi produsse quella sensazione
dolorosa che prova il Boja quando s’avvede che il paziente che ha impiccato € ancora nel
bel numero dei vivi.

Madamigella Estetica, e Metafisica dei polli d’India, credeva d’aver cacciato fra le
coste ad Anonimo il colpo di grazia togliendogli il suo bel cuore, e il conoscere che il suo
colpo era stato una puntura di ago la fece calar di tre piedi. — Ah no, no! mi ritratto —
poiché in questo caso ella si sarebbe ridotta a zero, via zero, zero — quando invece il fatto
sta che qualche cosa rimase di lei, e quello che rimase fu il suo muso ingrugnato, ed il
suo sguardo sbalordito dal dispetto.

Per quel giorno la cosa stette li — ma qualche tempo dopo quelle brave Signore a
furia di fiutare nelle orecchie di tutti i pettegoli del distretto, seppero qual causa aveva
influito sulla repentina risurrezione di Anonimo, e il loro furore venne a scoppiare sul
mio capo.

— Siamo gente onorata — gridava la Mamma.

— Infamia - gridava 1’Ottavia — Cielo — terra — assistetemil

— Sicuro - sogiungeva I’Egiva — questo € verissimo.

— Ah - riprendeva 'Ottavia, tal’®¢ la ricompensa di quattro anni di amore?

— D’'una mezza capitolazione — io osservai.



— Taccia — gridé ancora la Mamma — qui non si tratta di scherzi! si tratta dell’onor
nostro, che le male lingue vogliono strascinar pei postriboli.

— Scioperati! — entro a dire la Morosina — dire che noi ce la divertiamo cogli amanti
di notte!

— Sicuro - soggiungeva I’Egiva, questo ¢ verissimo!

A questa sortita io mi tappai la bocca col fazzeletto.

— Ah se Filostrato non fosse partito! Ah se io fossi un uomo! — Ah se io non fossi
una donna! — Ah se io avessi animo di vendicarmi di uno che ho amato per tanto tempo
d’un amore tanto puro, quanto immeritato!

Cosi gridavano tutte in coro le graziose interlocutrici, e siccome la Signora
Morosina cantava da soprano, le due sue sorelle da contralto, e la Mamma da chioccia
che ha fatto I'uovo cosi il concerto riusciva de’ piu dilettevoli.

— Basta! — io dissi in tuono da Dottore — basta! ho visto come stanno le cose, e
rimediero a tutto. Lascino fare a me e la verita trionfera.

Pronunciai queste ultime parole con una voce cosi altitonante, che la Sig.a Ottavia
forse perché indebolita nei nervi dalle lunghe emozioni divenne pallida come un pezzo di
tela.

La Mamma, e I’Egiva la presero sotto le braccia, e la condussero fuori. Io restai
solo colla Morosina, e la presi sotto il braccio, e la condussi fuori anch’io.

Uscimmo nell’orto. E su e git — e giu e su. Né I'uno né l'altra trovavamo parola
adattata a romper il silenzio.

Io lo ruppi il primo dicendo: — Che bei limoni. E la Morosina sospiro, e strinse il
mio braccio come s’io le avessi detto — Quanto io t’amo! — Ella scordé in quel momento le
ciarle del mondo, e 'onore trascinato pei postriboli, e tutto il resto per ricordarsi ch’ella
era sola nel giardino sotto un bel padiglione di foltissime piante, sola col suo Incognito, e
per specificar meglio, si ricordo che era sola con un giovinotto.

Appoggio il suo capo sulla mia spalla e sospird ancora. lo pensava intanto — devo
baciarla, o no? — devo stringere contro il mio il suo corpino, o devo mangiare un grappo
d’'uva? In questa dubbiezza alzai gli occhi, e soggiunsi: Che magnifiche mele! — La
Morosina non poté resistere a si dolci parole e abbasso il suo capo sul mio petto, e mi
prese la mano, e se la porto allo stomaco.

Decisi che il non baciare una donna che si mette in quella posizione € cosa da
balordo, e sempre per quel benedetto amor proprio le alzai colla sinistra il mento e le
diedi un bacio sulle labbra.

Dopo di quel bacio, narri chi vuol narrare ch’io non vado piu innanzi, e la
Morosina non saprebbe nemmeno essa dirvi un acca di piu, perché era tanto infervorata

nelle sue celesti, e angeliche fantasie che non era piu a questo mondo.



Io vi dird solamente come prova del mio spirito osservatore, che trovai le sue
labbra floscie come il suo spirito, per cui conchiusi che anche dal lato materia la
Signorina non toccava la perfezione.

In seguito quando gli spiriti tornarono ad uno stato equabile passeggiammo
ancora il giardino facendo qualche esclamazione in onore dei persici, e delle nespole; e
cosi fini il primo colloquio dell’amore mio, in cui 'eloquenza fosse avvalorata da qualche
gesto tecnico.

E a questo ne tennero dietro parecchie volte altri di simil genere nei giorni
successivi, e (cosa meravigliosa) circa quel tempo anche la mia mania epistolare cesso —
sicché il mio amore ch’era prima ideale e poi era divenuto letterario, si fece da ultimo
pantomimico — contro tutte le regole che tra gli scritti, ed i fatti frammettono il recitativo.

Ma come puod mai fremere il labbro parole di fuoco quando il cuore non risponde a
quel fremito con palpiti innamorati? — Voi mi chiedete s’io m’accorsi della mia freddezza,
ed io vi dird di si, e che anzi pensai allora la prima volta che dalle prime lettere ch’io
ricevetti della Morosina la mia passione fosse sempre andata calando. Ma in qual
precipizio trabocco la poveretta in quel giorno che la Signora Mamma in tutta confidenza,
e per iscolparsi dalle ciarle maligne mi racconto che il Dottor Torototella era stato
nell’orto, e aveva avuto con lei stessa una conferenza? Oh se aveste udito di quale
ingenuita la Sig.a Volpe cospergeva il suo racconto!

— 11 Dottore era un pazzerello; ando in collera perché la Morosina non s’era
degnata rispondere alla sua prima dichiarazione, e credendosi offeso volle averne una
riparazione. Per tale effetto lo sventato veniva ogni notte nell’orto, e vi stava due tre ore
senza che noi ce ne accorgessimo spiando il mezzo, ed il momento di sorprendere la
povera Morosina, e di chiederle qualche schiarimento. Ma io venni a sapere di quella
sentinella importuna, e mandai la Morosina nel giardino, e la seguitai da lunge.

Era tanto oscuro che non ci si vedeva ad una spanna del naso; dopo mezz’ora
m’avanzai, e vidi il Dottore che questionava colla Morosina, e che si lamentava, perché
questa gli aveva dato tutti i voluti schiarimenti non solamente, ma perché gli aveva
dimostrato esser impossibilissimo ottener da lei piu di quanto aveva gia commesso.

Io gli replicai che era un pazzo, e lo mandammo fuori di casa coll’intimazione di
non tornarci fra i piedi. Qui tacque la Sig.a Mamma, ed io arguii che era falsissima la
chiacchera che Torototella avesse fatto I’amore solo epistolario colla Morosina.

— Quanto tempo & che successe tutto cido? — io domandai benché lo sapessi
appuntino.

— Tutto successe prima del suo ultimo viaggio, saranno circa quattro settimane.

Io maledii in mio cuore quella tal Morosina tanto amorosa, e confidente, che mi

avea taciuta tutta la faccenda per tanto tempo, e la maledii molto pit quando alla sera



andando verso casa, esse mi accompagnarono un bel pezzo di via, e quando essendo io a
braccietto della Morosina arrivati ad una scorciatoja, essa allora mi spinse in giu dalla
strada maestra — dicendomi che di la avrei fatto piu presto.

E vero che molti potrebbero trovare premurosa questa sua attenzione, perché la
notte troppo avanzata € il tempo dei malfattori; ma io giudicai altrimenti, riflettendo che
quando si € vicini all’innamorato, non si pensa ai malfattori, ma lo si tiene seco quanto
piu si puo, anche a rischio di farsi cascar la volta del cielo sul capo.

Giunsi alla casa d’Anonimo, e mezzo miglia distante udiva i sospiri che gli
strappavano i tumulti incessanti de’ suoi intestini. — Povero Anonimo! io gli dissi — in
questa sera io mi trovo in una condizione eccellente per fare un viaggio!

— Vuoi che partiamo insieme Lunedi venturo?

— Si certo - io ripresi — e piu presto se puoil!

— Io conto, rispose, di fare atto di rinuncia al Dottor Torototella, non perché egli
n’abbia bisogno, ma cosi per legalita; e poi di andarmene.

— E anch’io faro lo stesso per bizzaria.

— E cosi Torototela avra due amanti sotto un medesimo coperto!

— E cosi le avra? — Credi che non le abbia?

— Io non credo nulla io! — anzi credo troppo, il che € presso a poco lo stesso!

Anonimo chiese il passaporto adducendone a motivo il bisogno di distrarsi dal
dolore provato pel distacco d'un’amante, ed io lo chiesi da mia parte mostrando la
necessita assoluta ch’io avea di trovar una persona che rimpiazzasse nel mio cuore il
posto lasciato quasi vuoto della cara Morosina. Ci diedero i Passaporti, ed io significata
cosi per creanza alla mia Signora la prossima partenza, m’imbarcai con Anonimo in una
certa cassa che si chiama Messageria, e non ebbi tempo di pensare oltre a fantasticherie,
perché era abbastanza occupato nel tenermi saldo le coste, cui il sussulto delle ruote mi
metteva in iscompiglio.

Oh T’eccellente vitello che ci manucammo giunti al luogo di nostra prima fermata!
— Che zigari deliziosi fumammo per viaggio! — Che belle donnette ebbimo a compagne nel
viaggio della strada ferrata! Come era distratto I’'abbate che recitava il breviario vicino ad
esse! Come sono duri i sedili degli Omnibus! Che belle nottate si passano anche nelle
citta forestiere, quando si abbia volonta di far conoscenze! Che viaggio lungo riesce un
viaggio di dodici ore a dodici poveri diavoli stipati nell’area di dodici piedi quadrati! Che
lingua maledetta in is ed in os si parla in un certo cantoncino dellTtalial — O in
ricompensa qual gentilezza negli uomini, qual condiscendenza nelle donne! Come ti
fanno gustare si gli uni che le altre di buon grado le pitl care risorse che offre il paese!

Ma anche in questo tempo di quieta spensieratezza vi erano i momenti di

malumore, e al contrario del mio solito essi erano quelli impiegati nello scrivere alla



Morosina! che antipatia per le lettere! che poca premura a legger quelle ch’ella mi
spedival Come faceva loro amarissime glose! Tra le altre un mio scritto riusci tanto
amoroso, che dopo averlo vergato stetti in dubbio se dovessi dirigerlo alla mia cara
Mamma, e alla Morosina. Ma pero io sacrificai ogni settimana un’oretta a si nojoso ufficio
perché lo aveva promesso, e non volea esser tacciato di sleale, e d’impostore. E poi era
abbastanza ricompensato della bellezza de’ siti che percorrevamo, dalla varieta delle
scene, dalle viste amene, e solitarie delle imboscate colline, dallo spettacolo maestoso
dell'orrendo franare dei monti, dagli slanci sublimi delle cascate! — Oh come l'uomo
spazia nei pensieri piu santi; nelle speranze piu grandi, nel piil remoto avvenir
dell'umanita, quando beve l’aria de’ monti, quando il suo sguardo dal dorso d’un dirupo
non giunge a discernere le lotte fratricide degli uomini, quando il suo pensiero avvicinato
a quelle sfere ruotanti nel cielo di cui forse egli fece parte nelle remote serie dei secoli,
oblia la creta che lo veste, e s’immerge nelle nubi vorticose dell’infinito, a cui lo
sfasciamento deve confonderlo!

Non mi annojava allora come coi quadri di Raffaello e colle statue di Canova, e non
sentiva piu il bisogno di pensare a quell’eterna Morosina: m’accorsi tanto bene d’un tal
mio cangiamento, e lo credetti tanto naturale e facile ad indovinarsi che valendomi della
mia poca abilita nel disegno copiai le due piu belle prospetive di quei paesi, e le inviai alla
Morosina, come per dirle, guarda se con queste cose sott’occhio io posso ricordarmi con
piacere di te, mediocre creatura della civetteria, ma questo mio pensiero nessuno potea
immaginarlo, e la Morosina accetto i due disegnetti come prove del costante amor mio.

Un mese, € mezzo noi ci dilettammo in quella vita tranquilla, e celeste: piacevole
intermezzo fra le amanti passate, e le amanti future; un mese, e mezzo noi assaporammo
i santi godimenti della natura, e le care ghiottornie dei buoni pranzi, dopo di che io mi
rimisi in viaggio verso casa, ove doveva intraprendere lo studio politico legale; poiché
benché io anteponga la vita del dentista, e del aereonauta a quella dell’avvocato, e del
Notajo, pure ho deciso di percorrere quella carriera che vien percorsa dai pit. Anonimo
campagnuolo indipendente che sentiva collo specifico del moto, e della varieta calmarsi
sensibilmente i suoi dolori di pancia prescelse di fare il girovago fin verso Natale, ed io
complimentandolo d’una si savia risoluzione gliene pronosticai gli effetti piu salutari.

I1 mio viaggio di ritorno fu una graziosa ripetizione del viaggio di partenza; mi
toccod linvidiato martirio di restarmene sette ore in una vettura a fianco d'una bella
comica che aveva paura dei ladri e che mi si stringeva da canto ad ogni scoppiettio della
frusta. Arrivai insomma alle porte della mia citta, e mi pareva di essermi messo in moto
allora allora; e quando il Commissario mi chiese il passaporto, insieme colle tristi realta
della vita mi tornarono a mente i teneri occhietti, le labbra floscie, e il mediocrissimo

tutto della Morosina.



Abbracciai cordialmente mia Mamma mezz’ora dopo, le portai i saluti del papa che
dimorava in una delle citta da me visitate, e le riconsegnai i miei due fratellini! Eccoci

all’'ultimo stadio di questo episodio biografico.

[XX]

Addio amore

Addio Amore! cosi dissi fra me, e me quando arrivato in patria m’accorsi che il mio
amore per la Morosina non era disposto per nulla ad uscire dalla sua indifferenza. Addio
Amore! Ma come formular quest’addio? Come tradurlo in parole, ed in fatti intelligibili
dalla mia bella? Era questo il busillis, e dopo alquante serie argomentazioni, e
fondatissime ragioni decisi che bisognava fare qualche cosa, senza poter per questo
sciegliere nessun partito. E vero che v’aveva un sentimento del mio cuore che diceva: — A
che significar ad altri la fine d’'una passione che non ha mai esistito fuori di te? Ma
pensando che era convenevole alla mia dignita il supporre 'esistenza di quella passione
nella Morosina, chiusi le orecchie a quel sentimento, e mi portai sul piano di operazione
raccomandandomi alle ispirazioni di Dio, e a qualche scempiaggine della Morosina per
potermela cavar con onore.

La Sig. Ottavia nel vedermi si lascid scappare un grido di sorpresa; non cosi la
Morosina, che mi parlo del bellissimo tempo come se si fossimo visti un’ora prima. Ella
era una di quei caratteri forti che non si lasciano sgomentare dalle grandi emozioni. — Io
mi mostrai alquanto indispettito, un po’ ironico, e d'una freddezza a tutta prova. Era sul
finir di Novembre, e non vi erano né pesche, né limoni su cui far cadere il mio discorso
amoroso. Invano ogni piu piccolo sassolino mi ricordava la cara memoria delle illusioni
passate, questo non serviva che a farmi maledire la mia ostinata stupidita.

In quel giorno per dirla in breve io mi mostrai di sasso, e se la Signora Morosina
non fosse stata di sasso realmente, avrebbe dovuto intendere che la mia visita era fatta
allo scopo di ostentarle in viso la piu completa indifferenza. Ma cosa volete? La
penetrazione non € la facolta piu sviluppata del suo spirito, e mentre partiva ella mi volse
uno de’ suoi soliti sorrisi, come se io ’avessi abbeverata in quel giorno di tutti gli effluvj
possibili dell’amore.

Io me ne andai persuaso che per far capire la mia freddezza alla Morosina
bisognava darle degli schiaffi; e dubitai di piti che in questo caso ella potesse scambiare

quelle pesanti dimostrazioni per segni di affetto, come le selvaggie delle coste del Senegal.



Non mi restava altro mezzo da scegliere che la penna, e l'inchiostro — e mi sedetti al
tavolo, e strinsi tanto le sopraciglia, e tanto sbarrai gli occhi che alla fine pervenni ad
ammorzare una certa ilaritd che pareva pronta a scorrermi dalla penna, e a chiamarvi
invece il piu giudizioso raccoglimento.

Era in questo manifesto stato di contrazione quando si spalanco 1'uscio di camera,
e Messer Acefalo cogli stivali sepolti in un metro cubico di pantano, mi porse una lettera
accompagnata da un certo riso cosi infernale che mi mostrava fino i piu secreti rispostigli
del suo magnifico organo manducatorio. Per uguagliarmi allo spirito del nostro simile mi
diedi a contraffare simili boccaccie anch’io e mediante la latitudine molto pronunciata
delle mie mascelle, riuscii a meraviglia. Il Sig. Acefalo parti contentone di aver trovato un
galantuomo che gustava tanto le sue ambasciate, ed io rimasi con quel piego fra mano
pensando a quello che vi si poteva contenere di nuovo.

Poteva essere un rimprovero, io fantasticava, od anche una diffida di amarla con
piu fervore, od una licenza assoluta nel caso ch’ella avesse trovato un marito alla mano.

Niente di cio: la era invece una predica sull’amore conjugale, e sulla fedelta
relativa dei conjugi, copiata io credo dalle Omelie di Monsignor Adeodato Turchi. Io volea
ben rispondere alla Morosina che non essendo ancora in Quaresima non mi teneva
obbligato a saperle buon grado della sua predica, ma mostrandomi poco, le scrissi invece
che non solamente non m’importava un fico del Quaresimale, ma sibbene anco di chi lo
scriveva. S’intende che vestii questo bel concetto con frasi degne di cader sott’occhio a
ogni gentile Signora, e che le mandai tantosto il grazioso bigliettino. Ma le vesti sfalsano
spesso chi le porta, e questa volta fecer si, che la Morosina non capi un acca di tutto
quello che voleva dirle.

Anonimo intanto era tornato dal suo viaggio grasso come una quaglia, e non
avendo egli piu la distrazione dei dolori di pancia, penso a procurarsene una, entrando
come terzo nelle faccende dell’amor mio.

Egli scrisse una, due, tre, e quattro lettere alla Signora Morosina, fino a che seppe
che la Morosina aveva capito ch’io era uno sleale, un impostore etc. etc.

Ella ebbe anche la sfacciataggine di ripetermi in un apposito bigliettino questi due
titoli, aggiungendo che io 'aveva ingannata, e tradita. Io le risposi che dell’aver io fatto
codesto non esisteva testimonio nato, né nascituro; e me le protestai devotissimo
Servidore, ed Amico. Ella rispose domandandomi le sue lettere, ed io gliele mandai
coll’espressa ingiunzione di farmi avere le mie. Ma la povera Signora voleva proprio
meritarsi tutta la mia affezione, e mi scrisse, che le mie lettere erano state abbrucciate.
Io tesi la mano verso l'uscio al leggere questa facciata confessiera... e le promisi un
eterno interessamento a tutto cido che avrebbe riguardato la sua felicita. Dopodiché

volendo io pur sapere qualche cosa di positivo di quelle lettere ed esser certo che piu non



esistevano presi il mio cappello, e mi avviai verso la casa della Signora Morosina. Quello
che mi spinse sopratutto a questo divisamento, fu la premura che aveva di compilarmi in
testa lo scioglimento drammatico del mio amore per poterlo poi scrivere con tutta quiete.
Ora io me ne vado. Sono armato di tutta la freddezza immaginabile, di tutto il possibile
disprezzo per quella che ha adoprato con me, come adoperano i commissarj di Polizia coi

libellisti mettendo in sequestro i loro scritti.

[XX1]

Atto ultimo — Scena ultima

Anonimo, con paletot bianco, e berretto sui generis, grasso, di media statura,
rosso in viso, occhi e capelli castani, barba cosi cosi.

Il Professore, rosso, e grande con alquanti bernoccoli sul viso testimonij delle sue
virtu domestiche, in gran cappotto caffé col cappuccio foderato rosso.

Baritola - in gran mantello alla spagnuola, e berettino, piuttosto alto e con barba
prepotentissima.

Grisostomo - idem - idem — ut supra vedi Baritola, col collo un po’ piu lungo.

Stracotto — personaggio ragguardevole che sospira sempre.

Incognito — costui voltera sempre le spalle al pubblico per non violare il suo
incognito, avra le gambe lunghe, ed il berretto sui generis sul solito recipiente della

materia cerebrale.

[XXII]

Stracotto solo

(Dopo aver girato per la stanza, e aversi soffiato il naso, e aver sospirato tre ore
buone). Decisamente io sono innamorato piu di prima! — (Si spalanca improvvisamente la
porta ed entra Anonimo).

Anonimo. - Voi qui? Correte, volate — ammazzatevi, no anzi cercate di non
ammazzarvi per arrivare sano, e salvo a veder quello che ho visto io!

Stracotto. — Cosa, cosa per carital

Anonimo. — La Signora Teofila a braccietto col Brigadiere degli Sbirri!

Stracotto. — Grazie. Grazie! sono guarito (s’abbottona il soprabito, e balla un
galoppo) guarito, guarito! (bussa col capo contro un muro).

Anonimo. — Badate, badate, che a questo modo vi ammalerete gravemente.



Stracotto. — Teofila col Brigadiere degli Sbirri? — Oh baldracca, ah infame io ti
detesto, io ti maledico, io ti odio, io ti disprezzo! — Si ti disprezzo, ed &€ appunto per questo
che son guarito! — ma capite, o non capite che son guarito? (da un pugno nell’occhio di
Anonimo).

Anonimo. — Capisco che voi m’accecate! — (si apre precipitosamente la porta: entra
col culo avanti il Signor Incognito).

Anonimo. — Oh che simpatica fisonomia hai tu, mio caro Incognito.

Incognito (dopo due colpi di tosse per richiamare U'attenzione). — Sono cose serie.

Stracotto. — Serie, ma serie assai! sono guarito, sono guarito, al diavolo la Teofila!

Incognito (come un Professore). — Effetto de’ miei ragionamentil

Stracotto. — Niente affatto — il merito € del Brigadiere degli Sbirri.

Incognito. — Scusi signore € mio!

Stracotto. — Non € suol!

Incognito. — Come non &€ mio? Oserebbe contrastare la mia proprieta letteraria? (Il
Signor Incognito, e il Signor Stracotto si guardano in cagnesco) — (Anonimo conta sui diti).

Anonimo. - Cinque via cinque venticinque meno tre fanno ventidue - contro
ventidue, e mezzo — assolutamente il mio caro Incognito voi siete in minoranza!

Incognito. — (Pare distratto; tutto in un colpo gli si rizzano i capelli sulla testa, e il
beretto gli si innalza due spanne sul cranio come se fosse un marito) — Eccole son esse! — 1i
vedo i fantasimi! ITh — Oh - Eccole.

Stracotto. — Ora tocca a me guarir voi, amico carissimo — e a tal effetto vi
raccontero una storiella. V’era una volta...

Incognito. — Tacete, tacete per carita! piuttosto che assorbirmi la vostra insulsa
novellaccia voglio sforzarmi a guarire senza medicine!

Stracotto. — Guarite dunque alla spiccia, e raccontatemi come andé la vostra
spedizione dalle Signore per sapere di quelle tali lettere.

Incognito. — Ah!... (probabilmente in delirio).

Anonimo. — Oh - oooooooh! (piucché lunghissimo).

Incognito. — Ecco vi dird — no, si! anzi andali, e... camminai, e poi mi fermai...

Anonimo. — Punto fermo!

Stracotto. — (Prende pel braccio Incognito, e gli pizzica la polpa).

Incognito. — Ah... diceva che mi fermai, questo non € vero perché io non mi
fermai... ma tornai indietro!... quelle Signore sono cause perpetue di repulsione
magnetica! E tornato ch’io fui indietro allora si mi fermai!

Anonimo. — Ma in nome di Dio dove vi siete fermato?

Incognito. — Eh! non lo sapete? al Teatro!

Stracotto. — E cosa vedeste di bello al teatro?



Incognito. — Uh! eccole — mi stanno davanti! placatevi o tre furie, o tre parche
arrabbiate, se no vi getto il canocchiale nella testa!

Anonimo. — Ma impazzite!

Incognito. — Intendete! se non mi togliete da dosso quelli sguardi di vipere vi
slancio il canocchiale nella testa.

Stracotto. — Ma vi pare! in teatro? — nella testa?

Incognito (freddamente, e fra parentesi). — Voi siete i grandi scempiati uditori; non
comprendete che per mezzo d'una magnifica apostrofe (figura retorica delle piu sfarzose)
mi trasporto sul sito?

Anonimo. — Su che sito?

Incognito. — Sul Teatro!

Anonimo. - E le Parche?

Incognito. — Eran le tre Signore che vidi in teatro, sedenti (come la Trinita) sopra le
nubi, nelle aeree regioni del quart’ordine!

Stracotto. — Lodato sia Iddio.

Incognito (invasato). — Placatevi vi ripeto! — Credete ch’io non sappia che voi
aggradite i piu temerarii che introducono nel vostro tempietto i profani! — o Infernali
Divinita!

Anonimo. — Vale a dire?

Incognito. — Credete ch’io non sappia che voi, amabili ragazzine, maneggiate colle
vostre mani quei sospirati regalil... e che allargate provvidamente il delubro perché
maggior copia ve ne capisca?... Credete ch’io non sappia che voi, Ottavia voi Moros... no!
che voi Parche di Plutone avete resistito agli sguardi dei figli di Marte conquistatore una
intiera serata, a fianco dell'Infernale Proserpina, e delle Taidi degli abissi!

Stracotto. — Miracolo di Dio! — Che parolaccie, che gusto barocco! — Per carita
Incognito!

Incognito. — (fra parentesi) Zitto! vi dir0 in tre paroline la chiave dell’enigma -
Venerdi passato — Accademia del Casino — ed inclita Ufficialita.

Anonimo. — Come, come: le Signore furono a quella Accademia? sfacciate! ma se
nessuno vi era? Ah decoro, decoro!!!

Incognito (impassibile). — Si, voi eravate, o Furie o Grazie di Messer Belbezubbe in
mezzo ai vostri adoratori!l!! Ah, ah... perché mi guardate con quelli occhi cosi severi?
vorreste rimproverarmi? Voi, ragazze da vetrina, messe in mostra per chi le domanda, voi
rimproverar me? e con qual diritto? — Tu Morosina sequestrataria degli scritti altrui, tu
Ottavia schernitrice di ogni pit santo sentimento, tu Egiva che non sai infilzar tre parole,
vorreste rimproverarmi? — Ah, Ah, vi getto il cannocchiale nella testa. Tenete. Eccovelo!

Prendete! vi ho rotto, o care, ah! il naso! — siete contente!



Anonimo. — Ma per carita, Incognito, torna in te — vuoi far impazzire anche me!

Incognito. — Hai ragione, hai fatto tanta fatica quest’estate a evitar ’'Ospitale, che
sarebbe un vero peccato che non lo potessi schivare adesso che il maggior rischio €
passato.

Stracotto. — Ora farai la gentilezza di tradurre nel linguaggio dei savii quello che
hai spifferato nella favella degli ubbriachi!

Incognito. — Tutto si riduce a questo. Le Signore erano in Teatro, e mi han
guardato la schiena tutta la sera.

Anonimo. — Chi te lo riferi?

Incognito. — La mia schienal

Anonimo. - E cosa guardarono?

Incognito. — Non te lo dissi? la mia schienal!

Anonimo. — E tu hai guardato loro!

Incognito. — Colla schienal

Anonimo. — E non hai fatto nessun moto, nessun gesto (con compassione).

Incognito. — Ho fatto ad esse l’atto che piu si meritano mostrando loro tutta sera il

mio deretano.

Stracotto. — E le lettere?

Incognito (torna ad invasarsi). — Oh scritti, o scritti vergati col sangue e
contaminati dagli sguardi...

Anonimo. — Vuoi che ti bastoniamo!

Incognito (si rappacifica)... — Le lettere le lascio alla Signora perché ne faccia buon
uso ne’ suoi bisogni...

Stracotto. — Materiali, o spirituali?

Incognito. — Oh sciocco, oh sciocco, credete che abbia bisogni spirituali la
Morosina?

Anonimo. — Ma le lettere non sono abbrucciate?

Incognito. — Oh sciocco, oh sciocco! credete che dica la verita la Morosina?

Stracotto. — Ma insomma, che cosa ¢ questa Signora Morosina?

Incognito. — Il mondo dice, che € una ragazza belloccia, alquanto piccina, e con

poca dote.

Anonimo. — Era allegra, o afflitta questa sera?

Incognito. — Aveva gli occhi lucidi lucidi, e un po’ torbidetti secondo il solito... e de’
bei segni d’inchiostro sotto gli occhil...

Stracotto. — Poveretta, aveva pianto!

Incognito. — Quelli sono sintomi di un’operazione piu allegra che non ¢ il pianto, e

insieme molto piu adatta al carattere, ed agli usi della cara Morosina...



Si aprono le imposte entra il Professore, Grisostomo, Baritola, che cantano in coro:

- Oi la lela, oi lalal

Professore. — Sacramentin!

Grisostomo (alza le mani al cielo, e poi si tappa le orecchie).

Incognito. — Come va Grisostomo?

Grisostomo. — (Fa il viso tenero, e poi mettendosi l'indice in bocca scocca sorridendo
un bacio).

Baritola. — Bene — Benone, immenso! — Viva Grisostomo, viva la Veronica, viva la
Teresina — viva la Melliflua — viva la Rosalia, viva.

Anonimo. — Canti le litanie?

Baritola. — Canto le lodi delle mie corteggiate.

Anonimo. — Eh! - manda una volta al diavolo le donne!

Incognito. — Eh! mandale ad Anonimo che gli farai sempre piacere. Immaginati che
jeri entrai in sua camera senza picchiare, e trovai il predicatore contro il sesso femminile
che si acconciava i calzoni, e la serva di casa che s’era imbarazzata con una sottana nel
cavalletto del letto!

Professore. — Io Ingegnere Perito dichiaro che € lecito ad ogni uomo racconciarsi i
calzoni, ed ad ogni donna 'imbarazzarsi colle sottane nei chiodi e nei cavalletti!

Incognito. — E quello che dico anch’io - aggiungendo la postilla — che tali
inconvenienti succedono spessamente nei colloqui amorosi in cui la forza dei sentimenti
fa negligere la toletta in modo, che alle volte si veggono delle donne in certe positure — ...
immaginatevi poi le serve...

Professore. — Non serve che me le immagini (sentenziosamente). Ho anch’io
noleggiato una servotta... eh.

Baritola. — Si si... macchina pneumatica; agitando la pompa... mi ricordo
perfettamente la lezione.

Grisostomo. (il quale ha meditato profondamente) — lo vado subito a sposare la mia
Melliflua!

Stracotto. — Ti raccomando di sposarla bene.

Grisostomo. — Inutili esortazioni! ah se sentissi (corre a rompicollo giu per le scale)
(silenzio universale di due minuti).

Baritola. — Viva la Fiorentina, viva la Margherita!

Incognito. — Maledetto ’'amor platonico!

Anonimo. — Maledetti i dolori di pancia!

Coro. — Libera nos domine!

Professore. — Viva la macchina pracmatical



Stracotto. — Viva 'amore senz’astrazione!

Incognito. — Viva la guarigione dello stracottissimo Signor Stracotto.

Stracotto. (punto sul vivo, e rosso come un gambero). — Viva la ricuperata salute
dello stracotissimo, del fritto, e rifritto Sig. Anonimo e del lessato Sig. Incognito!

Coro. — Viva, viva.

Professore. — E qui chiudiamo la seduta col dimostrarvi colle prove di fatto, che
lastuto Sig. Grisostomo é il vero felice fra tutti noi. Egli piglia 'amore senza astrazione.
Egli sposa la sua Melliflua, perché € un bel tocco di carne, e se succedesse qualche
inconveniente alla simmetria della sua fronte che male ne avverra a lui? che male agli
altri? Celibi, nubili, e maritati! Amore ci vuole come lo intendeva il buon padre Adamo, e

non come...

[XXIII]

Conclusione

Mi sentii a dire: Comanda il caffé?

Apro gli occhi, sono in letto. Ah, guardo. E il cameriere.

— Che giorno € oggi?

- EI'11 febbrajo 1851.

Miracolo di Dio! mi era addormentato il 10 novembre 1847 ed aveva dormito, tre

anni, due mesi, e un giorno.



